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κού θεάτρου, αφιερωμένα στον Θόδωρο Χατζηπανταζή, 
έναν από τους πρωτοπόρους στην έρευνα και τη μελέτη 
του συγκεκριμένου επιστημονικού χώρου. Ο τιμώμενος 
–σήμερα ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου Κρή-
της και επίτιμο μέλος του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπου-
δών– συνεχίζει να εμπνέει και να καθοδηγεί με το έργο 
του νεότερους ερευνητές, δείγματα της δουλειάς των 
οποίων παρουσιάζονται εδώ. Οι μελέτες τους καλύ-
πτουν ένα μεγάλο εύρος της ιστορικής πορείας του νεο-
ελληνικού θεάτρου, από τα χρόνια της κρητικής Αναγέν-
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ποικιλία ειδών και θεμάτων από τα θεατρικά λεξικά, 
την κριτική και τη σκηνογραφία ως το θέατρο σκιών, 
την οπερέτα και τον κινηματογράφο.
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ΠΡΌΛΟΓΟΣ

Πέρασαν ήδη δώδεκα χρόνια από το φθινόπωρο του 2008, όταν φίλοι, 
παλαιότεροι και νεότεροι συνάδελφοι από τα θεατρολογικά τμήματα 
των ελληνικών πανεπιστημίων ταξίδεψαν στην ίδια πόλη της Κρήτης 
προκειμένου να τιμήσουν τον Θόδωρο Χατζηπανταζή στο πλαίσιο του 
Γ΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου. Ετούτη εδώ είναι η δεύτερη 
ευκαιρία ξανανταμώματός τους με τον ίδιο σκοπό, αν και σε διαφορε-
τικό πλαίσιο και με διαφορετική σύνθεση. 

Γέννημα-θρέμμα Θεσσαλονικιός, ο τιμώμενος περιπλανήθηκε αρκετά 
στην αντίπερα όχθη του Ατλαντικού προτού εγκατασταθεί μόνιμα στο 
Ρέθυμνο. Σπούδασε θέατρο στη Σχολή Καλών Τεχνών του Πανεπι-
στημίου της Βοστόνης. Απέκτησε το μεταπτυχιακό του δίπλωμα στο 
Ινστιτούτο Τεχνολογίας του Κάρνεγκυ στο Πίτσμπουργκ της Πενσυλ-
βάνια, όπου απέκτησε και την πρώτη του διδακτική πείρα ως βοηθός 
διδασκαλίας. Επιστρέφοντας στη γενέθλια πόλη του, υποστήριξε τη 
διδακτορική του διατριβή στη Φιλοσοφική Σχολή του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης με θέμα την ιστορία της Αθηναϊκής Επι-
θεώρησης. Το 1981 έγινε ο πρώτος εκλεγμένος καθηγητής θεατρολογίας 
στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, από όπου συνταξιοδοτήθηκε το 2005. Εκτός 
από την πανεπιστημιακή διδασκαλία σε προπτυχιακό και μεταπτυχιακό 
επίπεδο επί δυόμισι δεκαετίες, για άλλες τόσες δεκαετίες υπηρέτησε 
επίσης τη θεατρική κριτική μέσα από τον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο 
με το ψευδώνυμο Θόδωρος Κρητικός. Το 2004 τιμήθηκε με το Βραβείο 
Εξαίρετης Πανεπιστημιακής Διδασκαλίας του Ιδρύματος Τεχνολογίας 
και Έρευνας από τον Πρόεδρο της Ελληνικής Δημοκρατίας.

Αυτή όμως δεν ήταν η μοναδική του βράβευση. Εξίσου σημαντική 
τιμή προήλθε το 2007 από το Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών του 
Ιδρύματος Τεχνολογίας και Έρευνας, το οποίο τον ανακήρυξε ως επί-
τιμό του μέλος. Η τιμή αυτή αντανακλούσε μίαν άκρως ουσιαστική 
συνεισφορά του τιμώμενου στην έρευνα και τη συγκέντρωση τεκμηρίων 
για τη διαμόρφωση της Ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου μέσα από 
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αντίστοιχο ερευνητικό πρόγραμμα. Το συγκεκριμένο πρόγραμμα, το 
«μικρό γαλατικό χωριό», σύμφωνα με την έκφραση του Μιχάλη Σηφάκη, 
που λειτουργεί ασταμάτητα επί μία τριακονταετία και συγκεκριμένα 
από το 1987 έως σήμερα, έχει φέρει μέσα στο πέρασμα των χρόνων 
δεκάδες πανεπιστημιακούς, ερευνητές και μεταπτυχιακούς φοιτητές σε 
επαφή με τις πηγές του νεοελληνικού θεάτρου από τις απαρχές του έως 
τουλάχιστον το 1922: κείμενα θεατρικών έργων, αρχεία ανθρώπων του 
θεάτρου, αποκόμματα από τον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο, επιστημο-
νικές θεατρολογικές μελέτες.

Τα περισσότερα επιστημονικά πονήματα του Θόδωρου Χατζηπανταζή 
αποτελούν καρπούς του προαναφερθέντος ερευνητικού προγράμματος. 
Περνώντας στα σημαντικότερα βιβλία του συγγραφέα, θα ξεκινήσουμε 
από τα πρώιμά του που συγγράφονται μέσα στις δεκαετίες του 1970 και 
1980: την Αθηναϊκή Επιθεώρηση σε συνεργασία με τη Λίλα Μαράκα, το 
Κωμειδύλλιο, την Εισβολή του Καραγκιόζη στην Αθήνα του 1890 και το 
βιβλίο με τίτλο Της Ασιάτιδος Μούσης ερασταί. Η ακμή του αθηναϊκού 
καφέ αμάν στα χρόνια της βασιλείας του Γεωργίου Α΄. Συμβολή στη 
μελέτη της προϊστορίας του ρεμπέτικου. Όλα αυτά τα βιβλία εξετάζουν 
δημοφιλείς και εμπορικές μορφές θεάτρου, είτε αστικές, είτε λαϊκές, 
που μέχρι τότε αποκλείονταν από τη σφαίρα μελέτης των περισσότερων 
ιστορικών του νεοελληνικού θεάτρου, εκτός ελάχιστων εξαιρέσεων. 

Το 2002 αρχίζει να εκδίδεται το magnum opus του τιμώμενου. Έτσι, 
κυκλοφορούν οι δύο πρώτοι τόμοι με τον τίτλο Από του Νείλου μέχρι 
του Δουνάβεως. Το χρονικό της ανάπτυξης του ελληνικού επαγγελμα­
τικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου από 
την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ώς τη Μικρασιατική Καταστρο­
φή. Σε μία πανοραμική και μεστή ιστορική αφήγηση, ο συγγραφέας 
ξεδιπλώνει την πορεία του νεοελληνικού θεάτρου από το 1828 έως το 
1875, έτσι όπως εκτυλίσσεται όχι μόνο στην πρωτεύουσα του ελληνικού 
κράτους, αλλά σε ολόκληρη τη λεκάνη της ανατολικής Μεσογείου. Εδώ 
ο συγγραφέας εξιστορεί τις περιπλανήσεις των αυτοδίδακτων επαγ-
γελματιών θεατρίνων μέσα από τις περιπετειώδεις περιοδείες τους 
στη Σμύρνη, στην Κωνσταντινούπολη, την Αίγυπτο, τον Εύξεινο Πόντο, 
την Κύπρο και γενικότερα όπου υφίστανται ελληνικές παροικίες, άρα 
και αλύτρωτο ελληνόφωνο κοινό. Η εξέταση αυτού του δαιδαλώδους 
δικτύου των περιοδειών δεν οδηγεί μόνο στη διασαφήνιση των συν-
θηκών ανάδυσης και εδραίωσης του νέου κλάδου των επαγγελματιών 
ηθοποιών, αλλά παρακολουθεί παράλληλα τη διαδικασία σφυρηλάτησης 
της ενιαίας εθνικής ταυτότητας μέσα από το ρεπερτόριο των κλασικο-
ρομαντικών ιστορικών δραμάτων που παριστάνουν αυτοί οι θίασοι. Στη 
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συνέχεια, δύο νέοι ανεξάρτητοι τόμοι έρχονται να συμπληρώσουν την 
ειδολογική επεξεργασία του ρεπερτορίου των ελληνικών θιάσων κατά 
τον 19ο αιώνα: ο πρώτος επιγράφεται Η ελληνική κωμωδία και τα 
πρότυπά της στο 19ο αιώνα και ο δεύτερος Το ελληνικό ιστορικό 
δράμα από το 19ο στον 20ό αιώνα. 

Η συγγραφική παραγωγή της τελευταίας δεκαετίας του Θόδωρου 
Χατζηπανταζή περιλαμβάνει τη συνέχεια της μελέτης του νεοελληνικού 
θεάτρου στην πορεία του από το 1876 έως το 1897, συνέχεια που δίνεται 
μέσα από τους δύο επόμενους τόμους με τον προαναφερθέντα ενιαίο 
τίτλο Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως. Εδώ ο συγγραφέας δεν 
ιχνηλατεί μόνο τη μετάβαση του δραματολογίου των εγχώριων θιάσων 
από τις ηθογραφικές ανησυχίες στη σταδιακή διαμόρφωση του αστικού 
δράματος, με τη συνδρομή της ευρωπαϊκής avant-garde, αλλά επιπλέον 
επεκτείνεται στην περιγραφή της διαμόρφωσης του συστήματος του εγ-
χώριου βεντετισμού, καθώς και στην εξέταση των πρώτων θεωρητικών 
κειμένων για την υποκριτική. Μία από τις καινοτομίες της συγκεκρι-
μένης ιστορικής αφήγησης είναι και η ενσωμάτωση της εξέλιξης των 
λαϊκών θεαμάτων του Φασουλή, της Παντομίμας και του Καραγκιόζη 
στον ρου της εγχώριας θεατρικής ιστορίας, προκειμένου να καταλήξει 
στην εξιστόρηση εκείνων των διεργασιών που θα οδηγήσουν στην ίδρυση 
Εθνικού Θεάτρου στο άνοιγμα του νέου αιώνα. 

Η πρόσφατη έκδοση του εύληπτου σε κάθε φιλαναγνώστη Δια­
γράμματος της Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου κάνει τον 
συγγραφέα να αφήσει για λίγο κατά μέρος τη δελτιοθήκη, τις πηγές 
και τις υποσημειώσεις, προκειμένου να παρουσιάσει μία γλαφυρή 
αναστοχαστική χαρτογράφηση της ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου 
από την αναγεννησιακή Κρήτη και τον Χορτάτση έως τις μέρες μας, τις 
μέρες του Λευτέρη Βογιατζή και του Ανδρέα Στάικου. Ο στόχος του 
τόμου τίθεται ξεκάθαρα από την αρχή εκ μέρους του συγγραφέα στο 
πλαίσιο της προσωπικής του διαδρομής κατάκτησης της γνώσης, αλλά 
και της αυτογνωσίας. Αναφέρει: «στόχος εδώ δεν είναι η εξαντλητική 
παράθεση όλων των σχετικών με την ιστορία της εγχώριας σκηνικής 
τέχνης γνωστών μαρτυριών, αλλά η κριτική επεξεργασία και σύνθεση 
εκείνων που έχουν επιλεγεί ως σημαντικότερες. Εκείνων που μπορούν 
να συνδυαστούν σε ένα ενιαίο αφήγημα, με αρχή, μέση και τέλος ―με 
οικονομία και διαύγεια. Και κυρίως με νόημα, με στόχο, με λογική 
ανάλυση και σύνθεση, μακριά από τη γυμνή γεγονοτολογία». Στόχος 
λοιπόν του Διαγράμματος δεν είναι η αποκάλυψη νέων τεκμηρίων, αλλά 
οι νέοι τρόποι σύνδεσης των ήδη γνωστών. Η καινοτομία αυτού του 
εγχειρήματος σύνθεσης μιας ενιαίας ιστορικής αφήγησης δεν έγκειται 
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μόνο στο γεγονός επιλογής γλωσσικών κριτηρίων για την περιοδολόγηση 
του νεοελληνικού θεάτρου (θέατρο των τοπικών διαλέκτων, θέατρο της 
καθαρεύουσας, θέατρο της δημοτικής). Έγκειται επίσης στο μη οριστικό 
τέλος της που αφήνει ανοιχτές δυνατότητες για την παρουσίαση πολλα-
πλών μελλοντικών εκδοχών της θεατρικής ιστορίας. 

Το πιο πρόσφατο βιβλίο του συγγραφέα φέρει τον τίτλο “Ρωμαίικος 
Συβολισμός”. Διασταύρωση εγχώριας λαϊκής παράδοσης και ευρωπαϊ­
κής πρωτοπορίας στο νεοελληνικό θέατρο ή Θέατρο και εθνική ταυ­
τότητα στην Ελλάδα. Όπως περιγράφει ο ίδιος ο τίτλος, ο συγγραφέας 
προτίθεται να διερευνήσει τη διαπλοκή της εγχώριας λαϊκής παράδοσης 
και των ευρωπαϊκών πρωτοποριακών αναζητήσεων από τα χρόνια του 
Διαφωτισμού έως τη μετεμφυλιακή και μεταπολεμική περίοδο, προκει-
μένου να παρακολουθήσει τα στάδια διαμόρφωσης της εθνικής ταυτό-
τητας των Νεοελλήνων που μπολιάζεται τόσο από το γηγενές στοιχείο, 
όσο και από το νεότερο ευρωπαϊκό. Θέμα ευρύ, ατελείωτο, νοερή πε-
ριπλάνηση που σπρώχνει σε βασανιστικά άλυτα ερωτήματα και οδηγεί 
σε κενά, αντιφάσεις και παραδοξότητες, όπως ομολογεί ο συγγραφέας 
στον Πρόλογο. Όπως όμως προσθέτει λίγο παρακάτω, μεταδίδοντας 
παράλληλα τον τρόπο διαχείρισης της ιστορικής διαδικασίας: «Η πείρα 
μού έχει διδάξει να θεωρώ τις ανακολουθίες και τα παράδοξα στη ροή 
της ιστορίας ως ακαταμάχητη σφραγίδα γνησιότητας. Μου έχει μάθει 
να μην εμπιστεύομαι ιστορικά σχήματα που δεν παρουσιάζουν ανακο-
λουθίες, κενά, τρύπες και ξεφτίδια. Να υποψιάζομαι ως “πειραγμένες”, 
χτενισμένες και συγυρισμένες από τρίτο χέρι, ιστορικές σελίδες που δεν 
αντιβαίνουν τους κανόνες της λογικής.».

Ο αδογμάτιστος, αναστοχαστικός και γι’ αυτό ακριβώς συνθετικός 
και κριτικός τρόπος σκέψης αποτελούν τους σταθερούς επιστημονικούς 
οδηγούς του τιμώμενου, ενώ η ακεραιότητα, η εντιμότητα, η ευθύτητα, 
η ανιδιοτέλεια, το παράδοξο κράμα αυστηρότητας και χιούμορ, είναι 
πάντοτε οι οδηγοί του ίδιου του τού χαρακτήρα. Αναμένουμε ασμένως 
κάθε νέο του επιστημονικό εγχείρημα.

Οι επιμελητές του τόμου
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Στόχος του ανά χείρας τόμου, όπως αναφέρεται και στον τίτλο του, εί-
ναι η συγκέντρωση μίας σειράς πρωτότυπων ερευνητικών μελετών γύρω 
από την Ιστορία και Ιστοριογραφία του Νεοελληνικού Θεάτρου, τομείς 
στους οποίους ο τιμώμενος με ακάματη αφοσίωση έχει αφιερώσει τη 
ζωή του. Τα κείμενα που συγκεντρώνονται εδώ αποτελούν εργασίες 
του ομότιτλου συνεδρίου, αφιερωμένου στον Θόδωρο Χατζηπανταζή, το 
οποίο πραγματοποιήθηκε στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, στο 
Ρέθυμνο, από την 1η έως την 3η Ιουνίου του 2018.

Ο τόμος διαρθρώνεται σε εννέα ενότητες που αποτυπώνουν τόσο τη 
χρονική, όσο και τη συνθετική εξέλιξη του νεοελληνικού θεάτρου από 
την προδιαφωτισμική μέχρι και τη μεταπολεμική περίοδο. 

Η πρώτη ενότητα με τίτλο «Αρχεία, η πρώτη ύλη του ιστορικού», συ-
γκεντρώνει κείμενα που θέτουν στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός τους 
και αφορμώνται από την «πρώτη ύλη» κάθε ιστορικού/θεατρολόγου, το 
αρχειακό υλικό. 

Στο πρώτο μελέτημα, «Ο Θ. Ν. Συναδινός, το αρχείο του και μια 
διδακτορική διατριβή», η Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη καταγράφει 
ερωτήματα, παρατηρήσεις και συμπεράσματα από τα πλούσια κατά-
λοιπα του αρχείου του Θ.Ν. Συναδινού. Αποκαλύπτει τέσσερις σημαντι-
κές πτυχές του αρχειακού υλικού που την απασχόλησε ερευνητικά στη 
διδακτορική της διατριβή: το συγγραφικό έργο, την αλληλογραφία, τα 
φωτογραφικά τεκμήρια και τα αποκόμματα του Τύπου. Και μας εισά-
γει στον κόσμο του αρχείου και των αινιγμάτων του τόσο με τη ματιά 
του αρχειονόμου, όσο και με το βλέμμα του ιστορικού του ελληνικού 
θεάτρου. 

Στην ίδια ενότητα, το κείμενο της Κωνσταντίνας Γεωργιάδη με τίτλο 
«Λιμπρέτα οπερετών από το αρχείο του Νικόλαου Λάσκαρη: η Αϊδά» 
εξετάζει μία από τις χειρόγραφες οπερέτες που απόκεινται στο αρχείο 
του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών του ΙΤΕ, σε ψηφιακή μορφή, 
την Αϊδά (1914), οπερέτα-παρωδία της ομώνυμης όπερας του Βέρντι, 
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σε λιμπρέτο Νικόλαου Λάσκαρη και μουσική σύνθεση του Διονύσιου 
Λαυράγκα. Η οπερέτα εντάσσεται στο πλαίσιο της προ-μεσοπολεμικής 
περιόδου του ελαφρού μουσικού θεάτρου, των ιστορικών συνθηκών και 
του πολεμικού κλίματος που διαμορφώνεται από τους Βαλκανικούς, και 
τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Με την ανάδειξη και ανάλυση ενός άλλου έργου, ανασυρμένου 
από τον κόσμο των αρχείων, ασχολείται το μελέτημα της Κυριακής 
Πετράκου «Ένα γνωστό-άγνωστο έργο ενός γνωστού-άγνωστου θεα
τρικού συγγραφέα: Θεοδώρα του Δημήτρη Φωτιάδη». Το άρθρο φέρνει 
στην επιφάνεια τα έργα ενός λησμονημένου από το χρόνο συγγραφέα, 
εστιάζοντας στη Θεοδώρα (1935), μια κωμωδία βυζαντινής υπόθεσης 
με στόχο της την έμμεση σάτιρα της απολυταρχίας και του θεσμού 
της βασιλείας. Η Πετράκου ανασυστήνει τα νοήματα του έργου του 
Φωτιάδη, μέσω της κριτικής του πρόσληψης και υποδοχής, στο πλαίσιο 
της μικρής πλην όμως αξιόλογης σκηνικής του σταδιοδρομίας. 

Η ενότητα συμπληρώνεται με το μελέτημα της Κωνστάντζας Γε-
ωργακάκη «Αρχεία πολιτικών προσώπων και θέατρο: η περίπτωση 
του αρχείου Κωνσταντίνου Καραμανλή». Η μελετήτρια προσκομίζει 
ανεξερεύτητο αρχειακό υλικό και αναδεικνύει τη σχέση της πολιτικής 
με τον πολιτισμό, μέσα από τα σχετικά με το θέατρο τεκμήρια του 
αρχείου Κωνσταντίνου Καραμανλή. Η κριτική αξιολόγηση των πηγών 
που αφορούν στην αξιοποίηση των θεάτρων στους αρχαιολογικούς χώ-
ρους αλλά και ζητήματα καλλιτεχνικών ανταλλαγών μεταξύ θεατρικών 
οργανισμών διαφορετικών κρατών, μετακινούν το terminus post quem 
της πολιτιστικής ανάπτυξης των μέσων της δεκαετίας του 1960, στα 
τέλη της δεκαετίας του 1950. 

Ο Αντρέας Δημητριάδης, στο άρθρο του «Ο κριτικός Θόδωρος Κρητι-
κός» παρακολουθεί το πλούσιο υλικό του αρχείου των θεατρικών κριτι-
κών του Θόδωρου Κρητικού, το οποίο αριθμεί πάνω από 1200 κείμενα. 
Μέσα από την ενδελεχή μελέτη του συνόλου του αρχειακού υλικού, ο 
Δημητριάδης, εξάγει συμπεράσματα γύρω από τη δομή, τους στόχους 
και το ύφος των κριτικών, αλλά και τους αισθητικούς και ιδεολογικούς 
προσανατολισμούς του κριτικογράφου. Με μία σφαιρική οπτική, τίθενται 
ευρύτερα ζητήματα αξιοποίησης του είδους της κριτικής ως τεκμηρίου 
για τη μελέτη του θεατρικού παρελθόντος και της δυνατότητας μελέτης 
του με πολλούς και διαφορετικούς τρόπους.

Στην ενότητα «Με τα εργαλεία της περιοδολόγησης: Το προδιαφωτισμι-
κό θέατρο», η Ρένα Λυδάκη, στο άρθρο της με τίτλο «Τα ιντερμέδια του 
Κρητικού Θεάτρου: ερωτήματα για την εμφάνιση του συγκεκριμένου 
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θεατρικού είδους στην Κρήτη κατά την όψιμη βενετική περίοδο», 
εξετάζει το ιδιαίτερο είδος των Ιντερμεδίων του Κρητικού Θεάτρου, 
παρουσιάζοντας τα πορίσματα της έρευνάς της γύρω από αυτό το 
ερευνητικά και ερμηνευτικά δύσκολο ζήτημα. Η μελέτη παρακολουθεί 
τα εκδοτικά ζητήματα, τις πηγές έμπνευσης των ποιητών, τη λειτουργία 
και τον σκοπό των ιντερμεδίων, τη σχέση τους με τα ιταλικά πρότυπα 
και τα τεκμήρια που οδηγούν σε υποθέσεις γύρω από τη χρήση τους 
για τον εμπλουτισμό παραστάσεων ή την ένταξή τους σε ένα πλαίσιο 
δραματουργικών αναζητήσεων των δημιουργών τους. 

Στην ίδια ενότητα, η Τασούλα Μαρκομιχελάκη στο μελέτημα με 
τίτλο «“… μ’ ένα κοντύλι από το εργαστήρι του Χορτάτση”: Ο χαρακτή-
ρας των κωμικών σκηνών στο τέλος της Ιφιγένειας (1720) του Πέτρου 
Κατσαΐτη», θέτει στο επίκεντρο της έρευνάς της τις τρεις κατεξοχήν 
κωμικές σκηνές του έργου του Κατσαΐτη Ιφιγένεια, αμφισβητώντας 
την έως τώρα αποκλειστική σύνδεσή τους με το είδος της commedia 
dell’ arte ή του Κρητικού Θεάτρου, μέσω των οποίων ερμηνεύονται ως 
σήμερα, προτείνοντας την ειδολογική τοποθέτηση των κωμικών σκηνών 
στο ενδιάμεσο είδος της commedia ridicolosa. 

 
Στην αμέσως επόμενη ενότητα, «Το θέατρο του 19ου αιώνα», η Ηρώ 
Κατσιώτη αναλαμβάνει να αναδείξει το πρώιμο θεατρικό ενδιαφέρον 
ενός παραμελημένου από την έρευνα προσώπου, του Δημήτριου Ζαλού-
χου, στο κείμενό της με τίτλο «Δημήτριος Σ. Ζαλούχος: ένας λάτρης του 
Παντελή Σούτσα». Θαυμαστής του Σούτσα από τα μαθητικά του χρόνια, 
ο Ζαλούχος υπηρέτησε κατά διαστήματα διαφορετικές εκφάνσεις του 
θεατρικού φαινομένου του 19ου αιώνα. Η ερευνήτρια φέρνει στο φως 
άγνωστα στοιχεία για την πολιτική, κοινωνική και πνευματική δράση 
του Δ. Ζαλούχου, την πολυκύμαντη ζωή και το πλούσιο συγγραφικό του 
έργο ―και σε εκτός θεάτρου τομείς― αλλά και τις σχέσεις του με τον 
πνευματικό κόσμο του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού. 

Στο τμήμα του τόμου που αφορά στο «Θέατρο της Μπελ Επόκ» δύο 
από τις μελέτες επικεντρώνονται σε ζητήματα δεξίωσης του νατου-
ραλισμού στην καθ’ ημάς Ανατολή. Ο Αντώνης Γλυτζουρής εξετάζει 
την πρόσληψη του Τεάτρ Λιμπρ του Αντρέ Αντουάν, εστιάζοντας το 
ενδιαφέρον σε τέσσερις συνολικά περιοδείες του καλλιτέχνη στην Αθήνα 
και την Κωνσταντινούπολη, άλλοτε με την ιδιότητα του σκηνοθέτη και 
άλλοτε με την ιδιότητα του ηθοποιού. Ο μελετητής εξετάζει την ετε-
ροχρονισμένη πρόσληψη των θεωρητικών και σκηνοθετικών αρχών του 
Αντουάν στο ελληνικό θέατρο, μέσα στα συμφραζόμενα των εγχώριων 
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εξελίξεων, θέτοντάς τη στο ευρύτερο πλαίσιο του σύνθετου ζητήματος 
της ιστοριογραφίας του ευρωπαϊκού Μοντερνισμού.

Παράλληλα, η Αρετή Βασιλείου, στο άρθρο της με τίτλο «Η “φυσιο-
λογική σχολή” του αιρεσιάρχου Ζολά στο ελληνικό θέατρο των πρώτων 
δεκαετιών του 20ού αιώνα: η πρόσληψη της Παρακμής» ανιχνεύει την 
πρόσληψη της ζολαδικής βιολογικής και ηθικής παρακμής, καθώς και 
τις αισθητικές αρχές της καλλιτεχνικής Παρακμής του τέλους του 19ου 
αιώνα, που επηρέασαν το έργο των ελλήνων αισθητιστών. Με πλούσιο 
υλικό που αφορά στην κριτική του μυθιστορηματικού έργου του Ζολά, 
αλλά και στις παραστάσεις δραματοποιημένων μυθιστορημάτων του 
στην ελληνική σκηνή των δύο πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα, η 
Βασιλείου επικεντρώνεται στις ιδιομορφίες και τα ιδιαίτερα χαρακτηρι-
στικά που λαμβάνει το ρεύμα του Αισθητισμού και της Παρακμής στην 
εγχώρια διανόηση.

Με γνώμονα την ίδια χρονική περίοδο, το μελέτημα της Κωνσταντί-
νας Ριτσάτου «Ο Χάουπτμαν στην Ελλάδα: τα άγνωστα χειρόγραφα 
μετάφρασης της Έλγας και η σκηνική της τύχη», εξετάζει τα στάδια 
υποδοχής και πρόσληψης στην Ελλάδα του έργου ενός από τους ση-
μαντικότερους ευρωπαίους θεατρικούς συγγραφείς, του Γκέρχαρτ 
Χάουπτμαν. Σταχυολογώντας τις πρεμιέρες των έργων του συγγραφέα 
κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, η Ριτσάτου παρακολουθεί 
τις ιδιόμορφες πτυχές της δεξίωσής του στο ελληνικό θέατρο, εστιάζο-
ντας στην άγνωστη και ανέκδοτη μετάφραση του έργου του Χάουπτμαν 
Έλγα, από τον Δημήτριο Γρ. Καμπούρογλου και τον Παύλο Καν, στις 
αρχές της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα.

Το πρώτο μελέτημα της ενότητας «20ός αιώνας: από το προπολεμικό 
θέατρο στη Μεσοπολεμική εποχή», φέρει τον τίτλο «“ Έσβυσε χωρίς να 
λάμψη”: παιχνίδια προβολής στο ελληνικό θέατρο των αρχών του 20ού 
αιώνα. Η περίπτωση της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου». Εδώ, η Μαίρη 
Καπή τεκμηριώνει τις άδοξες προσπάθειες μιας περιφερειακής μορφής 
του ελληνικού θεάτρου, της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου, να καθιερωθεί 
στο καλλιτεχνικό στερέωμα των αρχών του 20ού αιώνα και να αναδειχθεί 
στο πλαίσιο του εγχώριου βεντετισμού. Με αποκορύφωμα της καριέρας 
της την παράσταση της Τρισεύγενης του Παλαμά, η Παρασκευοπούλου 
απέτυχε να επιβληθεί στο ελληνικό επαγγελματικό θέατρο της εποχής, 
το οποίο κυριαρχούνταν από τις επιβλητικές επιχειρηματικές μορφές 
της Κοτοπούλη και της Κυβέλης.

Στο άρθρο της με τίτλο «Ο Πάνος Αραβαντινός εξ αποστάσε-
ως: πρόσληψη της μορφής και του έργου του κατά τον Μεσοπόλεμο 
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(1917-1940)», η Παναγιώτα Κωνσταντινάκου διερευνά τη συμβολή του 
Έλληνα σκηνογράφου κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα. Στόχος της 
είναι η ανίχνευση της πρόσληψης της μορφής και του σκηνογραφικού 
έργου του Αραβαντινού κατά τα χρόνια παραμονής του στη Γερμανία, 
καθώς και του αντίκτυπου του έργου του στο εγχώριο θεατρικό γίγνε-
σθαι. Η μελετήτρια τεκμηριώνει τον τρόπο με τον οποίο το έργο του 
Αραβαντινού τροφοδότησε τις αναζητήσεις της αισθητικής ανανέωσης 
στο πλαίσιο του μοντερνισμού και της «ελληνικότητας» με απώτερο 
στόχο την αποτίμηση της θέσης του ως πολιτιστικού διαμεσολαβητή 
ανάμεσα στην Ελλάδα και την Ευρώπη.

Στο πρώτο μελέτημα της «Μεσοπολεμικής περιόδου» με τίτλο «Πνευ-
ματικές ανταλλαγές σε ατμόσφαιρα πολέμου: το ταξίδι του Georg 
Brandes στην Ελλάδα του 1922», η Μαρία Σεχοπούλου παρακολουθεί 
την έλευση του Δανού κριτικού και εκπροσώπου του Νατουραλισμού 
στην Ελλάδα, κατά την ιστορικά ταραγμένη περίοδο του Φεβρουαρίου 
του 1922 και την υποδοχή του από τη σύγχρονη κριτική. Το ταξίδι του 
Μπράντες στην ελληνική πρωτεύουσα, που αποκρυσταλλώνεται στην 
αμετάφραστη στα ελληνικά μελέτη του Hellas, θα κινητοποιήσει την αρ-
θρογραφία εκ μέρους της ελληνικής διανόησης της εποχής, ενώ η άφιξή 
του θα πυροδοτήσει μέσα στα επόμενα χρόνια την ενασχόληση με το 
έργο του και τη γνωριμία του ελληνικού κοινού με τις εκδόσεις μελετών 
του για τον Νίτσε και τον Ίψεν στα ελληνικά.

Στο κείμενο με τίτλο «Βαγκνερισμός-νιτσεϊσμός στις Δελφικές Εορ-
τές των Σικελιανών υπό το chiaroscuro του Εντουάρ Συρέ» η Ελένη 
Κωβαίου ανιχνεύει την επιρροή των φιλοσοφικών θεωριών του Νίτσε και 
του προτύπου των φεστιβαλικών εορτών του Μπαϋρόυτ του Βάγκνερ 
―μέσω της πρόσληψής τους από τον Εντουάρ Συρέ―, στις Δελφικές 
Εορτές των Σικελιανών. Με γνώμονα τις απόψεις των Σικελιανών αλλά 
και τη διαμεσολαβημένη από τον Συρέ ερμηνεία των βαγκνερικών ιδεών 
στο έργο τους για τη σημασία του χορού και της μουσικής στο αρχαίο 
δράμα, η μελετήτρια ιχνηλατεί τα βήματα της δημιουργίας της ελληνι-
κής εκδοχής του «Μπαϋρόυτ», ανασυνθέτοντας το τραγικό όραμα των 
Σικελιανών για την αναγέννηση της τραγωδίας. 

Στη μετάβαση «Από το μεσοπολεμικό στο μεταπολεμικό θέατρο», η 
Βάνια Παπανικολάου στο άρθρο της «Λεξικογραφώντας την ιστορία 
του νεοελληνικού θεάτρου» στοχεύει στη συστηματική παρουσίαση του 
Θεατρικού Γλωσσάριου του Γιάννη Σιδέρη, σε μια προσπάθεια προσέγ-
γισης της προσωπικότητας του ιστορικού, μέσα από την ανάλυση των 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 16 –

θεατρικών του λημμάτων, των ελλείψεων αλλά και των ιδιαιτεροτήτων 
του εγχειρήματός του. Η συγγραφέας αναδεικνύει τη σημασία του 
Γλωσσάριου του Σιδέρη ως μιας «μικρής ιστορίας» του ελληνικού θεά-
τρου, σε μια εποχή που η επιστήμη της θεατρολογίας έκανε τα πρώτα 
αμέθοδα βήματά της. 

Στο άρθρο της με τίτλο «Η μετάφραση στο “έθνος της κατά προ-
σέγγισιν συνεννοήσεως”: ο Βάσος Δασκαλάκης ως μεταφραστής του 
Ίψεν», η Άννα Σταυρακοπούλου καταπιάνεται με τα μεταφραστικά 
επιτεύγματα και τις απόψεις του Βάσου Δασκαλάκη, όπως αυτές 
αναδεικνύονται μέσα από τις μεταφράσεις των έργων του Ίψεν. Με 
αφετηρία τις μεταφράσεις του, τους προλόγους των μεταφράσεων, αλλά 
και προσωπικές μαρτυρίες, η μελετήτρια προσεγγίζει το μεταφραστικό 
έργο του Δασκαλάκη και τη σχέση του με τον Ίψεν, ιδιαίτερα στα χρόνια 
του δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου, αποκαλύπτοντας τις γλωσσικές και 
μεταφραστικές του επιλογές.

Το μελέτημα της Λίνας Ρόζη «Σκιαγραφώντας τη διαδρομή των γυ-
ναικών στο θέατρο της μεταπολίτευσης: θεωρητικοί προβληματισμοί και 
ερευνητικά ερωτήματα», η μελετήτρια αναλαμβάνει να διερευνήσει την 
αχαρτογράφητη συμβολή της γυναικείας δραματουργίας στο θέατρο της 
μεταπολίτευσης εστιάζοντας σε δύο περιπτώσεις γυναικών δημιουργών: 
της Μαριέτας Ριάλδη και της Μαργαρίτας Λυμπεράκη. Ζητούμενο της 
μελέτης της Ρόζη, είναι η αναζήτηση των διαφορετικών μεθόδων αφήγη-
σης της ιστορίας των συγκεκριμένων δημιουργών με πλαίσιο αναφοράς 
τις φεμινιστικές θεωρίες, εστιάζοντας το ενδιαφέρον της στην πρόσληψη 
του έργου τους από τους κριτικούς και τους μελετητές.

Η ενότητα «Το Μεταπολεμικό θέατρο: Θέατρο Σκιών» απαρτίζεται από 
δύο μελέτες. Στην πρώτη, με τίτλο «Τα τετράδια του καραγκιοζοπαί-
χτη Βασίλαρου. Από τα κείμενα των παραστάσεων στα κείμενα προς 
πώληση», η Ιωάννα Παπαγεωργίου επιχειρεί μια επαναπροσέγγιση των 
χειρόγραφων καταλοίπων του Βασίλαρου, μέσω της συγκριτικής μελέτης 
των διαφορετικών εκδοχών δεκατριών έργων του καλλιτέχνη. Σκοπός 
της είναι να διερευνήσει τις τροποποιήσεις των τετραδίων «εργασίας» 
του Βασίλαρου ―που χρησιμοποιούσε κατά τη διάρκεια των ενεργής 
του σταδιοδρομίας― με εκείνα που συνέταξε μετά τη συνταξιοδότησή 
του, το 1968. Η εκ του σύνεγγυς μελέτη της έκτασης, της δομής και 
του περιεχομένου τους αναδεικνύει την εξελικτική πορεία των έργων 
του Βασίλαρου, χωρίς αισθητή απομάκρυνση από τις παλαιότερες δια
σκευές του.
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Στο πλαίσιο μελέτης του θεάτρου σκιών εντάσεται και το άρθρο της 
Ανθής Χοτζάκογλου «Τα παλαιά χρέη του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών 
(Καραγκιόζη)». Η μελετήτρια φέρνει στο φως τη θεματολογική δανειο
δότηση του έργου Τα παλαιά χρέη μέσα από τα σωζόμενα σενάρια 
του καραγκιοζοπαίχτη Βασίλαρου. Επισημαίνοντας το πρότυπό του 
στους κόλπους των λαϊκών Παραμυθιών με το ίδιο θέμα, τεκμηριώνει τη 
συσχέτιση του Θεάτρου Σκιών με το Παραμύθι, γεγονός ενδεικτικό της 
συγγένειας των προφορικών τεχνών αλλά και της ευρύτερης πολυσυλ-
λεκτικότητας του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών.

Στην ενότητα «Το Μεταπολεμικό θέατρο: σχέσεις με τον κινηματογρά-
φο», περιλαμβάνονται δύο μελέτες. Η πρώτη, της Μαρίας Μαυρογένη, 
με τίτλο «Ο Κάρολος Κουν και το Θέατρο Τέχνης μέσα από την τηλε-
οπτική και κινηματογραφική εικόνα: μια μυθική πραγματικότητα» έχει 
ως στόχο την εξέταση των ντοκιμαντέρ που δημιουργήθηκαν για την 
ελληνική τηλεόραση με θέμα τον Κάρολο Κουν. Αναλύοντας τη δομή 
και το περιεχόμενο των ντοκιμαντέρ δημιουργών ή δημοσιογράφων που 
καταπιάστηκαν με τον Κουν, όπως ο Κώστας Αριστόπουλος, ο Φρέντυ 
Γερμανός, ο Παντελής Βούλγαρης και ο Λάκης Παπαστάθης, η μελετή-
τρια συμπεραίνει την προσπάθεια διατήρησης του μύθου του σκηνοθέτη 
σε μια εποχή κατά την οποία είχε ολοκληρωθεί ο δημιουργικός κύκλος 
τόσο του Θεάτρου Τέχνης όσο και του ίδιου του Κουν. 

Τέλος, το μελέτημα της Παναγιώτας Μήνη, με τίτλο «Ο Στρατής 
Καρράς και ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος» αναδεικνύει το πρωτό-
τυπο ζήτημα της συμβολής του θεατρικού συγγραφέα Στρατή Καρρά σε 
σενάρια του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου. Ειδικότερα, διερευνάται 
ο ρόλος του ως σεναριογράφου-συνεργάτη των ταινιών του Θόδωρου 
Αγγελόπουλου και άλλων κινηματογραφιστών. Μέσα από την εξέταση 
των ταινιών, τεκμηριώνεται η συμβολή του Καρρά τόσο σε θεματικά 
όσο και σε στιλιστικά/δομικά στοιχεία των ταινιών. Η Μήνη φέρνει στο 
επίκεντρο αυτήν την αδιερεύνητη πτυχή του Στρατή Καρρά συμβάλλο-
ντας στην περαιτέρω γνωριμία με το έργο του αλλά και στην ανάδειξη 
των σχέσεων του Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου με το μεταπολεμικό 
ελληνικό θέατρο και κατ’ επέκταση με την παγκόσμια μοντερνιστική 
θεατρική κουλτούρα.

Όπως γίνεται εμφανές, ο αναγνώστης του παρόντος τόμου μπορεί να 
παρακολουθήσει ποικίλα ζητήματα του Νεοελληνικού Θεάτρου από την 
προδιαφωτισμική μέχρι και τη μεταπολεμική εποχή με μια θεματολογία 
που καλύπτει όλες σχεδόν τις πτυχές της ιστορίας του νεοελληνικού 
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θεάτρου: τις ιδιαιτερότητες των αρχειακών πηγών, το Κρητικό θέατρο 
και το θέατρο του 19ου αιώνα, την ιδιόμορφη δεξίωση του Νατουρα-
λισμού την περίοδο της Μπελ Επόκ, ειδικά ζητήματα του ελληνικού 
θεάτρου από την προπολεμική στη μεσοπολεμική περίοδο, πνευματικές 
ανταλλαγές και αλληλεπιδράσεις στην περίοδο του Μεσοπολέμου, λεξι-
κογραφικές, μεταφραστικές και φεμινιστικές θεωρήσεις του θεατρικού 
φαινομένου στη μετάβαση από τον Μεσοπόλεμο στη μεταπολεμική 
περίοδο, ειδικά ερευνητικά ζητήματα του θεάτρου Σκιών στην μετα-
πολεμική εποχή αλλά και τις επαφές του ελληνικού θεάτρου με τον 
Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο κατά την ίδια περίοδο. Η πλούσια και 
πρωτότυπη θεματολογία του τόμου, αποτελεί έναυσμα και αφορμή για 
την προσέγγιση νέων και αδιερεύνητων πτυχών της ιστορίας και της 
ιστοριογραφίας του νεοελληνικού θεάτρου.

Ο τόμος αυτός δεν θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί χωρίς την πολύ-
πλευρη στήριξη της Διονυσίας Δασκάλου, διευθύντριας των Πανεπιστη-
μιακών Εκδόσεων Κρήτης και της Τζελίνας Χαρλαύτη, διευθύντριας του 
Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. Τις ευχαριστούμε θερμά και τις 
δύο. Τέλος, ευχαριστίες οφείλονται στις μεταπτυχιακές φοιτήτριες του 
Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης και υποτρόφους του 
Τομέα Θεατρολογίας του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών Μαριλού 
Νικολάου και Μαριάννα Τζιράκη καθώς και στον τότε προπτυχιακό 
φοιτητή του ίδιου τμήματος, Στέλιο Καποκάκη, για την πολύτιμη βοή-
θειά τους στην υλοποίηση του συνεδρίου τον Ιούνιο του 2018.

Οι επιμελητές του τόμου



Αρχεία,  
η πρώτη ύλη του ιστορικού
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Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη

Ο Θ. Ν. Συναδινός, το αρχείο του  
και μια διδακτορική διατριβή

Οι αρχειονόμοι οφείλουν να απέχουν από δραστηριότητες που μπορούν 
να αποβούν σε βάρος της επαγγελματικής τους ακεραιότητας, αντικει-
μενικότητας και αμεροληψίας. […] 

Πρέπει να αποφεύγουν εξωτερικές δραστηριότητες που θα μπορού-
σαν να δημιουργήσουν στην κοινή γνώμη την εντύπωση μιας σύγκρουσης 
συμφερόντων. Οι αρχειονόμοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν το αρχεια
κό υλικό του ιδρύματός τους για προσωπική έρευνα και δημοσίευση, 
εφόσον η εργασία αυτή γίνεται με τους ίδιους όρους που ισχύουν για 
τους υπόλοιπους χρήστες του ίδιου υλικού. […] Τα προσωπικά ερευ-
νητικά και εκδοτικά τους ενδιαφέροντα δεν πρέπει να επηρεάζουν τη 
σωστή εκτέλεση των επαγγελματικών ή διοικητικών τους καθηκόντων.1

Το πρώτο κείμενο που μελέτησα το 2001, όταν ανέλαβα για πρώτη 
φορά να ταξινομήσω και να περιγράψω ένα θεατρικό αρχείο από τη 
συλλογή του ΕΛΙΑ,2 ήταν ο κώδικας δεοντολογίας των αρχειονόμων. 
Μου τον υπέδειξε ως εκ των ων ουκ άνευ, πριν από το Διεθνές Πρό-
τυπο Αρχειακής Περιγραφής,3 η δασκάλα μου στα αρχεία, η ιστορικός 
κι αρχειονόμος Χριστίνα Βάρδα. Δεκαοχτώ χρόνια αργότερα, είτε ως 
θεατρολόγος που εργάζεται ως αρχειονόμος είτε ως αρχειονόμος που 
ειδικεύεται σε θεατρικό υλικό, επανέρχομαι στα άρθρα επαγγελματικής 

1	 Διεθνές Συμβούλιο Αρχείων, Κώδικας Δεοντολογίας των Αρχειονόμων (εγκριθείς 
από τη Γενική Συνέλευση του Δ.Σ.Α. στη 13η Σύνοδό της, Πεκίνο, 6 Σεπτεμ­
βρίου 1996), μετάφραση Νίκος Παντελάκης, Ζήσιμος Συνοδινός, Ελληνική Αρχεια-
κή Εταιρεία, Αθήνα 1998, άρθρο 8.

2	 Το αρχείο του Πέλου και της Αλέκας Κατσέλη ― βλ. Κωνσταντίνα Σταματογιαν-
νάκη (επιμ.), Αρχείο Κατσέλη. Ευρετήριο, Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό 
Αρχείο, Αθήνα 2001 (22008).

3	 Διεθνές Συμβούλιο Αρχείων, Διεθνές Πρότυπο Αρχειακής Περιγραφής (Γενικό). 
Δεύτερη έκδοση, Οττάβα 2000, μετάφραση Χριστίνα Βάρδα, Αμαλία Παππά, Ζή-
σιμος Χ. Συνοδινός, Ελληνική Αρχειακή Εταιρεία, Αθήνα 2002.
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δεοντολογίας, επειδή διαπιστώνω ότι εξακολουθούν να καταστρατη-
γούνται από πολλούς δημόσιους και ιδιωτικούς φορείς κι οργανισμούς 
που δημιουργούν, διατηρούν ή διαχειρίζονται αρχεία και συλλογές 
των παραστατικών τεχνών στον τόπο μας. Αυτός ο κώδικας δεοντολο
γίας, όπως κι η Παγκόσμια Διακήρυξη για τα Αρχεία,4 είναι πολύ πιο 
σημαντικός από οποιοδήποτε πρότυπο αρχειακής περιγραφής κι από 
οποιαδήποτε εργασία ταξινόμησης, καταλογογράφησης, τεκμηρίωσης 
και ψηφιοποίησης αρχειακού υλικού. Είναι θεμελιώδης προϋπόθεση 
κι εντελώς αναγκαίος όρος για οτιδήποτε συνηθίσαμε να ονομάζουμε  
―κάπως άχαρα, είναι η αλήθεια― πολιτική για την οργάνωση, τη διάθε-
ση και την αξιοποίηση των αρχείων. 

Όταν ο Θόδωρος Ν. Συναδινός μού ανατέθηκε ως θέμα διδακτορικής 
διατριβής, το αρχείο του, δωρισμένο το 1987 στο ΕΛΙΑ από τον γιο 
του Νίκο, είχε ήδη μελετηθεί από αρκετούς ερευνητές κι είχε συμβάλει 
σε μονογραφίες κι επιστημονικές μελέτες.5 Γνώριζα τότε ότι, προτού 
να ξεκινήσω το διδακτορικό μου, όφειλα να ταξινομήσω το αρχείο του 
Συναδινού και να συντάξω το ευρετήριό του, έτσι ώστε όχι μόνο να δι-
ασφαλίζεται η αυτονόητη για το ΕΛΙΑ ελεύθερη πρόσβαση στο αρχείο, 
αλλά και να παρέχονται στους ερευνητές τα αναγκαία για την έρευνά 
τους εργαλεία. 

Αφού ολοκληρώθηκε η ταξινόμηση και συντάχτηκε το ευρετήριο,6 ο 
Μάνος Χαριτάτος μού είπε πως μέχρι να τελειώσω τη διατριβή μου, 
όσοι θέλουν να μελετήσουν το αρχείο του Συναδινού θα το έχουν κάνει. 
Κι είχε δίκιο. Στα χρόνια που μεσολάβησαν το αρχείο αυτό αναδείχτηκε 
σ’ ένα από τα πιο δημοφιλή για τους ερευνητές στο ΕΛΙΑ, και από το 
2009 ώς σήμερα στο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.7 Ο Μάνος μού έλυσε με τη γενναιο
δωρία του κι ένα άλλο πρόβλημα, δεοντολογικό αλλά και πρακτικό: 
καθώς στο ΕΛΙΑ ήμουν αρχειονόμος κι όχι ερευνήτρια, μου παραχώρησε 
καθημερινή, απεριόριστη πρόσβαση στο αρχείο, για όλο τον χρόνο πέρα 

4	 Βλ. την ιστοσελίδα της Ελληνικής Αρχειακής Εταιρείας: https://www.eae.org.gr/.
5	 Βλ. ενδεικτικά: Νίκος Πετσάλης-Διομήδης, Η άγνωστη Κάλλας, Εκδόσεις Καστα-

νιώτη, Αθήνα 1998· Λίλα Μαράκα, «Ο Ερωτόκριτος στο νεοελληνικό θέατρο. Για 
την πρώτη παράσταση του κρητικού έπους από την “Ελευθέρα Σκηνή” (1929)», 
στο: Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), Δάφνη. Τιμητικός τόμος για τον Σπύρο Α. Ευαγγε­
λάτο, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 
2001 (Παράβασις, Μελετήματα, 1), σ. 147-167 (αναδημοσιεύτηκε στο: Λίλα Μαρά-
κα, Δράμα και παράσταση. Μελετήματα για το Νεοελληνικό Θέατρο. Ανάλεκτα, 
Πολύτροπον, Αθήνα 2006, σ. 267-311). 

6	 Βλ. Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη (επιμ.), Αρχείο Θ. Ν. Συναδινού. Ευρετήριο, 
Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα 2007 (22011).

7	 35 ερευνητές έχουν μελετήσει το αρχείο Θ. Ν. Συναδινού από το 2007 ώς σήμερα.
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από το ωράριο εργασίας μου, αλλά και για όλα τα σαββατοκύριακα, τις 
αργίες και τις άδειές μου. 

Είχα έτσι το προνόμιο να επεξεργαστώ το αρχείο του Συναδινού 
ως αρχειονόμος, αλλά και να το μελετήσω ως ιστορικός του ελληνικού 
θεάτρου. Στις σελίδες που ακολουθούν καταθέτω ορισμένες σημειώσεις 
κι ερωτήματα, ελπίζοντας πως μπορούν να συνεισφέρουν μεθοδολογικά 
στην ιστοριογραφία της ελληνικής σκηνής.

Το αρχείο

Το αρχείο του Συναδινού καταλαμβάνει είκοσι δύο αρχειακά κουτιά και 
σε σύγκριση μ’ άλλα αρχεία που φυλάσσονται στο τμήμα παραστατικών 
τεχνών του ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ είναι μεσαίας έκτασης.8 Μας παραδόθηκε πολύ 
καλά διατηρημένο, με σαφή αρχική τάξη και με ευδιάκριτες ειδολογικές 
και θεματικές σειρές στα έγγραφα και τα τεκμήρια.9 Ο Συναδινός είχε 
οργανώσει το αρχείο του συστηματικά, δείχνοντάς μας πως τον ενδιέφε-
ρε η υστεροφημία του, πως προσδοκούσε να μείνει κάτι από το έργο του. 
Το αρχείο του ήταν καθαρό: δεν είχε πολλαπλά αντίγραφα εγγράφων, 
πολλαπλά αντίτυπα εκδόσεων ή φυλλαδίων, υλικό προς εκκαθάριση. Ο 
δημιουργός του είχε φροντίσει ν’ απαλείψει ό,τι έκρινε περιττό. 

Συγγραφικό έργο

Στη σειρά των εγγράφων που απορρέουν από τη δραματουργική παρα-
γωγή του Συναδινού, η σχεδόν πάγια επιλογή του να μην κρατάει δια-
δοχικές γραφές, εκδοχές και σχέδια θεατρικών έργων που έφτασαν στο 
τυπογραφείο δείχνει πως η έκδοση ήταν γι’ αυτόν η επίσημη, η οριστική 
μορφή τους. Σ’ αυτή τη μορφή έφτανε πάντα μετά την πρεμιέρα του 
κάθε έργου του, κι αφού είχε παρακολουθήσει τις πρόβες του θιάσου 
που θα το έπαιζε πρώτος. Τις επεμβάσεις που έκανε στα χειρόγραφά 
του για τις ανάγκες της παράστασης φαίνεται πως τις διατηρούσε στην 

8	 Από τα 75 αρχεία που απόκεινται μέχρι στιγμής στο τμήμα παραστατικών τεχνών 
(το οποίο στεγάζεται σήμερα στο μέγαρο Εϋνάρδου, στη συμβολή των οδών Αγίου 
Κωνσταντίνου και Μενάνδρου) σημειώνω ενδεικτικά ότι το αρχείο του Άγγελου 
Βλάχου καταλαμβάνει 4 κουτιά, του Δημητρίου Κορομηλά 7, της Έλλης Λαμπέτη 
30, του Αλέξη Σολομού 33, της Ασπασίας Παπαθανασίου 54, του Πέλου και της 
Αλέκας Κατσέλη 91, της Κατίνας Παξινού και του Αλέξη Μινωτή 137. 

9	 1. Επαγγελματικά (1917-1959)· 2. Συγγραφικό έργο (1909-1958)· 3. Αλληλογρα-
φία, προσωπικά (1920-1970)· 4. Αποκόμματα Τύπου, έντυπο υλικό, θεατρικά προ-
γράμματα, φωτογραφικά τεκμήρια (1907-1986). Τα έγγραφα και τα τεκμήρια που 
χρονολογούνται μετά τον θάνατο του Θ. Ν. Συναδινού τα είχε συγκεντρώσει και τα 
είχε ενσωματώσει στο αρχείο ο Νίκος Συναδινός.
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έκδοση. Το γεγονός ότι ο Συναδινός εκκαθάριζε προγενέστερες της 
έκδοσης εκδοχές των έργων του μας στερεί πληροφορίες για την πορεία 
και τα σχήματα που ακολουθούσε όταν έφτιαχνε τα δράματα και τις 
κωμωδίες του, για τους τρόπους με τους οποίους δημιουργούσε τους 
ήρωες των έργων του, έχτιζε τη δομή κι έστηνε την πλοκή τους. Κάτω 
απ’ αυτό το πρίσμα, ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα σωζόμενα έγγραφα 
από τις κωμωδίες του Κοσμική κίνησις και Ο παληάτσος. 

Η Κοσμική κίνησις στάθηκε η πιο εμπορική κωμωδία του Συναδινού. 
Γραμμένη το 1931, παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1932 από τη Μα-
ρίκα Κοτοπούλη κι εκδόθηκε το 1969, δέκα χρόνια μετά τον θάνατο του 
συγγραφέα.10 Στο αρχείο του σώζεται μόνο διασκευή του έργου σε λιμπρέ-
το για οπερέτα, του 1935 (Εικ. 1).11 Χειρόγραφο της Κοσμικής κινήσεως 
από τη δεκαετία του 1930 μας παραδίδει το αρχείο του Πέλου και της 
Αλέκας Κατσέλη ― αντιγραφή από τον υποβολέα του θιάσου της Ελένης 
Χαλκούση, με παραλλαγμένο τον τίτλο σε Οι αριστοκράτες (Εικ. 2).12 

Ο Συναδινός είχε ιδιαίτερη αδυναμία στον Παληάτσο του,13 με-
λαγχολική σάτιρα του αριβισμού, έργο που ήταν για τον συγγραφέα 
το ταίρι του Καραγκιόζη του (1923).14 Στο αρχείο του φυλάσσονται 
χειρόγραφα από δύο εκδοχές του Παληάτσου: από την αρχική, σε έξι 
μέρη, χρονολογημένη από τον συγγραφέα 13 Δεκεμβρίου 1933 ‒ 17 
Ιανουαρίου 1934,15 κι από τη σκηνική εκδοχή του, σε τέσσερις εικόνες, 
ολοκληρωμένη 6 Μαρτίου 1934 (η πρεμιέρα δόθηκε 21 Μαρτίου 1934), 

10	 Βλ. Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη, Ο Θ. Ν. Συναδινός και η παρουσία του στο 
ελληνικό θέατρο. Διδακτορική διατριβή, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Αθήνα 2018, σ. 211-219, 
και Θ. Ν. Συναδινός, Κοσμική κίνησις. Σατιρική κωμωδία σε τρεις πράξεις, Εκδό-
σεις Ι. Τομάζου, Αθήναι 1969 (Θεατρικά Έργα, 3).

11	 Χειρόγραφο 12-14 Σεπτεμβρίου 1935, 21 σ., και αχρονολόγητο δακτυλόγραφο, 27 
σ. Βλ. ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού (στο εξής ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ), υποφά-
κελος 10.3. Το 1949 ανακοινώθηκε ότι ο θίασος του Γιάννη Κυπαρίσση θα παρουσί-
αζε μουσική κωμωδία του Συναδινού και του Θεόφραστου Σακελλαρίδη βασισμένη 
στην Κοσμικήν κίνησιν. Η παραγωγή δεν ευοδώθηκε (βλ. τη στήλη των θεαμάτων 
στις εφημερίδες Η Βραδυνή, 27 Απριλίου 1949, και Έθνος, 11 Ιουνίου 1949).

12	 Οι αριστοκράτες. Κωμωδία σε τρία μέρη, χειρόγραφο, 107 σ., με τη σημείωση 
«Αθήναι, τη 17 Ιουλίου 1935, αντιγραφή Γ. Νικολάου» στην τελευταία σελίδα. 
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Πέλου και Αλέκας Κατσέλη, φάκελος 50.

13	 Βλ. Σταματογιαννάκη, Ο Θ. Ν. Συναδινός και η παρουσία του στο ελληνικό θέα­
τρο, ό.π., σ. 232-241.

14	 Βλ. Θ. Ν. Συναδινός, «Η σημερινή πρώτη. Ο παληάτσος. Σημείωμα του συγγρα
φέως», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 21 Μαρτίου 1934.

15	 Ακέφαλο χειρόγραφο με ασυνεχή σελιδαρίθμηση, ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, υποφάκελος 
12.3.
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Εικονα 1. Η πρώτη σελίδα χειρογράφου του Θ. Ν. Συναδινού από διασκευή 
της κωμωδίας του Κοσμική κίνησις σε λιμπρέτο για οπερέτα, 12 Σεπτεμβρίου 
1935. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού, υποφάκελος 10.3)
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Εικονα 2. Η πρώτη σελίδα χειρόγραφης αντιγραφής της Κοσμικής κινήσεως 
από τον υποβολέα του θιάσου της Ελένης Χαλκούση Γ. Νικολάου, με παραλ-
λαγή του τίτλου σε Οι αριστοκράτες, 17 Ιουλίου 1935. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο 
Πέλου και Αλέκας Κατσέλη, φάκελος 50) 
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γραμμένη για τον θίασο του Βασίλη Αργυρόπουλου, του ηθοποιού για 
τον οποίο ο Συναδινός προόριζε εξαρχής τον κύριο ρόλο του έργου.16 
Ο Παληάτσος εκδόθηκε τον Ιανουάριο του 1935· στην τελευταία αυτή 
εκδοχή ο Συναδινός περιόρισε κι άλλο το κείμενο, σε τρία μέρη, και το 
καταχώρισε στο είδος της κωμωδίας.17

«Ήταν αναγκασμένος να μη γράφει στο σπίτι του», θυμόταν ο Γιάννης 
Σιδέρης για τον Συναδινό: «Έγραφε πότε στα γραφεία της Εταιρείας 
[Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων], πότε στα γραφεία της Δραματικής 
Σχολής του Εθνικού, ή όπου αλλού έβρισκε καταφύγιο, μέσα πάντα σε 
θόρυβο κι ανθρώπους να μπαινοβγαίνουν. Εκεί μέσα, στον ξένο χώρο, 
τον δημόσιο, έβαζε τις κόλλες μπροστά του και τις γέμιζε με σκηνές και 
πράξεις».18 Οι ιδιόχειρες σελίδες της κωμωδίας του Συναδινού Χτες, 
σήμερα, αύριο19 (Εικ. 3α-β) μας βοηθούν να τον φανταστούμε όπως τον 
είχε παρουσιάσει ο Σιδέρης.

Ένα άλλο χειρόγραφό του, της κωμωδίας Ο υπουργός συνεργάζεται 
(Νοέμβριος 1935 ‒ Απρίλιος 1936), διασώζει στην τελευταία σελίδα του 
σχέδιο επιστολής του Συναδινού που φαίνεται πως απευθυνόταν προς 
τον υπουργό Παιδείας της κυβέρνησης Κωνσταντίνου Δεμερτζή, Νικό-
λαο Λούβαρι (Εικ. 4).20 Από το βιαστικά συνταγμένο σχέδιο στο χρο-
νολογημένο χειρόγραφο του έργου προκύπτει terminus post quem για 
την προσπάθεια του Συναδινού, προέδρου τότε της Εταιρείας Ελλήνων 
Θεατρικών Συγγραφέων, να διασφαλίσει κρατική οικονομική ενίσχυση 
προκειμένου να εκπροσωπηθεί η Ελλάδα στο ένατο διεθνές θεατρικό 

16	 Ακέφαλο χειρόγραφο με ασυνεχή σελιδαρίθμηση και σημειώσεις του συγγραφέα 
για συμπλήρωσή του με μέρη της αρχικής εκδοχής, ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, υποφάκελος 
12.3. Ακέραια σκηνική εκδοχή του Παληάτσου (63 σ.) σώζεται δακτυλόγραφη στο 
αρχείο Πέλου και Αλέκας Κατσέλη, φάκελος 50.

17	 Θ. Ν. Συναδινός, Ο παλιάτσος. Κωμωδία σε τρία μέρη, Έκδοσις εφημερίδος Ελλη­
νικόν Μέλλον, Αθήναι Ιανουάριος 1935.

18	 Γιάννης Σιδέρης, «“Έγκατα…”. Σελίδες ανέκδοτης αυτοβιογραφίας», περιοδικό 
Θέατρο 53-54 (Σεπτέμβριος - Δεκέμβριος 1976), σ. 63-68: 66.

19	 Χτες, σήμερα, αύριο. Κωμωδία σε τρία μέρη, έξη εικόνες, χειρόγραφο, 121 σ., 
με ακραίες ημερομηνίες 21 Νοεμβρίου 1934 - 20 Μαΐου 1935, ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, 
υποφάκελος 13.3. Το έργο αξιώθηκε μία μόνο σκηνική παραγωγή, καλοκαίρι του 
1935, από τον θίασο Αλίκης, Βασίλη Λογοθετίδη και Κώστα Μουσούρη (βλ. Στα-
ματογιαννάκη, Ο Θ. Ν. Συναδινός και η παρουσία του στο ελληνικό θέατρο, ό.π., 
σ. 265-269).

20	 Ο υπουργός συνεργάζεται [σε τρία μέρη], χειρόγραφο, 119 σ., με ακραίες ημερο-
μηνίες 2 Νοεμβρίου 1935 - 13 Απριλίου 1936, ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, υποφάκελος 13.3. 
Για το έργο και για τη σύντομη σκηνική πορεία του ―παρουσιάστηκε τον Ιούνιο 
του 1936 από τον θίασο Αλίκης, Κώστα Μουσούρη και Χριστόφορου Νέζερ― βλ. 
Σταματογιαννάκη, ό.π., σ. 289-294.
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συνέδριο (IXe Congrès International du Théâtre), αρχές φθινοπώρου του 
1936 στην Αυστρία.21

Αλληλογραφία

Η ταξινόμηση κι η ευρετηρίαση της αλληλογραφίας προϋποθέτουν συ-
χνά να είναι ο αρχειονόμος εξοικειωμένος με γραφικούς χαρακτήρες 
και υπογραφές, ώστε ν’ αναγνωρίσει το υλικό και να το τοποθετήσει 
στο οικείο του περιβάλλον. Ο αρχειονόμος συνήθως διαβάζει επιστολές 
στον βαθμό που η ανάγνωση τού είναι αναγκαία για να λύσει ζητήματα 
τεκμηρίωσης, όπως είναι η χρονολόγηση ή η καταχώριση αποστολέα ή 
παραλήπτη. Για τον ιστορικό του θεάτρου, όπως και για κάθε ιστορι-
κό, η αλληλογραφία συνιστά ευρύ και πολύπλευρο ερευνητικό πεδίο. 

21	 Βλ. Σταματογιαννάκη, ό.π., σ. 311.

Εικονα 3α-β. Ιδιόχειρες σελίδες από την κωμωδία του Θ. Ν. Συναδινού Χτες, 
σήμερα, αύριο, 1934. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού, υποφάκελος 13.3)
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Εικονα 4. Ιδιόχειρο σχέδιο επιστολής Θ. Ν. Συναδινού στην τελευταία σελίδα 
χειρογράφου της κωμωδίας του Ο υπουργός συνεργάζεται, 1936. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, 
αρχείο Θ. Ν. Συναδινού, υποφάκελος 13.3)
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Προσωπικές, επαγγελματικές ή υπηρεσιακές, οι επιστολές μπορεί, για 
παράδειγμα, να μας διαφωτίσουν για τις σχέσεις ανάμεσα στους αν-
θρώπους και για το πώς μεταβάλλονται στην πάροδο του χρόνου, ενώ 
μπορεί επίσης να μας βοηθήσουν να ταυτοποιήσουμε πρόσωπα, να χρο-
νολογήσουμε έργα, να κατανοήσουμε καλύτερα γεγονότα κι αποφάσεις. 

Από την ενότητα της αλληλογραφίας στο αρχείο του Συναδινού 
επισημαίνω ενδεικτικά την επιστολή του Γρηγορίου Ξενόπουλου, γραμ-
μένη το 1931 με αφορμή τον Σταθάτειο δραματικό διαγωνισμό.22 Το 
γράμμα του Ξενόπουλου μας πληροφορεί για τα κριτήρια με τα οποία 
αξιολόγησε, ως μέλος της επιτροπής του Σταθάτειου, τα έργα που είχαν 
υποβληθεί στον διαγωνισμό, ενώ μας παρέχει και την πληροφορία ότι 
το Δεν εσκότωσα άνθρωπο (που κέρδισε δάφνη στο Σταθάτειο) ήταν 
του Συναδινού: «καθώς το μάντεψα από το ύφος και μου είπαν κατόπι, 
ήταν […] δικό σου».23 

Στο σχέδιο απαντητικής επιστολής του, ο Συναδινός δεν αρνείται την 
πατρότητα του έργου, ευχαριστεί τον Ξενόπουλο και την επιτροπή του 
διαγωνισμού για το τρίτο βραβείο που κέρδισε στο Σταθάτειο μ’ ένα 
άλλο έργο του, το δράμα Ανάμεσα στους ανθρώπους, και προσθέτει 
στις ευχαριστίες του τα ακόλουθα λόγια, αποκαλυπτικά για τον επαγ-
γελματισμό του, για την καθοριστική σημασία που είχε για τον ίδιο ο 
βιοπορισμός του μέσα από το θέατρο, αλλά και για την πάγια άποψή 
του ότι κάθε θεατρικό έργο κρίνεται μόνο στη σκηνή: «Είμαι βέβαιος 
πως δε θα δυσκολευθής […], όταν ιδής το [έργο μου] παιζόμενο, να 
ομολογήσης, αν πεισθής γι’ αυτό, πως αδίκησες με τη διαφωνία σου 
όχι ένα φίλο σου, αλλ’ ένα έργο […]. Μια φορά, θέλω να πιστέψης 
πως εκείνο που με κίνησε να στείλω έργο στο διαγωνισμό δεν ήταν ο 
πόθος να στεφανωθώ ―οι διαγωνισμοί δεν είναι το καταλληλότερο μέσο 
της απονομής τίτλων και της αναγνωρίσεως αξιών― αλλά το χρηματικό 
έπαθλο. Και οι πεντέμιση χιλιάδες που πήρα ήταν για μένα αρκετή 
ικανοποίησις, έστω και αν δεν τις πήρα με τις ευλογίες σου».24

Ο Συναδινός χρημάτισε δύο φορές διευθυντής της Εθνικής Λυρικής 
Σκηνής. Και οι δύο θητείες του τοποθετούνται χρονικά σε χαλεπούς 
καιρούς. Η πρώτη στην περίοδο από τη συμφωνία της Βάρκιζας ώς 

22	 Βλ. Κυριακή Πετράκου, Διονύσης Μουσμούτης, Ο Σταθάτειος δραματικός διαγω­
νισμός της Εταιρείας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων, Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 
2008 (Παράβασις, Παράρτημα-Μελετήματα, 6).

23	 Γρηγόριος Ξενόπουλος προς Θ. Ν. Συναδινό, 9 Μαρτίου 1931, ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, 
υποφάκελος 14.3. Πρβλ. Πετράκου, Μουσμούτης, ό.π., σ. 143.

24	 Θ. Ν. Συναδινός προς Γρηγόριο Ξενόπουλο, σχέδιο επιστολής 10 Μαρτίου 1931, 
ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, ΘΝΣ, υποφάκελος 14.3.
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τις εκλογές του 1946, η δεύτερη στην όχι «ακηλίδωτη και διαυγή»,25 
υπό το κράτος του στρατού και του Παλατιού, μετεμφυλιακή περίοδο 
(καλοκαίρι 1950 ‒ άνοιξη 1953). Από τα φιλόδοξα σχέδια που ο Συνα-
δινός είχε καταστρώσει για τη Λυρική Σκηνή ελάχιστα ευοδώθηκαν.26 
Η υπηρεσιακή αλληλογραφία του από τα χρόνια εκείνα μας διαφωτίζει 
για τους σύνθετους λόγους της αποτυχίας. Στους λόγους αυτούς φαί-
νεται πως συγκαταλέγονται και τα πολυάριθμα πιεστικά αιτήματα για 
εξυπηρετήσεις, ειδικά όταν προέρχονταν από υψηλόβαθμους κρατικούς 
λειτουργούς (Εικ. 5α-β).

25	 Γιώργος Μαργαρίτης, Ιστορία του ελληνικού εμφύλιου πολέμου 1946-1949, τόμος 
2, Βιβλιόραμα, Αθήνα 22001, σ. 630.

26	 Βλ. Σταματογιαννάκη, Ο Θ. Ν. Συναδινός και η παρουσία του στο ελληνικό θέα­
τρο, ό.π., σ. 370-388.

Εικονα 5α-β. Γεώργιος Λαμπρινόπουλος, υφυπουργός της κυβέρνησης Δαμα-
σκηνού, προς Θ. Ν. Συναδινό, διευθυντή της Εθνικής Λυρικής Σκηνής. Υπενθύ-
μιση αιτήματος για εξυπηρέτηση, 14 Οκτωβρίου 1945. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. 
Ν. Συναδινού, υποφάκελος 3.2) 
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Φωτογραφικά τεκμήρια

Ορισμένες φορές τα φωτογραφικά τεκμήρια γεννούν αρχικά στον αρ-
χειονόμο την ελπίδα για ένα ευχάριστο διάλειμμα: η εικόνα φαντάζει 
για λίγο στα μάτια του εργασία πιο ξεκούραστη από τα χειρόγραφα. 
Οι απαιτήσεις που εγείρει το φωτογραφικό υλικό στην αναγνώριση και 
στην περιγραφή του αναδύονται πολύ σύντομα, κι αν δεν αποθαρρύνουν 
τον αρχειονόμο, του κόβουν πάντως τη φόρα. Στην κατηγορία της θεα
τρικής φωτογραφίας την κατάσταση περιπλέκουν λεπτομέρειες όπως ο 
φωτισμός, τα κοστούμια, το μακιγιάζ, οι περούκες, οι γκριμάτσες.27 

Για τον ιστορικό του θεάτρου όμως, η φωτογραφία ως μαρτυρία της 
σκηνικής τέχνης είναι τεκμήριο ιδιαίτερα γοητευτικό, που τον προκα-
λεί να το πλησιάσει. Όπως κάθε φωτογραφία είναι μια ερμηνεία της 
πραγματικότητας, έτσι κι η θεατρική φωτογραφία είναι μια ερμηνεία 
της σκηνικής πράξης. Κι ο ιστορικός καλείται ν’ αξιοποιήσει και να 
ερμηνεύσει αυτή την ερμηνεία. Επιστρέφοντας στην περίπτωση του 
Θ. Ν. Συναδινού, επισημαίνω ενδεικτικά τις φωτογραφίες του Λέοντα 

27	 Για τις δυσκολίες που ανακύπτουν στη διαχείριση θεατρικών φωτογραφιών βλ. 
Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη, «Η διαχείριση θεατρικών φωτογραφικών τεκμη
ρίων. Η περίπτωση της συλλογής του Ε.Λ.Ι.Α.», στο: Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), Στέ­
φανος. Τιμητική προσφορά στον Βάλτερ Πούχνερ, Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 2007, σ. 
1143-1155 (Παράβασις, Μελετήματα, 5).

Εικονα 6. Θ. Ν. Συναδινού, Καλώς ήρθες. Θίασος Μαρίκας Κοτοπούλη, θέα-
τρο Κοτοπούλη-Rex, σκηνοθεσία Γιαννούλης Σαραντίδης, 1938. Μαρίκα Κο-
τοπούλη, Βασίλης Λογοθετίδης, Ρίτα Μυράτ, Μαίρη Αρώνη. Φωτογράφος: Λέων 
Φραντζής. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού [SYNA.036]) 
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Φραντζή (Εικ. 6) και του Αριστείδη Λάιου (Εικ. 7) από παραστάσεις 
έργων του συγγραφέα. Λήψεις άρτιες, εμφανώς στημένες και σκηνοθε-
τημένες από τους δημιουργούς τους, μας δίνουν άλλου είδους κι άλλου 
τύπου στοιχεία από τα στοιχεία που μας παρέχουν οι φωτογραφίες 
του Τάσου Μελετόπουλου (Εικ. 8, 9), ο οποίος μάλλον πρώτος στον 
τόπο μας επιχείρησε να λειτουργήσει ως θεατής κι ως αφηγητής της 
θεατρικής τέχνης και προσπάθησε να διασώσει ένα ίχνος από το σκηνικό 
γεγονός, χωρίς ο ίδιος να παρεμβαίνει στη ροή του.28

Αποκόμματα Τύπου

Τα αποκόμματα Τύπου απελπίζουν τους αρχειονόμους. Τα σπαράγματα 
περιοδικών ή εφημερίδων που συναντάμε σχεδόν πάντα σε συλλογές και 

28	 Για τον Τάσο Μελετόπουλο βλ. Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη, «Τάσος Μελετό-
πουλος (1908-1969). Φωτογράφος του θεάτρου», ανακοίνωση στις Φωτογραφικές 
Συναντήσεις Κυθήρων του 2013, υπό έκδοση στον συλλογικό τόμο: Γιάννης Σταθά-
τος, Πηνελόπη Πετσίνη (επιμ.), Ελληνικές φωτογραφικές μελέτες.

Εικονα 7. Θ. Ν. Συναδινού, Ο Καραγκιόζης. Θίασος Μαρίκας Κοτοπούλη, 
θέατρο Αλάμπρα (Αλεξάνδρεια), 1924. Μαρίκα Κοτοπούλη, Γιώργος Γληνός, 
Μερόπη Ροζάν. Φωτογράφος: Αριστείδης Λάιος. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Ασαντούρ 
Μπαχαριάν [BAH.0042]) 
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αρχεία άλλοτε διαθέτουν για την προέλευσή τους ενδείξεις των οποίων 
η ακρίβεια ελέγχεται, άλλοτε ενδείξεις ελλιπείς, άλλοτε ενδείξεις δυσα-
νάγνωστες κι άλλοτε δεν μας παρέχουν κανένα στοιχείο για την έκδοση 
από την οποία έχουν αποκοπεί. Επιπλέον, το συχνά μικρό μέγεθός τους 
κι η ευτελής ποιότητα του χαρτιού τους καθιστούν τα αποκόμματα 
Τύπου υλικό που δύσκολα ταξινομείται κι ακόμη πιο δύσκολα διατη-
ρείται σε καλή κατάσταση. Στον ιστορικό, αντίθετα, τα αποκόμματα 
είναι εξαιρετικά χρήσιμα, γιατί λειτουργούν ως σημείο αφετηρίας κι ως 
πυξίδα για την έρευνα στον ημερήσιο και τον περιοδικό Τύπο. 

Από τα τέσσερα αρχειακά κουτιά που καταλαμβάνουν τα αποκόμμα-
τα Τύπου στο αρχείο Συναδινού ξεχωρίζω ενδεικτικά τα κριτικά άρθρα 
που γράφτηκαν για την κωμωδία του Ο σατανάς.29 Τα αποκόμματα 
μας δείχνουν ότι το έργο και η πρώτη του παράσταση βρήκαν καλή 
υποδοχή από τους κριτικούς και κέρδισαν το ενδιαφέρον των Αθηναίων 

29	 Ο Σατανάς παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στη σκηνή από το θίασο της Βάσως 
Μανωλίδου και του Γιώργου Παππά, σε σκηνοθεσία του Τάκη Μουζενίδη (βλ. Στα-
ματογιαννάκη, Ο Θ. Ν. Συναδινός και η παρουσία του στο ελληνικό θέατρο, ό.π., 
σ. 361-366).

Εικονεσ 8-9. Θ. Ν. Συναδινού, Χτες, σήμερα, αύριο. Θίασος Αλίκης, Βα-
σίλη Λογοθετίδη και Κώστα Μουσούρη, θερινό θέατρο Αλίκης, 1935. Αλίκη, 
Βασίλης Λογοθετίδης, Νανά Παπαδοπούλου, Κώστας Μουσούρης. Φωτογρά-
φος: Τάσος Μελετόπουλος. (ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Τάσου Μελετόπουλου [03.14.P.0478, 
03.14.P.0482])
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στο θέατρο Κοτοπούλη-Rex, 2 Μαΐου 1948, Κυριακή του Πάσχα.30 Αν 
φύγουμε από τα αποκόμματα κι αναζητήσουμε τα σώματα των εφημε-
ρίδων της εποχής, αντιλαμβανόμαστε κάπως διαφορετικά την επιτυχία 
και τη συγκυρία της πρεμιέρας, καθώς πληροφορούμαστε ότι την 
προτεραία στο κέντρο της Αθήνας είχε δολοφονηθεί ο υπουργός Δικαιο
σύνης, απηνής διώκτης του ΚΚΕ, Χρήστος Λαδάς κι ότι η κυβέρνηση του 
Θεμιστοκλή Σοφούλη είχε κηρύξει στρατιωτικό νόμο.31

Ενδιαφέρον έχει κι ένα άλλο απόκομμα Τύπου, το οποίο δεν περι-
έλαβα στη διατριβή μου, αφού δεν κατάφερα ούτε να βρω την προ-
έλευσή του ούτε να το χρονολογήσω με βεβαιότητα. Το ανυπόγραφο 
τυπωμένο στιχούργημα επιγράφεται «Θ.Σ.», προέρχεται μάλλον από 
λαϊκό περιοδικό, ενδέχεται να είναι του Δημήτρη Γιαννουκάκη κι ίσως 
να χρονολογείται περί το 1937. Δεν έχει καμιά λογοτεχνική αξία· είναι 
όμως πολύ χρήσιμο στο μελετητή του Θ. Ν. Συναδινού, γιατί μοιάζει να 
τον σκιαγραφεί καίρια στο απόγειο της θεατρικής σταδιοδρομίας του 
(Εικ. 10, 11):

Αδιάβροχο και πούρο και μπαστούνι στην παλάμη / Από ακριβό καλάμι… / 
Έτσι πάντοτε γυρνά εις των Αθηνών τας ρούγας. / Ύφος έχει δέκα Ρότσιλδ 
και γυαλιά εκ ταρταρούγας. / Κι’ είναι άνευ ειρωνείας, / Θύμα… πλου-
σιοφανείας… / Τον περνούν για τραπεζίτη, για ραντιέρη, / Κι’ ό,τι άλλο… 
—ποιος τα ξέρει…— / Είναι όμως συγγραφεύς και, καθείς ας το πιστεύση 
/ Έχει… “ευτυχώς πτωχεύσει!…” / Κάνει δε πολύ σωστά, / Που εισπράτ-
τει ποσοστά, / Πότε από Ανδρεάδη, ή Μαρίκα, ή Αλίκη! / Η αχίλλειός του 
πτέρνα, είναι το Προεδριλίκι. / Είναι «Πρόεδρος‒που‒τρέχει». Για τον κόπο 
δεν τον μέλλει / Είναι φίλος του καμάτου / Κι’ έτσι πια, της Εταιρίας, τον 
λατρεύουνε τα μέλη. / Κι’ αν για το Προεδριλίκι πάντα μάχεται δεινώς, / 
Του αξίζει!… Τ’ όνομά του: / — Θόδωρος Συναδινός.

Τα αρχεία μάς γοητεύουν, είτε τα φροντίζουμε, τα ταξινομούμε και 
τα καταχωρίζουμε σε περιγραφικά δελτία για να τα δώσουμε στους 

30	 Βλ. Άλκης Θρύλος [Ελένη Ουράνη], «Αφού έκλεισε η αυλαία. Σατανάς», εφημ. 
Ελληνικόν Αίμα, 4 Μαΐου 1948· Κλέων Παράσχος, «Θεατρική κίνησις. Ο σατανάς», 
εφημ. Η Καθημερινή, 4 Μαΐου 1948· Μάριος Πλωρίτης, «Το θέατρο. Σατανάς», 
εφημ. Ελευθερία, 4 Μαΐου 1948· Άγγελος Τερζάκης, «Από το θέατρο. Σατανάς», 
εφημ. Το Βήμα, 4 Μαΐου 1948· Μ. Καραγάτσης, «Ζωή και τέχνη. Ο Σατανάς», 
εφημ. Η Βραδυνή, 7 Μαΐου 1948· Αχ.[ιλλεύς] Μαμάκης, «Τα θεατρικά νέα εικονο-
γραφημένα», εφημ. Έθνος, 7 Μαΐου 1948· Δ.[ιονύσιος] Ρώμας, «Από το θέατρον. Ο 
Σατανάς», εφημ. Ελληνική Πνοή, 9 Μαΐου 1948· Γ.[εώργιος] Φτέρης, «Η Βασούλα 
στο Σατανά», εφημ. Τα Νέα, 13 Μαΐου 1948.

31	 Βλ. το ανυπόγραφο άρθρο «Ο στρατιωτικός νόμος εκηρύχθη από της χθες”, εφημ. 
Ελευθερία, 4 Μαΐου 1948. Τις μέρες που ακολούθησαν, η κυβέρνηση Σοφούλη 
προχώρησε σε αντίποινα, με μαζικές εκτελέσεις πολιτικών κρατουμένων ― βλ. το 
ανυπόγραφο άρθρο «Αι εκτελέσεις», εφημ. Ελευθερία, 5 Μαΐου 1948.
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ερευνητές, είτε τα μελετάμε και τα εντάσσουμε σ’ επιστημονικές ερ-
γασίες. Στους ανθρώπους που διατηρούν συστηματικά το προσωπικό 
τους αρχείο βρίσκω πως ταιριάζει καλύτερα ο όρος δημιουργός, παρά 
ο όρος παραγωγός. Τα έγγραφα και τα τεκμήρια του αρχείου τους 
προκύπτουν απευθείας από τη ζωή και το έργο τους· μα την επιλογή 
του υλικού και τη συγκρότησή του στο σώμα του αρχείου τις καθορίζουν 
και τις αποφασίζουν οι ίδιοι. Το αρχείο είναι μαρτυρία, κατασκευή του 
δημιουργού του, γι’ αυτό δεν του λείπουν ποτέ οι γρίφοι, οι αντιφάσεις 
και τα χάσματα. 

Ο αρχειονόμος, όπως κι ο ιστορικός που μελετά τα αρχεία, έχει να 
κάνει κυρίως με νεκρούς κι είναι συνήθως αναγκασμένος ν’ αναζητά τις 
αλήθειες, τις σκέψεις και τις ιδέες των ανθρώπων στα κατάλοιπά τους. 
Αν έχει τη σπάνια τύχη να προλάβει τους δημιουργούς των αρχείων 
ζωντανούς, να τους γνωρίσει και να τους συναναστραφεί, ίσως να δι-
ευκολυνθεί στη δουλειά του, ίσως όχι· δεν αποκλείεται να εντοπίσει 
εκδοχές και όψεις των ανθρώπων αυτών στα χαρτιά τους, μπορεί όμως 

Εικονα 10. Αταυτοποίητο απόκομμα Τύπου. 
(ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού, υποφάκελος 16.1)
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και να μη διακρίνει εκεί τίποτα που να τους θυμίζει· είναι επίσης πιθανό 
η εικόνα που σχηματίζεται μέσα από το αρχείο να μοιάζει με την εικόνα 
που προκύπτει στη διά ζώσης επαφή, αλλά είναι εξίσου πιθανό η μία 
εικόνα ν’ απέχει πόρρω από την άλλη. Κι ακόμη ενδέχεται το αρχείο 
να μας επιτρέψει να πλησιάσουμε αλήθειες που ο δημιουργός του 
πρέσβευε κάποτε, μα από τις οποίες, όταν τον γνωρίζουμε, έχει πλέον 
απομακρυνθεί ανεπιστρεπτί. Εν ολίγοις, στα αρχεία όλα τα ενδεχόμενα 
είναι ανοιχτά, κι ίσως αυτή η ιδιότητά τους να είναι κι ο κύριος λόγος 
που τα αρχεία μάς συναρπάζουν. 

	

Εικονα 11. Ο Θ. Ν. Συναδινός περί τα μέσα της δεκαετίας του 1930. 
(ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, αρχείο Θ. Ν. Συναδινού [SYNA.109])
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Κωνσταντίνα Γεωργιάδη

Λιμπρέτα οπερετών  
από το αρχείο του Νικόλαου Λάσκαρη:  

η Αϊδά 

Ο Νικόλαος Λάσκαρης είναι ένας από τους σημαντικότερους κωμω-
διογράφους της περιόδου της Μπελ Επόκ. Το μεγαλύτερο μέρος του 
θεάτρου πρόζας του συμπυκνώνεται στην περίοδο από τις αρχές της 
δεκαετίας του 1890 έως και την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα.1 Η 
δραστηριότητά του μειώνεται σταδιακά, με μια συστηματική στροφή 
του ενδιαφέροντός του στο μουσικό θέατρο και συγκεκριμένα την οπε-
ρέτα, το είδος που αναδύθηκε στα τέλη της πρώτης δεκαετίας του 20ού 
αιώνα για να κυριαρχήσει εμπορικά και αισθητικά μέχρι περίπου τον 
Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.2 Ως άνθρωπος ευπροσάρμοστος και ευέλικτος, 
ο Λάσκαρης θα εγκαταλείψει το βουλεβάρτο για να αφοσιωθεί στο 
καινούριο αυτό ρεύμα της εποχής του.3 	

1	 Ο Θόδωρος Χατζηπανταζής έθεσε το έργο του Λάσκαρη στο επίκεντρο της εξέλιξης 
της νεοελληνικής κωμωδίας του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού, βλ. Θόδωρος 
Χατζηπανταζής, Η ελληνική κωμωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2004, σ. 153-156 και 190-191. Δύο από τις 
πρώτες μελέτες που ασχολήθηκαν στη συνέχεια με τον Ν. Λάσκαρη, είναι η εργα-
σία του Αντρέα Δημητριάδη, «Ιστορία και μυθολογία: Τα θεατρικά ανέκδοτα του 
Νικόλαου Λάσκαρη», και της Μαρίας Χουλιαρά, «Διασκεδάζοντας με τον Νικόλαο 
Λάσκαρη. Η συμβολή του ιστορικού και θεατρικού συγγραφέα στο αθηναϊκό πνεύ-
μα της belle époque», τα οποία δημοσιεύονται στον τόμο Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), 
Στέφανος. Τιμητική προσφορά στον Βάλτερ Πούχνερ, Ergo, Αθήνα 2007, σ. 413-
421 και 1347-1357 αντίστοιχα. Βέβαια δεν πρέπει κανείς να ξεχνά και την εργασία 
του Γιάννη Σιδέρη, Ν. Ι. Λάσκαρης. Η ζωή και το έργο του, Ελλάς, [Αθήνα] 1935. 
Βλ. και Γιάννης Σιδέρης, «Ν.Ι. Λάσκαρης. Η ζωή και το έργο του», Νέα Εστία 38, 
τχ. 442 (15 Νοεμβρίου 1945), σ. 999-1015.

2	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, Πα-
νεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 363-366.

3	 Χαρίλαος Πατέρας, 100 χρόνια Ελληνικής Οπερέτας (1908-2008), Εκδ. «συλλο-
γές», Αθήνα 2009, σ. 5-12. Για τον Ν. Λάσκαρη, βλ. και Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, 
«Πηγές της Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου: Το άγνωστο αρχείο του Νικό-
λαου Ι. Λάσκαρη», Σκηνή 1 (Φθινόπωρο 2010), σ. 178-235.
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Εξοικειωμένο κατά την ανάπτυξή του το 19ο αιώνα με τους ιταλι-
κούς και γαλλικούς μελοδραματικούς θιάσους, που καταλάμβαναν τις 
λιγοστές θεατρικές σκηνές της πρωτεύουσας κατά τις δεκαετίες του 
1860 και 1870, το ελληνικό κοινό είχε μάθει να ψυχαγωγείται με τις 
οπερέτες του Όφφενμπαχ, του Λεκόκ και του Στράους, ή με τις ξένες 
πριμαντόνες που έβρισκαν καταφύγιο στα θέατρα της Ανατολής.4 Στη 
μουσική του «εκπαίδευση» υπήρξε αργότερα σταθμός το δημοφιλές 
κωμειδύλλιο (βωντβίλ) με τα εύρυθμα τραγούδια του και τα επαρχι-
ώτικα ήθη, το οποίο έδωσε τη σειρά του στην ανάδυση και εδραίωση 
των δύο πιο εμπορικών ειδών της ιστορίας του ελληνικού θεάτρου στις 
αρχές του αιώνα, της επιθεώρησης και της οπερέτας.5 

Το είδος της οπερέτας αναπτύχθηκε στην Ευρώπη στα μέσα του 
19ου αιώνα. Ως την τελευταία δεκαετία πρωτεργάτες του είδους ήταν η 
Γαλλία, η Βιέννη και το Λονδίνο ενώ μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο στις 
πρωτεύουσες της οπερέτας προστέθηκαν το Βερολίνο, η Βουδαπέστη 
και η Νέα Υόρκη.6 Ο όρος οπερέτα αναφέρεται τόσο στην περιορισμένη 
έκτασή της (αρχικά ήταν συνήθως μονόπρακτη) όσο και στον ελαφρό, 
ψυχαγωγικό της χαρακτήρα, χωρίς αυτό να μεταφράζεται σε έλλειψη 
μουσικής δεξιοτεχνίας. Πρόκειται για ένα μουσικό είδος θεάτρου με τα 
στοιχεία της σάτιρας και του έξυπνου διαλόγου, τη ρομαντική ίντριγκα 
και τα μελωδικά, εύληπτα και εύηχα τραγούδια, τα οποία αποτελούν και 
το σημαντικότερο χαρακτηριστικό του είδους.7 Οι οπερέτες γράφονταν 
κυρίως από συγγραφείς του βωντβίλ που συνέθεταν φάρσες βουλεβάρ-
του εμπλουτίζοντάς τες με στίχους τραγουδιών.8 Παρωδούσαν συχνά 
τη σύγχρονη κοινωνία μέσω της κωμικής διασκευής γνωστών μύθων, 
κλασικών ιστοριών ή παραμυθιών, αλλά και με το ένδυμα σύγχρονων 

4	 Για την πρώιμη είσοδο του μουσικού θεάτρου στην Ελλάδα, βλ., Θόδωρος Χατζη-
πανταζής, Το Κωμειδύλλιο, τόμος Α΄: Εισαγωγή, Εστία, Αθήνα 32002, ανατύπωση 
(πρώτη έκδοση: Ερμής, Αθήνα 1981), σ. 50-62. Επίσης του ίδιου, Η Αθηναϊκή Επι­
θεώρηση, τόμος Α1: Εισαγωγή, Ερμής, Αθήνα 1977, σ. 171-172. 	

5	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Το Κωμειδύλλιο, ό.π., σ. 171-172.
6	 Βλ. Richard Traubner, Operetta. A Theatrical History (revised edition), Routledge, 

New York and London 2003, σ. viii-xxxviii, καθώς και τα αντίστοιχα κεφάλαια για 
τη γαλλική, βιεννέζικη και αγγλική οπερέτα, σ. 1-273. Επίσης τα κεφάλαια «Con-
tinental European Operetta from Offenbach to Lehár», «Comic Opera and Musical 
Comedy: Britain and America» και «Continental European Round-Up», στο An-
drew Lamb, 150 Years of Popular Musical Theatre, Yale University Press, New Haven 
and London 2000, σ. 3-92, 95-192, 195-249 αντίστοιχα. 

7	 Traubner, Operetta, ό.π., σ. viii-x. 
8	 Ό.π., σ. xiv.
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φαρσικών καταστάσεων.9 Οι δύο βασικές κατευθύνσεις ή «σχολές» 
ανήκουν στη γαλλική και τη βιεννέζικη οπερέτα, με το στοιχείο της 
(πολιτικής) σάτιρας, της μυθολογικής παρωδίας, τον γρήγορο βηματι-
σμό (galop) και το μπολερό η πρώτη, τον αισθηματικό ρομαντισμό, τον 
στρατιωτικό βηματισμό (march), την πόλκα και το χορευτικό βαλς η 
δεύτερη.10

Στο ελληνικό θέατρο οι πρώτες γόνιμες προσπάθειες για να συντεθούν 
πρωτότυπες οπερέτες στα πρότυπα της γαλλικής και της βιεννέζικης, 
έγιναν γύρω στο 1914, περίοδο κατά την οποία η ελληνική οπερέτα 
περνά για λίγο την πρώτη σύντομη ακμή της, για να εδραιωθεί μετά 
τη Μικρασιατική Καταστροφή ως ένα θέατρο φυγής από την πραγ-
ματικότητα.11 Μια πραγματικότητα που οδήγησε και στην παρακμή 
της Επιθεώρησης, η οποία δεν μπορούσε πια να αναπαραγάγει νωπές 
μνήμες του πολέμου και της εγκατάλειψης της Μεγάλης Ιδέας των δύο 
ηπείρων και των πέντε θαλασσών.

Ένας παραμελημένος ως τώρα από την έρευνα συντελεστής της, τα 
πρώτα χρόνια της ανάδυσης και εδραίωσης του είδους στην ελληνική 
σκηνή, είναι ο Νικόλαος Λάσκαρης. Το έργο του εν γένει δεν έχει τύχει 
μέχρι πρόσφατα της προσοχής των ερευνητών, με εξαίρεση όπως έχουμε 
ήδη αναφέρει, κάποια παλαιότερα άρθρα του Γιάννη Σιδέρη και μια σύ-
ντομη αναφορά στην Ιστορία του, ώσπου να αποκτήσει τελικά μία θέση 
στην πορεία του ελληνικού θεάτρου μέσα από τις μελέτες του Θόδωρου 
Χατζηπανταζή για την ελληνική κωμωδία και τα πρότυπά της.12 Μόνο 
στο τελευταίο αυτό πόνημα ο Λάσκαρης αναδείχτηκε ως ο βασικός εκ-
πρόσωπος του κωμικού βουλεβάρτου στο γύρισμα του αιώνα και κύριος 
πρεσβευτής των ευρωπαϊκών ηθών και του αστικού τρόπου ζωής.13

Θα άξιζε να αναφερθεί ότι το αρχείο του συγγραφέα, που βρίσκεται 
στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών στο Ρέθυμνο, περιείχε κυρίως 
χειρόγραφα και αποκόμματα που αφορούσαν ως επί το πλείστον την 
ιστοριογραφική δραστηριότητα του Λάσκαρη.14 Μερικά χρόνια αργότερα, 
το 2015, το αρχείο αυτό συμπληρώθηκε με κάποια ακόμα λιγοστά, αλλά 

9	 Ό.π., σ. xiii. 
10	 Ό.π., σ. 10. Βλ. και Lamp, 150 Years of Popular Musical Theatre, ό.π., σ. 43.
11	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα Ιστορίας, ό.π., σ. 363-366. 
12	 Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του Νέου Ελληνικού Θεάτρου, τόμος πρώτος, Καστα-

νιώτης, Αθήνα 2000, σ. 106-108. Χατζηπανταζής, Η ελληνική κωμωδία και πρότυ­
πά της, ό.π., σ. 153-156 και 190-191.

13	 Χατζηπανταζής, ό.π.
14	 Γεωργιάδη, «Πηγές της Ιστορίας…», ό.π.
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πολύ σημαντικά για την ιστορία του ελληνικού θεάτρου τεκμήρια, που 
αφορούσαν τη δραστηριότητά του ως λιμπρετίστα, μια δραστηριότητα 
που δεν έχει τύχει αντικείμενο σχολιασμού από την ερευνητική κοινότη-
τα.15 Οι νέες προσκτήσεις αφορούσαν κυρίως τρία χειρόγραφα λιμπρέτα 
του Λάσκαρη: (α) την γνωστή κωμωδία Πικ Νικ που παίχτηκε για 
πρώτη φορά το 1895, εμπλουτισμένη με τραγούδια για να παιχτεί ως 
κωμειδύλλιο την εποχή της δημοτικότητας του είδους και στη συνέχεια, 
το 1915, μετατράπηκε σε οπερέτα με μεγάλη εισπρακτική επιτυχία, σε 
μουσική του Θεόφραστου Σακελλαρίδη16· (β) το λιμπρέτο της Αϊδάς, μιας 
ευφάνταστης παρωδίας της ομώνυμης όπερας του Τζιουζέπε Βέρντι σε 
μουσική του Διονύσιου Λαυράγκα17 και (γ) το χειρόγραφο λιμπρέτο της 
Κρητικοπούλας σε μουσική του Σπυρίδωνα Σαμάρα που παίχτηκε με 
αμφίβολη επιτυχία ως προς τη μουσική του ομοιογένεια το 1916.18 

Οι παραπάνω οπερέτες δεν αποτελούν τη μοναδική παραγωγή του 
Λάσκαρη στον χώρο των λιμπρέτων. Στο ελαφρό μουσικό θέατρό του 
συμπεριλαμβάνονται και άλλοι τίτλοι, διόλου ευκαταφρόνητοι στον 
αριθμό: η παλιότερη κωμωδία του Στα Παραπήγματα (1914, μουσική 
Θ. Σακελλαρίδη), Η πριγκίπισσα της Σάσσων (μουσική Σπ. Σαμάρα, 
λιμπρέτο Λάσκαρη-Δημητρακόπουλου, γραμμένο το 1914, παίζεται 
το 1915), Η πρόθυμη χήρα (1916, μουσική Θ. Σακελλαρίδη, λιμπρέτο  

15	 Ψηφιοποιημένα Χειρόγραφα, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών-ΙΤΕ, Αρχείο Νι-
κόλαου Λάσκαρη.

16	 Χατζηπανταζής, Η ελληνική κωμωδία, ό.π., σ. 155, σημ. 22. Πατέρας, 100 χρόνια 
Ελληνικής Οπερέτας, ό.π., σ.114-116. Το χειρόγραφο του Πικ Νικ αποτελείται 
από 89 χειρόγραφες σελίδες, με γραφικό χαρακτήρα διαφορετικό από εκείνον του 
Λάσκαρη και σφραγίδα έγκρισης από την Επιτροπή Ελέγχου Θεατρικών Έργων 
με ημερομηνία 20 Ιανουαρίου 1940. Στην πρώτη του σελίδα αναγράφονται με τον 
γραφικό χαρακτήρα του Λάσκαρη οι πρώτες παραστάσεις της οπερέτας για τα 
έτη 1915, 1916, 1940 και 1942. Σύμφωνα με προφορική μαρτυρία της εγγονής του 
Ν. Λάσκαρη, Ιόλης Αντωνοπούλου, ο χειρόγραφος χαρακτήρας ανήκει στη γυναίκα 
του Λάσκαρη και γιαγιά της, η οποία αντέγραφε τα έργα του άντρα της λόγω του 
δυσανάγνωστου γραφικού του χαρακτήρα. Κάτι τέτοιο είναι πιθανό, καθώς και το 
χειρόγραφο της Κρητικοπούλας είναι γραμμένο τόσο από το χέρι του Λάσκαρη, 
όσο και από τον/την ίδιο αντιγραφέα που είναι γραμμένο και το Πικ-Νικ.

17	 Σιδέρης, «Ν.Ι. Λάσκαρης. Η ζωή και το έργο του», ό.π., σ. 1015. Το χειρόγραφο 
αποτελείται από 67 συνολικά χειρόγραφες σελίδες, με χωριστή αρίθμηση για την 
κάθε πράξη. Είναι εξολοκλήρου γραμμένο και υπογεγραμμένο από το χέρι του Λά-
σκαρη, με σημειώσεις, διορθώσεις και έγχρωμη ζωγραφική (εικονογράφηση) που 
αναπαριστά σκηνές από το έργο. 

18	 Πατέρας, 100 χρόνια Ελληνικής Οπερέτας, ό.π., σ. 127-128. Το χειρόγραφο απο-
τελείται από 76 χειρόγραφες σελίδες με μικτό γραφικό χαρακτήρα: του Λάσκαρη 
αφενός και του/της αντιγραφέα που εμφανίζεται στο χειρόγραφο του Πικ Νικ, 
κατά κύριο λόγο. 



– 41 –

Κ. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ: ΛΙΜΠΡΕΤΑ ΟΠΕΡΕΤΩΝ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΛΑΣΚΑΡΗ. Η ΑΪΔΑ

Ν. Λάσκαρη), Η άσπρη τρίχα (γράφεται το 1914, παίζεται το 1917, 
μουσική Δ. Λαυράγκα), Οι πράσινες κάλτσες (1917, μουσική Θ. Σακελ-
λαρίδη, λιμπρέτο Ν. Λάσκαρης – Τ. Μωραϊτίνη), Εκκεντρικές ενωματίες 
(1920, μουσική Δημοσθένη Ζάττα, διασκευή από γαλλική φάρσα), Τα 
φαιδρά της εφεδρείας και Οι κυρίες του… Παξίμ (1921, μουσική Δ. 
Ζάττα), Η αχόρταγη (1928, μουσική Θ. Σακελλαρίδη).19 

Αυτό που θα μπορούσε να παρατηρήσει κανείς για τον Λάσκαρη 
ως λιμπρετίστα μέσα από τα δημοσιευμένα και χειρόγραφα λιμπρέτα 
του, είναι ότι οι οπερέτες του αποτέλεσαν ένα είδος συνέχειας της 
κωμωδιογραφικής του ιδιότητας αφενός και αφετέρου ότι υπερβαίνουν 
τον αριθμό των πολύπρακτων κωμωδιών που έγραψε κατά το γύρισμα 
του αιώνα. Αποτελούν κατά κάποιο τρόπο παράταση της καριέρας του 
ως συγγραφέα κωμωδίας κατά τον εικοστό αιώνα με μία έμφαση στο 
επιτυχημένο είδος της στρατιωτικής μουσικής κωμωδίας, ιδιαίτερα στα 
χρόνια των Βαλκανικών και του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου.20 Πράγματι, 
τα λιμπρέτα του θα μπορούσαν κάλλιστα να διαβαστούν ως ολοκληρω-
μένες κωμωδίες βουλεβάρτου προσαρμοσμένες ταυτόχρονα στις συμ-
βάσεις του μουσικού θεάτρου, άλλοτε ―πιο σπάνια― στα πρότυπα της 
γαλλικής οπερέτας, άλλοτε της βιενέζικης και άλλοτε στον συνδυασμό 
των δύο μοντέλων.

Η παρούσα εργασία επικεντρώνεται στη μία από τις τρεις χειρό-
γραφες οπερέτες που βρίσκονται στο αρχείο του Νικόλαου Λάσκαρη, 
την Αϊδά. Το λιμπρέτο είναι γραμμένο και εικονογραφημένο από τον 
Λάσκαρη με την ενδεικτική χρονολογία 1914, ακριβώς μετά το τέλος 
των Βαλκανικών και πάνω στο ξέσπασμα του Πρώτου Παγκόσμιου 
Πόλεμου.21 Δεν γνωρίζουμε εάν η οπερέτα τελικά παίχτηκε και πότε ή 
με ποια αφορμή.22 Η πρωτότυπη όπερα του Βέρντι πάντως ήταν γνωστή 

19	 Σιδέρης, ό.π., σ. 1014-1015. Πατέρας, ό.π., σ. 99-102, 110-112, 122-123, 136, 143, 
160-161, 170, 176, 325-326. Δεν γνωρίζουμε ακριβώς ποια ήταν η συμβολή του 
Λάσκαρη σε όλους αυτούς τους τίτλους οπερετών, αν δηλαδή συμμετείχε μόνο 
στο κείμενο του λιμπρέτου ή αν έγραφε και/ή μόνο τα τραγούδια. Μια πιο εμπε-
ριστατωμένη έρευνα στη συμβολή του Λάσκαρη στην προ-μεσοπολεμική οπερέτα, 
δηλαδή στην οπερέτα της περιόδου των Βαλκανικών και του Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου, σίγουρα θα έλυνε πολλά αναπάντητα ερωτήματα για τη συνεισφορά του 
στην εδραίωση και διάδοση του είδους. 

20	 Γιάννης Σιδέρης, «Ν.Ι. Λάσκαρης. Η ζωή και το έργο του», ό.π., σ. 1014-1015. 
21	 Ψηφιοποιημένο χειρόγραφο ΙΜΣ.
22	 Στο 100 χρόνια Ελληνικής Οπερέτας του Χαρίλαου Πατέρα δεν γίνεται κάποια 

αναφορά στην παρωδία της Αϊδάς. Ο πρώτος που αναφέρεται στην Αϊδά και σε 
χειρόγραφό της, είναι ο Γιάννης Σιδέρης, «Ν.Ι. Λάσκαρης. Η ζωή και το έργο του», 
ό.π., σ. 1015. Σε μεταγενέστερο δημοσίευμα της εφημερίδας Ελεύθερον Βήμα 
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στο ελληνικό κοινό από τις παραστάσεις των ιταλικών μελοδραματικών 
θιάσων στην Αθήνα και αλλού.

Όπως αναφέρθηκε ήδη, η οπερέτα αποτελεί παρωδία της ομώνυμης 
όπερας του Βέρντι με σημαντικές αλλοιώσεις της υπόθεσης και των 
ηρώων του πρωτοτύπου, αλλά και αρκετούς τεχνολογικούς και άλλου 
είδους αναχρονισμούς ως προς την αρχαιότητα, με σκοπό την επίτευξη 
του κωμικού αποτελέσματος και την κριτική της σύγχρονης πραγμα-
τικότητας μέσω της χρήσης του παρελθόντος. Όπως και στον Βέρντι, 
η υπόθεση της Αΐδάς τοποθετείται στην αρχαία Αίγυπτο, όπου ο λαός 
των Αιγυπτίων βρίσκεται σε αναβρασμό για την επιδρομή των Αιθιόπων 
στη χώρα τους. Με προσευχές και θυσίες στους θεούς οι Αιγύπτιοι 
ετοιμάζονται να τους αντιμετωπίσουν επιλέγοντας για στρατηγό τους 
τον φυγοπόλεμο Ραδαμή, ο οποίος δωροδοκεί τον αρχιερέα Ράμφη, 
προκειμένου να μεσολαβήσει στον θεό Φθα για να τον απαλλάξει από 
τα καθήκοντα του πολέμου. Η κόρη του βασιλιά της Αιγύπτου, Άμνερις, 
η οποία είναι ερωτευμένη με τον Ραδαμή, τον προτρέπει να πάει στον 
πόλεμο και να φέρει τη νίκη. Η Αΐδά από την άλλη μεριά, αιχμάλωτη 
σκλάβα της Αμνέριδος, που κρύβει τη βασιλική της καταγωγή, είναι 
επίσης ερωτευμένη με τον Ραδαμή και του ζητά να μην εκστρατεύσει 
εναντίον των Αιθιόπων, καθώς η ίδια είναι η κόρη του βασιλιά της Αιθι-
οπίας. Παρά τις δωροδοκίες του, ο δειλός Ραδαμής ορίζεται στρατηγός 
των Αιγυπτίων και φεύγει για τον πόλεμο ενάντια στη θέλησή του με 
ιαχές και τραγούδια που εύχονται σε αυτόν και στους στρατιώτες να 
γυρίσουν νικητές. Κατά τη δεύτερη πράξη οι Αιγύπτιοι περιμένουν τον 
Ραδαμή υμνώντας τον για τις νίκες του στον πόλεμο, αντί όμως των 
αναμενόμενων αιγυπτιακών στρατευμάτων, παρελαύνουν στη σκηνή 
τα αιθιοπικά με τα εμβλήματα του κράτους τους, ενώ με κραυγές οι 
Αιθίοπες φέρνουν δεμένο πισθάγκωνα και με σπρωξιές τον Ραδαμή, με 
σπασμένα μούτρα και τσιρότα, αφήνοντας κατάπληκτους τους Αιγυ-
πτίους. Οι Αιγύπτιοι πληροφορούνται ότι ο φυγόστρατος Ραδαμής τους 
έλεγε ψέματα για την έκβαση του πολέμου. Ο βασιλιάς της Αιθιοπίας 
και πατέρας της Αϊδάς, Αμοσνάρος [sic: Αμονάσρος από εδώ και έπει-
τα], ζητά να συλληφθούν ο βασιλιάς της Αιγύπτου με την κόρη του και 
τους ακολούθους τους. Η Αϊδά ζητά να κρατήσει την Αμνέριδα για 
σκλάβα της προκειμένου να την εκδικηθεί και παρακαλεί τον πατέρα 

αναφέρεται ότι μία παρωδία της Αϊδάς παίχτηκε σε έναν από τους αποκριάτικους 
χορούς της Εταιρείας Θεατρικών Συγγραφέων, βλ. «Θεατρική σκηνή. Θεατρικοί 
χοροί», Ελεύθερον Βήμα, 25 Νοεμβρίου 1924. Στην περίπτωση που το έργο όντως 
παίχτηκε στη διάρκεια της Αποκριάς, στόχος του θα πρέπει να ήταν η πολιτική 
σάτιρα.
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της να αφήσει ελεύθερο τον Ραδαμή και να της τον δώσει για άντρα 
της. Ο Αμονάσρος όμως αρνείται να κάνει γαμπρό του έναν δειλό. Στην 
τελευταία πράξη η δράση μεταφέρεται στην πρωτεύουσα της Αιθιοπίας 
Νάπατα, μπροστά από τα ανάκτορα του Αμονάσρος. Η Άμνερις βρίσκε-
ται πια στην υπηρεσία της Αϊδάς ως εξάρχουσα των θεραπαινίδων της 
και ενημερώνει την Αϊδά ότι ο Ραδαμής πρόκειται να καταδικαστεί σε 
θάνατο ως εχθρός της χώρας της. Τότε ζητούν από τον αρχιερέα Ράμφη, 
ο οποίος για να σώσει τη ζωή του έχει μετατραπεί σε δήμιο των Αιθιό-
πων, να σώσει τη ζωή του Ραδαμή. Ύστερα από την άρνηση του Ράμφη, 
η Αϊδά κάνει μία αποτυχημένη απόπειρα να τον σώσει προκαλώντας 
την οργή του πατέρα της, ο οποίος διατάζει να συλλάβουν την κόρη του, 
να τη δέσουν μαζί με τον Ραδαμή και να τους κάψουν και τους δυο τα 
μεσάνυχτα. Από την αγάπη της για τον Ραδαμή, η Άμνερις αποφασίζει 
να τους σώσει και ξεγελώντας τον Ράμφη τους λύνει και τους βοηθά 
να δραπετεύσουν με μια βάρκα στα νερά του Νείλου. Την ώρα που 
καταπλέουν η Αϊδά και ο Ραδαμής, εμφανίζεται ο βασιλιάς, ο οποίος 
τους δίνει χάρη και αναγγέλλει τον γάμο του ίδιου με την Αμνέριδα.

Το λιμπρέτο του Λάσκαρη γράφεται, όπως έχει ήδη αναφερθεί, το 
1914, μετά το τέλος δύο νικηφόρων βαλκανικών πολέμων και στην αρχή 
ενός άλλου, του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου. Γι’ αυτό το λόγο, δεν θα 
μπορούσε να μείνει ανεπηρέαστο από το γενικότερο πολεμικό κλίμα της 
εποχής, αλλά και από το αίσθημα αισιοδοξίας και ελπίδας που έχουν 
αφήσει πίσω τους οι δύο βαλκανικοί, ύστερα από την προσάρτηση των 
λεγόμενων Νέων Χωρών στα εδάφη του ελληνικού κράτους και τον 
διπλασιασμό του πληθυσμού. Στα μουσικά μέρη και στους στίχους της 
οπερέτας το κλίμα των πολέμων που έχουν προηγηθεί και η απόδοση 
δόξας στους νικητές, είναι διάχυτα: 

«Χαίρε του Νείλου ένδοξε
μεγάλε στρατηλάτη!

Οι δρόμοι ας γεμίσουν
με δάφνες, να πατήσουν

τα ένδοξα παιδιά!
Για σένα όλ’ η Αίγυπτος

μαζύ και το Παλάτι,
Για σε καθένας ψάλλη

τη νίκη τη μεγάλη
με όλη την καρδιά!».

«Στεφάνια φτιάχτε του λωτού
και με χαρά μεγάλη
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στολίστε το κεφάλι
του κάθε νικητού.

Και σεις, κορίτσια, ολόγυρα
λαμπρόν χορόν αρχίστε,
πηδάτε, τραγουδήστε

ως το πρωί».23

Η ανατροπή της κατάστασης των Αιγυπτίων και η μετατροπή τους από 
κυρίαρχους σε υπόδουλους και των Αιθιόπων από υποταγμένους σε 
κατακτητές, βάζει τον ερευνητή στον πειρασμό να παραλληλίσει αυτή 
τη μεταστροφή με τα αποτελέσματα των νικηφόρων πολέμων του 1912-
1913, της απελευθέρωσης δηλαδή των τουρκοκρατούμενων περιοχών και 
τη μετατροπή των υπόδουλων σε κατακτητές. Η τοποθέτηση της δράσης 
στην εξωτική Αίγυπτο και την Αιθιοπία αποτελεί αφενός μία προσπά-
θεια αποσύνδεσης του θεατή/αναγνώστη από τον οικείο γεωγραφικό 
χώρο και της συμβολικής μεταφοράς της σύγχρονης πραγματικότητας 
σε μια άλλη χρονική περίοδο· από την άλλη όμως το πολεμικό κλίμα της 
παρωδίας δεν μπορεί να απομακρύνει τη σκέψη του από τα πρόσφατα 
πολεμικά γεγονότα.

Αν και ο χρονικός ορίζοντας της οπερέτας είναι η αρχαιότητα, εντού-
τοις οι αναφορές του Λάσκαρη στη σύγχρονή του εποχή τη συνδέουν με 
ζητήματα της καθημερινότητας. Εκτός από το στοιχείο του πολεμικού 
κλίματος που πλημμυρίζει τις δύο πρώτες πράξεις, η Αϊδά βρίθει από 
αναχρονισμούς που εντείνουν το κωμικό αποτέλεσμα του έργου και 
σατιρίζουν γνώριμες καταστάσεις μιας πολεμικής πραγματικότητας: 
για παράδειγμα, ο αρχιερέας Ράμφις, εμφανίζεται να εκμεταλλεύεται 
την περίσταση του πολέμου πουλώντας κι αγοράζοντας μετοχές στο 
χρηματιστήριο για ατομικό κέρδος. Οι αναφορές σε τεχνολογικά και 
πολιτισμικά επιτεύγματα της εποχής, όπως π.χ. στον ανεμιστήρα που 
κρέμεται στο ταβάνι του ναού του θεού Φθα, στο ηλεκτρικό ρεύμα που 
είναι ακριβό, στον ασύρματο, στα διάσημα βάζα Γκαλλέ, στον τηλέγρα-
φο, στη βενζινάκατο, στον αναπτήρα, στο αεροπλάνο ή στο αυτοκίνητο, 
ή ακόμα οι αναφορές στη βραδύτητα (=νωθρότητα) των Ελλήνων, εκτός 
από τις κωμικές τους διαστάσεις, εντείνουν τις σημασιολογικές ανα-
φορές σε μια γνώριμη πραγματικότητα. Όταν από αρχιερέας γίνεται 
δήμιος, ο Ράμφις φέρει στη ζώνη του σπιρτόκουτα του Ελληνικού Μονο-
πωλίου, η Αϊδά παίρνει το λουτρό της στο Νείλο φορώντας ένα μοντέρνο 

23	 Ή τέλος: «Την σεπτήν αυτήν σημαίαν / δοξασμένην, τιμημένην/ μα και τρις ευλογη-
μένην/ από μέρους των Θεών, / λάβε την και νικηφόρος / και με δάφνες στο κεφάλι 
/ εν τω μέσω φέρ’ την πάλι / των λοιπών μας σημαιών».
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μαγιό. Εκτός λοιπόν από το θέμα του πολέμου, η οπερέτα του Λάσκαρη 
εκμεταλλεύεται σε σημαντικό βαθμό στοιχεία της επικαιρότητας και της 
σύγχρονης καθημερινής ζωής, μια πρακτική που αποτελούσε κατεξοχήν 
στοιχείο της επιθεώρησης, όπως φαίνεται τουλάχιστον κι από άλλες 
οπερέτες της προ-μεσοπολεμικής περιόδου τόσο του Λάσκαρη (Κρητι­
κοπούλα, Η πριγκίπισσα της Σάσσων, Τα φαιδρά της Εφεδρείας, Οι 
κυρίες του Παξίμ), όσο και άλλων συγγραφέων και συνθετών (Πόλεμος 
εν πολέμω του Σαμάρα).24 Σε αυτή την πρώτη ανάδυση της ελληνικής 
οπερέτας, είναι λοιπόν προφανής η επίδραση της επιθεώρησης που είναι 
κυρίαρχη την εποχή αυτή, σε αντίθεση με την περίοδο μετά τη Μεγάλη 
Καταστροφή του 1922, όταν το ελαφρό αυτό μουσικό είδος μετατρέ-
πεται σε χώρο αποστροφής της πραγματικότητας και απώθησης της 
σύγχρονης μνήμης.25

Την εποχή που γράφεται η Αϊδά, στο μεταίχμιο της μετάβασης από 
τους Βαλκανικούς στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, δίνεται η εντύπωση ότι 
ο Λάσκαρης εκδηλώνει μια διάθεση αν όχι πασιφιστική, τουλάχιστον 
αμφισβήτησης και αποστροφής του πολέμου, τόσο μέσω της διακωμώ-
δησης του φυγοπόλεμου στρατηγού που θέλει να λιποτακτήσει, όσο και 
μέσω της περιγραφής του αρχιερέα ως επιτήδειου που προσπαθεί να 
εκμεταλλευτεί για ίδιον οικονομικό όφελος την περίσταση του πολέμου. 
Η αμφισβήτηση του ίδιου του πολέμου ως πεδίου λιποτακτών και κατα-
χραστών και η ανατροπή της αντίληψης περί κυρίαρχων και αδυνάτων 
μέσω της μεγάλης αυτοπεποίθησης των Αιγυπτίων που πιστεύουν ότι 
θα βγουν νικητές, και ηττώνται, μοιάζει με υπονόμευση του πολέμου 
και των υποκινητών του εκ μέρους του συγγραφέα. Την ίδια περίοδο, 
το 1914, αρχίζουν να διαφαίνονται οι δύο κυρίαρχες τάσεις στο ζήτημα 
του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου: του Βενιζέλου από τη μια μεριά που 
επιδιώκει να εμπλέξει την Ελλάδα στη μάχη στο πλευρό των αγγλο-
γαλλικών δυνάμεων και του βασιλιά Κωνσταντίνου από την άλλη μεριά 
που επιδιώκει μια φιλογερμανική ουδετερότητα. Μια διαφωνία που 
γρήγορα θα οδηγήσει στην κορύφωση του Εθνικού Διχασμού. Το έργο 
του Λάσκαρη αποτυπώνει εύγλωττα την πλευρά της ουδετερότητας, η 
οποία θα συνεχιστεί και στην επιθεώρησή του Ξιφίρ Φαλέρ το 1916, 
στην πιο έντονη περίοδο του διχασμού.

Η οπερέτα-παρωδία του Λάσκαρη παίχτηκε κατά πάσα πιθανότητα 
σε έναν από τους αποκριάτικους χορούς της Εταιρείας των Ελλήνων 
Θεατρικών Συγγραφέων σε μουσική του Διονύσιου Λαυράγκα, ενός από 

24	 Πατέρας, 100 χρόνια Ελληνικής Οπερέττας, σ. 98-99.
25	 Χατζηπανταζής, Διάγραμμα Ιστορίας, ό.π., σ. 365-366.
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τους σημαντικότερους έλληνες συνθέτες του πρώτου μισού του εικοστού 
αιώνα.26 Με μαθητεία στις ορχήστρες των ιταλικών μελοδραματικών 
θιάσων που επισκέπτονταν την Κεφαλλονιά και μουσικές σπουδές στη 
Νάπολη και το Ωδείο του Παρισιού, δεν θα μπορούσε παρά να ανα-
παραγάγει στις μουσικές του συνθέσεις γνωστά κομμάτια ευρωπαϊκής 
όπερας και οπερέτας. Με εξαίρεση τον ανατολίτικο και εξωτικό αμανέ 
στην αρχή της Αϊδάς που ψάλλει ο αρχιερέας Ράμφις, ο Λαυράγκας το-
νίζει τα τραγούδια της οπερέτας στους ρυθμούς του Petic duc του Λεκόκ 
(γαλλική οπερέτα σε λιμπρέτο των Μεϊλάκ-Αλεβύ) και με τις μελωδίες 
της όπερας του Τροβατόρε του Βέρντι ή άλλων δημοφιλών τραγουδιών 
γαλλικών οπερετών (Simeon). Τα στοιχεία της σάτιρας και της παρωδίας, 
αλλά και οι συμβολικές αναφορές στη σύγχρονη πραγματικότητα, και 
ως ένα βαθμό και η μουσική, συνδέουν το έργο με τη γαλλική οπερέτα. 
Το ρομαντικό θέμα του έρωτα όμως, αλλά και στοιχεία της μουσικής 
επένδυσης με πολεμικά εμβατήρια, τυμπανοκρουσίες και στρατιωτικές 
παρελάσεις, φαίνεται να αποτελούν επιρροές της βιεννέζικης οπερέτας. 
Ένα στοιχείο που δείχνει τη μεταβατικότητα του είδους στην περίοδο 
της ανάπτυξής του, αλλά και την αμφιταλάντευση του λιμπρετίστα και 
κυρίως του συνθέτη ανάμεσα στα κυρίαρχα ευρωπαϊκά πρότυπα και 
τον τρόπο μεταγραφής τους στην ελληνική σκηνή.

26	 Εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 24 Φεβρουαρίου 1924. Βλ. και την εργογραφία του Λαυ-
ράγκα, στο Διονύσιος Λαυράγκας, Τ’ απομνημονεύματά μου, επιμ. κειμένου: Νίκη 
Μολφέτα, Γκοβόστης εκδοτική, Αθήνα 2009, σ. 283. Ο ίδιος ο Λαυράγκας αναφέ-
ρεται ωστόσο μόνο σε δική του μετάφραση της πρωτότυπης Αΐντας του Βέρντι και 
σε παράστασή της, αποσιωπώντας τη συγκεκριμένη παρωδία, ό.π., σ. 251.
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Κυριακή Πετράκου

Ένα γνωστό-άγνωστο έργο  
ενός γνωστού-άγνωστου θεατρικού συγγραφέα: 

Θεοδώρα του Δημήτρη Φωτιάδη

Ο Δημήτρης Φωτιάδης (1898-1988) υπήρξε λογοτέχνης και δημοσιογρά-
φος. Ασχολήθηκε συστηματικά με την ιστοριογραφία, ιδίως του 1821. 
Έγραψε επίσης θέατρο. Τα θεατρικά έργα του έχουν μάλλον λησμονηθεί 
και κινδυνεύουν να χαθούν, καθόσον κανένα έργο του δεν έχει εκδοθεί 
πλην του Μάνια Βιτρόβα, το οποίο βραβεύτηκε στον Καλοκαιρίνειο 
διαγωνισμό του Παρνασσού (1931). Τίτλοι έργων του: Το μαγεμένο 
βιολί (1932), Κατακτηταί (1936), Ο κόσμος ανάποδα (1938), ελεύθερη 
διασκευή των Μεναίχμων του Πλαύτου, βασισμένη στη μετάφραση από 
τα λατινικά του Γιάννη Σιδέρη και στην προηγούμενη διασκευή του Jean 
Variot. Ακόμα Η ισπανική μυίγα (1946), Έχει μπάρμπα στην Κορώνη 
(1954). Με τον Γεράσιμο Σταύρου έγραψαν τον Καραϊσκάκη (1957).1 
Άλλα έργα του, που δεν παραστάθηκαν, είναι: Ο άσπρος σατανάς, 
Ένας Αθηναίος στη Σπάρτη, Κάτω από το ίδιο φως, Ρωμανός Βοΐλας, 
Τζιλιπουτί, Ο πολιτικάντης, Κύπρος και Μικρασία (ορατόρια), μετα-
φράσεις, διασκευές, σενάρια.2

Η έμπνευση του Φωτιάδη, σύμφωνα με δική του αφήγηση, για μια 
βυζαντινή κωμωδία με θέμα τη Θεοδώρα (του Ιουστινιανού) του γεννή-
θηκε μια νύχτα του Δεκέμβρη του 1934, διαβάζοντας βυζαντινή ιστορία, 
επειδή αναζητούσε θέμα για να γράψει μια τραγωδία. Με τη φαντασία 
του οραματίστηκε τη Θεοδώρα την αυτοκράτειρα αλλά και την κόρη 
του αρκουδιάρη. Θυμήθηκε τις τραγωδίες του Σαρντού και του Κλέωνος 
Ραγκαβή. Σκέφτηκε εντούτοις ότι θα μπορούσε να είναι θέμα κωμωδίας. 
Αλλά κανείς δεν έκανε ποτέ κωμωδία το σκοτεινό Βυζάντιο (για όλα 
όμως υπάρχει μια πρώτη φορά). Την έγραψε εύκολα, σύντομα, μέσα 

1	 Έγινε σύνθεση πληροφοριών από διάφορες θεατρολογικές μελέτες, όπως και έρευ-
να στον Τύπο, όπου όμως ελάχιστες πληροφορίες υπάρχουν.

2	 Από τον κατάλογο του αρχείου Φωτιάδη του Ε.Λ.Ι.Α.
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σε παράξενο ανάβλυσμα χαράς: η σάτιρα αναπήδησε από τον πόνο.3 
Στην κωμωδία του αυτή υπάρχει μόνο η βασική ιστορική αλήθεια. Η 
πρόθεσή του δεν ήταν να κάνει ιστορία αλλά θέατρο, να σατιρίσει κα-
ταστάσεις, να παρουσιάσει ζωντανούς ανθρώπους και να σκιαγραφήσει 
τύπους.4 Δεν εξηγεί περισσότερο. Τα βυζαντινά θέματα σε κατά κανόνα 
ρομαντική ή κλασικο-ρομαντική δραματοποίηση, μέχρι τη στιγμή εκείνη 
μόνο τραγωδίες ή έστω δράματα είχαν εμπνεύσει.5 Όντας συγγραφέας 
ιστορικός, ασφαλώς μελέτησε την Ιστορία του ελληνικού έθνους του 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου, τη βιογραφία της Θεοδώρας του 
Καρόλου Ντηλ (1904), ακόμα και τις βυζαντινές πηγές, ανάμεσα στις 
οποίες πιθανότατα και την Απόκρυφη ιστορία του Προκόπιου, όπου 
η Θεοδώρα περιγράφεται με τα μελανότερα χρώματα ως ατάλαντη 
performer, νυμφομανής και ξεδιάντροπη πόρνη. Αυτές τις ιδιότητες δεν 
τις κράτησε, αλλά φαίνεται να έλαβε υπόψη τον μετέπειτα αυτοκρα-
τορικό βίο και πολιτεία της Θεοδώρας, όπου αναδείχθηκε η εξαιρετική 
της προσωπικότητα και οι πολιτικές της ικανότητες, ενώ η συζυγική 
σχέση της με τον Ιουστινιανό υπήρξε αμοιβαίως άμεμπτη.6 H αριστερή 
ιστοριογραφία άλλωστε συχνά υιοθετεί μια οπτική αντίθετη έως ασεβή 
προς τη στάση που εξαίρει τις μεγάλες ιστορικές προσωπικότητες και 
τους ηγεμόνες, ενώ κρίνει τα μεγάλα πολιτικά, στρατιωτικά και πολιτι-
σμικά σχήματα και από τις επιπτώσεις και τις θυσίες που υπέστησαν οι 
λαοί. Η Θεοδώρα, της ιστορίας και του Φωτιάδη, είναι μια κοπέλα του 
λαού που ανέβηκε στον θρόνο, μια σπάνια εξαίρεση που τα χαρίσματά 
της δεν αδικήθηκαν από την καταγωγή και την κοινωνική θέση της (όχι 
απλώς χαμηλή αλλά περιθωριακή), αν δεν αναδείχθηκαν κιόλας. 

Ο Φωτιάδης έγραψε την κωμωδία του και την υπέβαλε το 1935 στο 
σχετικά νεοπαγές Εθνικό Θέατρο.7 Η καλλιτεχνική επιτροπή8 ανέθεσε 
στον Θεόδωρο Συναδινό να τη διαβάσει,9 ο οποίος δέκα μέρες μετά είναι 
έτοιμος και διαβάζει την εισήγησή του. Εκθέτει αρκετά λεπτομερώς την 

3	 Δ. Φωτιάδης, «Ένα πρόβλημα», περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα, 14 Σεπτ. 1945,  
σ. 1.

4	 Πρόγραμμα της παράστασης του 1945 από τον θίασο των Ενωμένων Καλλιτεχνών.
5	 Βλ. σφαιρικά Θόδωρος Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα. Από τον 19ο 

στον 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006.
6	 Βλ. ενδεικτικά Ιστορία του ελληνικού έθνους, Εκδοτική Αθηνών, τόμ. Ζ΄, Αθήνα 

1978, σ. 153-154 (Robert Browning). 
7	 Το ένα από τα δακτυλογραφημένα κείμενα του αρχείου Φωτιάδη έχει στη δεύτερη 

πράξη σφραγίδα του Εθνικού Θεάτρου με ημερομηνία 13 Φεβ. 1935.
8	 Γρυπάρης, Νιρβάνας, Συναδινός, Μελάς, Ξενόπουλος, Ροντήρης.
9	 Πρακτικά Καλλιτεχνικής Επιτροπής Εθνικού από 27-2-1932 μέχρι 18-3-1935, 15 
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υπόθεση και καταλήγει: «Αυτός είναι ο σκελετός του έργου, που ασφαλώς 
δεν στερείται χαρισμάτων και σχετικών ευρημάτων. Θα μπορούσε όμως 
κανείς να σημειώση πλείστες ασυνέπειες, ιδιαίτερα δε στο πρόσωπο της 
Θεοδώρας, που μπαίνει στα ανάκτορα σαν σουμπρέττα σύγχρονης οπε-
ρέττας και σε λίγο εμφανίζεται κυρία σοβαρώς φιλοσοφούσα επί των 
πραγμάτων και μάλιστα την ενδιαφέρει και τι θα πη η ιστορία γι’ αυτήν 
μετά τον θάνατόν της. Εκείνο όμως που κάνει το έργον ασυμπαθές είναι 
το ότι δεν επικρατεί σε αυτό η ευγενική και ωραία σάτυρα, που τη 
βλέπομε και σ’ αυτό ακόμα το έργον Ο Αννίβας προ των πυλών, από 
το οποίον αναμφισβητήτως επηρεάσθη ο συγγραφέας της Θεοδώρας, 
αλλά μία τάσις εξευτελισμού του προσώπου, από του αυτοκράτορος 
μέχρι του τελευταίου πατρικίου. Ένα έργον ιστορικού περιεχομένου δη-
μιουργεί υποχρεώσεις για τον συγγραφέα του, μία από τις οποίες είναι 
το αντίκρυσμα των γεγονότων με κάποιαν δόσιν ακριβείας ιστορικής. 
Η Αυτοκράτειρα Θεοδώρα είναι έργον αυθαιρέτως συλληφθέν, που αν 
αντικαταστήση κανείς σ’ αυτό τα ονόματα Ιουστίνος, Ευφημία, Ιουστι-
νιανός, Θεοδώρα, με άλλα, σύγχρονα ονόματα, θα μπορούσε κάλλιστα 
μ’ ελάχιστες, ελαχιστότατες αλλαγές, να παιζότανε για σύγχρονο έργο. 
Το έργο ―το επαναλαμβάνω― δεν στερείται προτερημάτων. Υπάρχουν 
σκηναί, όπως αυτές που προανέφερα, που εμφανίζουν τον συγγραφέα 
γνώστην της σκηνής και κάτοχον ταλάντου. Τα υπάρχοντα όμως αντί-
θετα […δυσανάγνωστο] και σκηναί, που φέρνουν χαλάρωσιν στο όλο 
έργο, κυριώτερη δε απ’ αυτές είναι το τέλος της τρίτης πράξεως, που 
ατονεί από την άποψιν δράσεως και ενδιαφέροντος, σε σημείο που να 
κουράζη τον αναγνώστην, άρα και τον ακροατήν. Το έργον, αν γραφή εκ 
νέου, δεδομένου ότι ο σκελετός του είναι αρκετά καλός, θα μπορούσε 
να σημειώση μεγάλην επιτυχίαν παιζόμενον εις το ελεύθερον θέατρον. 
Και λέγω ελεύθερον θέατρον διότι στο Εθνικόν δεν θα ήτο επιτετραμ-
μένον, λόγω της αποστολής του, να συμβάλη εις την διακωμώδησιν μίας 
εποχής και προσώπων που αποτελούν από τους μεγάλους σταθμούς της 
ιστορίας του ελληνικού έθνους. Θ.Σ.» Μετά την ανάγνωση του έργου η 
Επιτροπή αποφασίζει να κληθεί ο συγγραφέας για να του υποδειχθεί 
μια ριζική μεταβολή την οποία πρέπει να επιφέρει σ’ αυτό ώστε να 
καταστεί δυνατή η από σκηνής του Εθνικού διδασκαλία του.10 Φαίνεται 
πως άρεσε στους υπόλοιπους παρότι η εισήγηση δεν είναι θετική. Κατό-
πιν προσκλήσεως της καλλιτεχνικής επιτροπής προσήλθε ο Φωτιάδης και 

Φεβρ. 1935. Τα πρακτικά του Εθνικού Θέατρου είτε δεν έχουν σελιδαρίθμηση είτε 
οι συνεδρίες αρχίζουν από σ. 1, συνεπώς αναφέρονται εδώ οι ημερομηνίες.

10	 Πρακτικά, ό.π., 25 Φεβρ. 1935.
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του ανακοινώθηκαν οι «αποφασισθείσες δια το έργον μεταρρυθμίσεις 
ώστε να καταστή δυνατή η διδασκαλία του». Ο Φωτιάδης δέχτηκε τις 
απόψεις της Επιτροπής και παρέλαβε το έργο του για να επιφέρει τις 
υποδειχθείσες υπό της καλλιτεχνικής επιτροπής διορθώσεις.11 Φαίνεται 
πως πραγματικά θα παιζόταν στην χειμερινή σεζόν 1935-36, καθόσον 
ο ίδιος ο Γρυπάρης, διευθυντής τότε του Εθνικού, το ανακοίνωσε στον 
συγγραφέα. Άλλαξε όμως η πολιτική κατάσταση (δικτατορία Μεταξά) 
και δεν ανέβηκε. Κατόπιν θέλησε να το ανεβάσει ο θίασος Κοτοπούλη, 
αλλά απαγορεύτηκε. Μεσολάβησε η Κατοχή και ο Φωτιάδης το άφησε 
σε φιλικό του σπίτι για τέσσερα χρόνια.12

Ο δραματικός χρόνος είναι γύρω στο 522, όπου χρονολογείται 
περίπου η γνωριμία του Ιουστινιανού και της Θεοδώρας. Στο έργο ο 
Ιουστινιανός, χαϊδεμένο παιδί του θείου του, αυτοκράτορα Ιουστίνου 
και της γυναίκας του Ευφημίας, πλήττει αφόρητα και σχεδόν πάσχει 
από spleen, σαν ρομαντικός ήρωας. Καμιά γυναίκα δεν του αρέσει. Μια 
φίλη της Ευφημίας φέρνει στο παλάτι τη θεατρίνα Θεοδώρα, διάσημη 
στο θέατρο και περιώνυμη πόρνη. Η Θεοδώρα εμφανίζεται, φέρεται με 
αναίδεια και θράσος, αλλά παράλληλα είναι πνευματώδης, ρεαλίστρια 
και ειλικρινής συν ικανότατη στο ερωτικό παιχνίδι, τόσο στο φλερτ, 
όσο και ―εικάζουμε― στα θέματα ουσίας, που όμως δεν θίγονται 
ανοιχτά. Τη διώχνουν από το παλάτι και ο Ιουστινιανός την ακολουθεί 
στο ταπεινό σπιτάκι της όπου και εγκαθίσταται. Ο Ιουστίνος απειλεί 
να τον αποκληρώσει, στέλνει αξιωματούχους να τον καταφέρουν να 
επιστρέψει. Εκεί συναντούν τους θεατρίνους φίλους της Θεοδώρας, οι 
οποίοι, καθώς η πραγματικότητα ξεπερνά κάθε φαντασία, τους περνούν 
για συναδέλφους, που, όπως θα έλεγε ο Αλέξης Μινωτής «δεν μοιάζουν 
στους ρόλους τους». Έρχεται επίσης η Ευφημία και συγκρούεται με 
τη θρασύτατη μητέρα της Θεοδώρας, τελικά εμφανίζεται και ο ίδιος ο 
Ιουστίνος. Αυτόν όμως η Θεοδώρα τον τυλίγει στο μικρό της δαχτυλά-
κι: παίζει με τις προλήψεις του και την αμάθειά του και ταυτόχρονα 
εφαρμόζει μια διακριτική ερωτική πρόκληση, ώσπου ο ίδιος ο Ιουστίνος 
απαιτεί από τον Ιουστινιανό να την παντρευτεί. Την χρίζει επί τόπου 
πατρικία, και αναγγέλλουν τα χαρμόσυνα νέα στον λαό, ο οποίος βέβαια 
θα κληθεί να πληρώσει τις μεγαλόπρεπες τελετές. 

Όταν παίχτηκε, το 1945, από τον θίασο των Ενωμένων Καλλιτεχνών, 
οι παραστάσεις κράτησαν περίπου μία εβδομάδα. Καθώς ο Φωτιάδης 
είναι γνωστός συγγραφέας, κινεί το ενδιαφέρον. Ο εταιρικός θίασος 

11	 Ό.π., 11 Μαρτ. 1935.
12	 Φωτιάδης, «Ένα πρόβλημα», ό.π., σ. 1-2.
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Ενωμένοι Καλλιτέχνες, αποτελούμενος από καλλιτέχνες αριστερών 
φρονημάτων την εποχή εκείνη όχι απλώς της πολιτικής πόλωσης αλλά 
της ακραίας όξυνσης, αποφάσισε να ανεβάσει τη Θεοδώρα, καθόσον 
συνδυάζει την πρωτοτυπία του ιστορικού έργου ως κωμωδίας με μη-
νύματα φιλολαϊκά. Άλλωστε το βασικό θεατρικό αίτημα της εποχής, 
ακόμα και από καλλιτέχνες μη αριστερών φρονημάτων, είναι ότι το 
νέο μεταπολεμικό θέατρο πρέπει να είναι θέατρο του λαού και για τον 
λαό.13 H σκηνοθεσία ήταν του Γιαννούλη Σαραντίδη, σκηνικά–κοστού-
μια του Σπύρου Βασιλείου, που κάνει την πρώτη απόπειρά του ως 
σκηνογράφος με αρκετή επιτυχία, παρά τα μάλλον πενιχρά οικονομικά 
του θιάσου. Τη Θεοδώρα έπαιξε η Μιράντα, τον Ιουστινιανό ο Δημήτρης 
Βεάκης, τον Ιουστίνο ο Αιμίλιος Βεάκης, την Ευφημία η Τζόλυ Γαρμπή, 
την Αντωνίνα η Σμάρω Στεφανίδου, τον Έπαρχο Νικόβουλο ο Γιώργος 
Γληνός, τον Μάγιστρο ο Θάνος Κεδράκας, τον Στρατηγό ο Θεόδωρος 
Μορίδης και άλλοι καλοί ηθοποιοί, ανάμεσα στους οποίους είναι ο 
Αντώνης Γιαννίδης και ο Τίτος Βανδής. 

Μια απόλυτα εξυμνητική αν όχι και αδόκιμη κριτική έγραψε ο Θρά-
σος Καστανάκης. Θεωρεί το έργο απολύτως επιτυχημένο τόσο καλλιτε-
χνικά όσο και στην αποδοχή του κοινού, μην αμφιβάλλοντας ότι όσοι 
δεν διασκεδάζουν και δεν το απολαμβάνουν είναι εκ φύσεως ανικανο-
ποίητοι («αγέλαστοι, κατσούφηδες, νευρασθενικοί, με αισθητικές 
απόψεις από πριν και ριζωμένες μέσα τους […], πικροί και σοφοί βε-
ρέμηδες…». Το κοινό είναι εξυπνότερο, καθότι πηγαίνει στο θέατρο για 
να δει κάτι που να αφορά τη ζωή του και ταυτόχρονα να την ξεπερνά, 
απολαμβάνει και χειροκροτεί. Δεν θυμάται να έχει χρησιμοποιηθεί το 
καταπληκτικό ιστορικό πρόσωπο της Θεοδώρας σατιρικά. Απογυμνω-
μένη από τον θρύλο, και έξω από τα πλαίσια της τραγωδίας όπου την 
είχαν καθηλώσει έως τώρα οι συγγραφείς, σαγηνεύει σαν ζωντανή 
ύπαρξη, καθημερινή, γεμάτη νιάτα και κάπως τρελές φιλοδοξίες, έρω-
τα, πονηριά και συγχρόνως γεμάτη («ξέχειλη») από μια λαϊκή αξιο-
πρέπεια που στερούνται πολλές άλλες ατσαλάκωτες αυτοκρατορικές 
Θεοδώρες. Η αξία του Φωτιάδη έγκειται στο ότι δίνει μια βυζαντινή 
αυτοκρατορική «εντρίγκα» χωρίς τη «θανατερή πορφύρα» της ιστο
ρίας. Τα συνεχή ευρήματα ζωντανεύουν το έργο και κατακτούν το 
κοινό, ταυτόχρονα ανήκοντας στην υψηλότερη θεατρική παράδοση. 
Αποτελεί γεγονός της θεατρικής ζωής μας και δημιουργεί υποχρεώσεις 

13	 Βλ. Πετράκου, «Από τον εμφύλιο στη δικτατορία, για ένα θέατρο του λαού», Αφή­
γημα και αφηγήσεις: Έρευνα και ανάλυση στο νεοελληνικό θέατρο, Αιγόκερως, 
Αθήνα 2018, σ. 175-504.
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στον Φωτιάδη εφεξής.14 Ο Άλκης Θρύλος κράτησε τη δέουσα κριτική 
απόσταση, παραμερίζοντας τις πολιτικές διαφορές, κάτι όχι ιδιαίτερα 
εύκολο στους δύσκολους αυτούς καιρούς. «Η Θεοδώρα δεν αποβλέπει 
―γίνεται φανερό σε διάφορα σημεία― να είναι μια απλή κωμωδία, ένα 
σκηνικό παιχνίδι που μόνο θα διασκεδάσει. Ουσιαστικό της νόημα είναι 
η σάτιρα, η σάτιρα της απολυταρχίας που εξασκούσαν οι αυτοκράτορες 
στο Βυζάντιο, και μέσον αυτής γενικά της μοναρχίας. Το νόημα αυτό 
διακρίνεται, δεν μεταδίνεται. […] Η ιδέα της μοναρχίας έχει χρεοκοπή-
σει στη συνείδηση όλων· η σάτιρά της, κατά συνέπεια, ακριβώς επειδή 
γίνεται πάρα πολύ εύκολα, χωρίς συζήτηση και αντίρρηση, παραδεχτή 
απ’ όλους, έχασε τη μαχητικότητά της, τη δυνατότητα να προκαλεί 
ηλεχτρισμένους ερεθισμούς, τους οποίους οφείλει η σάτιρα να διεγείρει 
για να δικαιωθεί. Η Θεοδώρα δεν ξυπνά γόνιμες σκέψεις στο θεατή, δεν 
έχει προέκταση προς το μέλλον. Αποκαλύπτει τουλάχιστον, έστω και 
στατικά, τα τρωτά ενός ξεπερασμένου θεσμού, μεταφέρει μέσα σε μιαν 
εποχή; Ούτε αυτό. Ο κ. Φωτιάδης αγνοεί πάρα πολύ συστηματικά τα 
κύρια αποδειγμένα και γενικά παραδεγμένα στοιχεία της Βυζαντινής 
Ιστορίας […] Το έργο γίνεται μια φαντασία, ένα σκηνικό παιχνίδι. Στο 
είδος αυτό ο κ. Φωτιάδης σημείωσε μια εξαιρετική επιτυχία. Το έργο 
είναι μαζί μια αποτυχία και μια επιτυχία. Η Θεοδώρα, η οποία, μόνο με 
τη γοητεία της, την τσαχπινιά της, την εξυπνάδα της, με τη συμπαθητι-
κότητά της, μόνο και μόνο γιατί αγαπά τον Ιουστινιανό, καταχτά το 
θρόνο και όλους όσους την πλησιάζουν, ακόμα και τον, στην αρχή, 
εχθρικότατα προδιατεθειμένο απέναντί της Ιουστίνο, είναι ένα πλάσμα 
απλουστευμένο (που δεν έχει παρά πολύ μακρινή συγγένεια με το 
πραγματικό πολυσύνθετο πρότυπό της) αλλά ζωηρότατο· απ’ όλο της 
το είναι αναβλύζει κέφι και μπρίο. Μερικά πρόσωπα της κωμωδίας εί-
ναι πολύ πιο αχνά σκιτσαρισμένα, αλλά πλάι της η μητέρα της, αν και 
οι γραμμές με τις οποίες ζωγραφίζεται είναι κάποτε υπερβολικά ωμές 
και χοντρές, είναι κι αυτή ένας ολοκληρωμένος τύπος. Όλη η κωμωδία, 
η οποία είναι και πολύ επιδέξια, αριστοτεχνικά χτισμένη, η οποία ξετυ-
λίγεται μ’ έναν γοργότατο ρυθμό, της οποίας ο διάλογος είναι αδιάπτω-
τα έξυπνος και λαμπρός και χυμένος σ’ ένα ύφος λογοτεχνικό, αναδίνει 
άφθονο χυμό φαιδρότητας και μία σκηνή είναι εντελώς ξεχωριστή, περί-
φημη: η σκηνή όπου οι μίμοι εκλαμβάνουν τους Βυζαντινούς για συνα-
δέρφους τους και κατακρίνουν το “αφύσικο” παίξιμό τους, θα τιμούσε 

14	 Θ. Καστανάκης, «Θέατρο Λυρικό, η Θεοδώρα του Δημ. Φωτιάδη», Ελεύθερα 
Γράμματα, 7 Σεπτ. 1945, σ. 14. Υπενθυμίζεται πως ο Φωτιάδης είναι ο διευθυντής 
του περιοδικού. 
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και τον πιο αναγνωρισμένο και διάσημο συγγραφέα. Ο κ. Φωτιάδης έχει 
πολύ ανεπτυγμένο το αίσθημα του θεάτρου. Η κωμωδία του δεν πλου-
τίζει τη σκέψη μας και τον εσωτερικό μας κόσμο, αλλά, ενόσω την πα-
ρακολουθούμε, ο εξαίρετος τρόπος με τον οποίο εναρμονίζονται τα 
στοιχεία του παιχνιδιού με τα στοιχεία της φάρσας […] με την καλύτερη 
σημασία της λέξης, διασκεδάζουμε. Η ερμηνεία υπήρξε δυστυχώς άνι-
ση…». Ο θίασος των Ενωμένων Καλλιτεχνών δεν σχηματίστηκε από 
επιλογή αλλά από ηθοποιούς με κοινή πολιτική ιδεολογία. Άλλοι είναι 
ταλαντούχοι και άλλοι «σκάρτοι», αλλά η ομάδα πρέπει και σ’ αυτούς 
να αναθέτει ρόλους που θα μπορούσαν άλλοι να τους υποδυθούν αρτι-
ότερα. Το σύνολο ήταν πολύ ικανοποιητικό, αρμονικά ρυθμισμένο από 
τον σκηνοθέτη Γιαννούλη Σαραντίδη, έξοχες οι δημιουργίες της Μιρά-
ντας (Θεοδώρα) και της Σμαράγδας Στεφανίδου (μητέρα της), ομοίως 
των Βεάκη και Γιαννίδη. Οι δημιουργίες τους αυτές αποτελούν κορυφαίο 
σταθμό της πάντα λαμπρής σταδιοδρομίας τους. Υπήρξαν και οι παρα-
φωνίες, με αδύναμες ερμηνείες. Τα σκηνικά και τα κοστούμια του 
Σπύρου Βασιλείου, εμπνευσμένα από τις βυζαντινές εικόνες, ήταν 
ωστόσο προσωπική σύνθεση, εναρμονισμένη με το πνεύμα του έργου, με 
πλούσια, ζωηρά, παρδαλά αλλά καλαίσθητα χρώματα. Σκορπούσαν 
σπάταλα φαιδρότητα και συνέτειναν στην τέρψη που πρόσφερε η παρά-
σταση.15 Ο Ροδάς εκτιμά ότι ο Φωτιάδης, από το πρώτο έργο του Μάνια 
Βιτρόβα,16 προόδευσε πολύ. «Με τη Θεοδώρα έστησε ένα λαμπρό 
καλλιτεχνικό οικοδόμημα με εξαιρετική εξυπνάδα και χαρακτηριστικούς 
τύπους, που δίνουν την εύθυμη εποχή του Βυζαντίου, μια εποχή, ή μάλ-
λον πολλές εποχές, με πλούσια και ανεξάντλητα θέματα τόσο για τον 
μυθιστοριογράφο όσο και για τον θεατρικό συγγραφέα, δραματικό ή 
σατυρικό. Η ωραιότερη σκηνή της κωμωδίας είναι στη δεύτερη πράξι, 
όπου έρχονται στο σπίτι της Θεοδώρας οι “θεατρίνοι”, οι συνάδελφοί 
της, και βρίσκονται απέναντι των αξιωματούχων του αυτοκράτορα, που 
τους νομίζουν και αυτούς θεατρίνους. Αλλά, δυστυχώς, στα θεμέλια του 
λαμπρού αυτού οικοδομήματος, ετοποθέτησε και μια … νάρκη που 
έγινε φανερή στη δεύτερη πράξι και ανετίναξε ολόκληρο το θεατρικό 
οικοδόμημα στον αέρα, το μετάβαλε σε ερείπια, το κατέστησε θλιβερό 
θέαμα και το απεμάκρυνε από κάθε νόημα τέχνης. Και η “νάρκη” είναι 
η μητέρα της Θεοδώρας, Αντωνίνα. Ο κ. Φωτιάδης έσπρωξε τον τύπο 

15	 Άλκης Θρύλος, «Δημ. Φωτιάδη, Θεοδώρα», Το ελληνικό θέατρο, τόμ. Δ΄, 1945-1948, 
Ακαδημία Αθηνών – Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήναι 1978, σ. 99-103 
(από Νέα Εστία).

16	 Που δεν το θυμάται καλά εντούτοις, γιατί το γράφει Μίνα Βιτρόβνα.
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της μητέρας και πέρα από τη φάρσα. Της έδωσε ένα ασυγκράτητο 
πληθωρικό και βάναυσο κωμικό τόνο που εξηφάνισε όλες τις προηγού-
μενες λεπτότητες και σατυρικές καλές εντυπώσεις. Ενεφανίσθη ότι 
προέρχεται από την Προύσα, κατάφορτη από διάφορα κοσμήματα, ενώ 
θύμιζε γυναίκα από τα Χιώτικα και το Μπασμπαχανέ17 της Σμύρνης. 
Αφόρητη σε επαναλήψεις και ιδιαίτερα με τη φλύαρη μυθολογία της 
μοίρας. Ένα χυδαίο “κατασκεύασμα”, κουραστικό και αντικαλλιτεχνικό. 
Τύπος για τα εντελώς κατώτερα λαϊκά γούστα. Προφανώς ο κ. Φωτιά-
δης παρεσύρθη από την σατυρική διάθεσί του, από μια κακώς εννοου-
μένη εκλαΐκευσι του τύπου, και έπληξε ανεπανόρθωτα την θεατρική 
δημιουργία του. Η “αληθινή τέχνη” που μας υπεσχέθη ο θίασος των 
Ενωμένων Καλλιτεχνών παρέμεινε σ’ αυτή την περίπτωσι της Θεοδώρας 
γράμμα χωρίς περιεχόμενο. Και είναι θλιβερό γιατί ο θίασος εμόχθησε 
για να παρουσιάση την ελληνική κωμωδία όσο μπορούσε περισσότερο 
άρτια καλλιτεχνικά».18 «Το έργο του κ. Φωτιάδη είναι άσχετο με την 
ιστορία, δηλαδή δεν έχει ως σκοπό να ανασυνθέση έστω και με τα κω-
μικά χαρακτηριστικά τη ζωή της κόρης του Ακάκιου […] ο συγγραφέας 
είνε ένας πνευματικός άνθρωπος με μεγάλες και εύλογες συμπάθειες 
στο ελληνικό κοινό. Το είδαμε, το αισθανθήκαμε μάλιστα στην πρεμιέ-
ρα. […] Η κωμωδία έχει ασφαλώς χιούμορ, έχει και αυτό που λέμε 
φανταιζί αλλά όλα τραβηγμένα, παρατραβηγμένα μάλιστα. Η υπερβολι-
κή χρήση του αναχρονισμού ως στοιχείο ζωηρότερης κωμικής εντυπώσε-
ως έχει βγάλει όλο το έργο από το ιστορικό του πλαίσιο. Ο συγγραφεύς 
λέει βέβαια στο πρόγραμμα ότι δεν ζητά να ζωντανέψη την ιστορία της 
Θεοδώρας αλλά να κάμη θέατρο, πράμα που είναι και σωστό και δικαί-
ωμά του. Αλλά εδώ παραμπαίνοντας στο δράμα της φάρσας σπάζει 
ολωσδιόλου το ιστορικό στήριγμα της κωμωδίας που είνε ωστόσο απο-
λύτως αναγκαίο για να δημιουργηθή η καλλιτεχνική εντύπωσις. Λίγο 
λίγο εφύγαμε από το Βυζάντιο του 6ου αιώνα και πήγαμε στα Μορτά-
κια19 της Σμύρνης και στο Μπασμπαχανέ. Ο Ιουστινιανός είναι ένα είδος 
… γιαβουκλού20 της Θεοδώρας όπως είνε η Θεοδώρα … γιαβουκλού του 
Ιουστινιανού. Αλλά και ο Ιουστινιανός και η Θεοδώρα, ανεξάρτητα από 
το πώς θα τους χρησιμοποιήση ο συγγραφεύς, είναι συγκεκριμένα πρό-
σωπα, τοποθετημένα σε μια συγκεκριμένη εποχή, που άμα τα βγάλετε 
ολωσδιόλου πάει, εχάθηκε ο τόνος τους. Έτσι η κωμωδία του κ. 

17	 Λαϊκή συνοικία της Σμύρνης.
18	 Μ. Ροδάς, «Θεοδώρα», εφημ. Το Βήμα, 1 Σεπ. 1945.
19	 Ομοίως λαϊκή συνοικία της Σμύρνης.
20	 Εραστής, αγαπητικός και αναλόγως στο θηλυκό. 
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Φωτιάδη δεν νομίζομε πως επραγματοποιήθη. Έχει βέβαια ένα κέφι και 
μαζί μ’ αυτό μια γραφικότητα, αλλά δεν πηγαίνει παραπέρα. Ή μάλλον 
πηγαίνοντας παραπέρα πέφτει σ’ αυτή τη φοβερή περιοχή που ονομά-
ζεται ευκολία […]. Ενώ εκεί που γίνεται αληθινό θέατρο, όπως είνε η 
σκηνή με τους μίμους και με τους αυλικούς, βλέπετε αμέσως το έργο ν’ 
ανεβαίνη. Όσον αφορά την πολιτική σάτυρα που δημιουργείται από τη 
φανταχτερή αντιπαραβολή του ασήμαντου αυτοκρατορικού περιβάλλο-
ντος με τους ζωντανούς λαϊκούς τύπους, με τη Θεοδώρα προπάντων 
που συμβολίζει τη λαϊκή προέλευσι, έχει περισσότερο απ’ όσο θάπρεπε 
φραστικό21 στοιχείο». Όπως όλες οι παραστάσεις του θιάσου, και αυτή 
ήταν επιμελημένη.22 Ο Τερζάκης το θεώρησε καθαρά πολιτική σάτιρα, 
ενώ τα ιστορικά συμφραζόμενα «απλό ενδόσιμο». Το ότι δεν αποσκοπεί 
ο συγγραφέας στην αναπαράσταση μιας εποχής είτε στην έμμεση κριτι-
κή της είναι εμφανές από την έλλειψη μέριμνας για ιστορική αληθοφά-
νεια. Στο έργο η νίκη της Θεοδώρας παρουσιάζεται άκοπη, καθόσον ο 
Ιουστινιανός είναι ένα «μαμόθρεπτο» καλής οικογενείας και ο Ιουστίνος 
σαν παθολογικός ηλίθιος. Κυριαρχεί ένας τόνος υπεραπλούστευσης. Ο 
Φωτιάδης έχει αναμφισβήτητη ικανότητα να συλλαμβάνει κωμικές κα-
ταστάσεις, να οικοδομεί θεατρικές σκηνές και να δίνει χρώμα και γεύση 
στους λαϊκούς τύπους. Οι σκηνές που περιλαμβάνουν τους τελευταίους 
είναι οι καλύτερες, με κορυφαία τη σκηνή μεταξύ αυλικών και θεα
τρίνων. Πάντως έχει τη γνώμη ότι θα πετύχαινε καλύτερα το στόχο του 
αν κρατούσε ψηλότερα το επίπεδο: δεν διακωμωδεί τα πρόσωπα της 
κωμωδίας του, τα διαπομπεύει. Η υπερβολή είναι μεν στοιχείο της σά-
τιρας, αλλά αφαιρώντας τους κάθε στοιχείο ανθρώπινης υπόστασης τα 
εξουδετερώνει καλλιτεχνικά και αστοχεί. Η ειρωνεία είναι δραστικότερο 
όπλο από τη βρισιά και η Θεοδώρα θα κέρδιζε σημαντικά αν δεν ήταν 
τόσο χοντροκομμένη. Η παράσταση στάθηκε συνεπής στο ύφος του έρ-
γου, οι ηθοποιοί ήταν αρκετά καλοί, πλην της Μιράντας που ήταν εκτός 
ρόλου.23 Ο Λ. Σάββας κατατάσσει τον Φωτιάδη σε μια σειρά δημιουργών 
που αρχίζει από τον Αριστοφάνη, περνάει από Σαίξπηρ, Σίλλερ, ρομα-
ντικούς και καταλήγει στη λαϊκή τέχνη «μας», τον Καραγκιόζη, που 
παρουσιάζει τον Μεγαλέξανδρο να πολεμά τους Τούρκους. Η ιστορική 
ακρίβεια ουδέποτε υπήρξε ζητούμενο. Ο Φωτιάδης μαζί με τον Καρα-
γκιόζη πήρε στοιχεία και από την επιθεώρηση και μάλιστα στην πιο 
λαϊκή μορφή της και αυτά είναι τα βασικά στοιχεία της λαϊκής 

21	 Sic, εντούτοις μάλλον είναι τυπογραφικό λάθος και εννοεί φαρσικό.
22	 Θεατρικός, «Η Θεοδώρα», εφημ. Tα Νέα, 31 Αυγ. 1945.
23	 Άγγελος Τερζάκης, «Θεοδώρα», εφημ. Καθημερινά Νέα, 30 Αυγ. 1945.
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ζωντάνιας του έργου. Ωστόσο υπάρχει και η συμβολή του διανοούμενου, 
κι αυτή είναι που χαλάει τη συνταγή: δεν είναι οργανικά δεμένη με το 
σύνολο και ενώ η σάτιρα είναι ατόφια λαϊκή, το χιούμορ είτε φαίνεται 
ανούσιο είτε περνά απαρατήρητο. Ο Ιουστίνος του Φωτιάδη είναι παρα-
πλήσιος τύπος με τον Οβούζιο (Ubu) του Ζαρύ, όχι όμως εγκεφαλικός 
όπως εκείνος, αλλά με ζωικό χυμό από τη λαϊκή παράδοση. Ο Βεάκης 
το διαισθάνθηκε και η δημιουργία του πρέπει να γίνει σταθμός στους 
ερευνητές της θεατρικής τέχνης ώστε να την προωθήσουν στα αχνάρια 
της τέχνης του λαού. Αντίθετα η αχρείαστη ρομαντική διάθεση που ο 
συγγραφέας προσέδωσε στη Θεοδώρα σε βάση συνηθισμένης κωμωδίας 
αποτέλεσε εμπόδιο στην ερμηνεία της Μιράντας.24 Ο Σκουλούδης επι-
σημαίνει ότι η Θεοδώρα ανήκει στα έργα που λόγω καλής ποιότητας 
και φιλελεύθερου περιεχομένου γράφτηκαν δέκα χρόνια πριν, τώρα 
όμως παίρνουν το βάφτισμα της σκηνής και πρέπει να θεωρηθεί ως μια 
από τις πολλές νίκες της εποχής μας. Το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του είναι 
ότι τον συγγραφέα δεν απασχόλησε η τρικυμισμένη πολιτική ιστορία 
της αυτοκράτειρας πρώην πόρνης. Τα ιδιαίτερα διδάγματα είναι ότι μια 
έξυπνη πόρνη μπορεί να «καβαλήσει» έναν αυτοκρατορικό θρόνο και 
ένας οποιοσδήποτε θρόνος δεν διαφέρει καθόλου από μια οποιαδήποτε 
καρέκλα, αν αφαιρεθεί η χρυσοστόλιστη μάσκα που ξεγελά τους άθλιους 
υπηκόους. Μια τέτοια πρόθεση οδηγεί στη σάτιρα και το προϊόν είναι 
μια βυζαντινή κωμωδία αντί το συνηθισμένο, βυζαντινή τραγωδία. Ο 
Φωτιάδης πέτυχε απόλυτα στην πρωτότυπη αυτή προσπάθειά του. Η 
ίντριγκα των δύο λαϊκών γυναικών να τυλίξουν τους αυτοκράτορες και 
«να βάλουν στο χέρι» τον θρόνο, είναι πλούσια σε χάρη και η όλη 
δραματουργική προσπάθεια κυλά σταθερά και αβίαστα προς τον σκοπό 
της. Η σκηνή της β΄ πράξης με τους θεατρίνους όπου η ζωή μπλέκεται 
με το θέατρο για να αποδείξει σαν κακό θέατρο την ψεύτικη ζωή, είναι 
η καλύτερη στιγμή του Φωτιάδη, σπάνια και ευτυχισμένη θεατρική κα-
τάσταση. Ελάττωμα είναι η «κερατσίστικη» πεζότητα στον λόγο της 
αυτοκρατορικής οικογένειας. Ο Βεάκης το αντιστάθμισε εναλλάσσοντας 
ανάλογα με τα λόγια, μπουφόνικο και ρητορικό ύφος. Η Μιράντα ήταν 
η ιδεωδέστερη Θεοδώρα.25 Υπήρξε και μια πολύ αυστηρή κριτική με 
πολιτική υποδήλωση: «… το έργο είναι κατηχητικό και εννοεί να επιβά-
λει άμεσα και βίαια τη θεωρία του στη σκέψη. Κατηγορήθηκε από την 

24	 Λ. Σάββας (Γιώργος Σεβαστίκογλου), «Δ. Φωτιάδη, Θεοδώρα», εφημ. Ριζοσπά­
στης, 2 Σεπτ. 1945.

25	 Μ. Σκ.(ουλούδης), «Δ. Φωτιάδη, Θεοδώρα», εφημ. Ελεύθερη Ελλάδα, 1 Σεπτ. 
1945.



– 57 –

Κ. ΠΕΤΡΑΚΟΥ: Η ΓΝΩΣΤΗ-ΑΓΝΩΣΤΗ ΘΕΟΔΩΡΑ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

κριτική ότι παρατραβάει τη σάτιρα. Μακάρι να ήταν έτσι. Αν υπήρχε 
απόλυτη ενότητα στις διαστάσεις της καρικατούρας ―χωρίς αγοραίους 
λυρισμούς για τριαντάφυλλα και ακρογιαλιές του Βοσπόρου― αν φτά-
ναμε στο απόλυτο αποτέλεσμα του Καραγκιόζη, θα γλεντούσαμε την 
εξαίσια αυτή λαϊκή γεύση. Μα η Θεοδώρα μένει ένα ρηχό διανοητικό 
κατασκεύασμα, παρά τα ανατολίτικα καρυκεύματά της. Προθέσεις 
αναμφισβήτητα σοβαρές, στην πιο απαιτητική μάλιστα περιοχή της τέ-
χνης. Ζωντάνια στον διάλογο που την αδικούσαν μακρόσυρτες “τιρά-
ντες”. Θεατρικά ευρήματα ο λόγος του Ιουστίνου, οι Βυζαντινοί άρχοντες 
που συγγραφέας, σκηνοθέτης και υποκριτές εσχεδίασαν εύστοχα. Συ-
ναρπαστική επικαιρότητα. Αλλά υπάρχει και η αισθητική άποψη και η 
Θεοδώρα εκεί δεν αντέχει».26

Δέκα χρόνια αργότερα (1955) η Θεοδώρα παίχτηκε στην Κύπρο από 
τον Καλλιτεχνικό Όμιλο της Ομόνοιας, μάλλον με επιτυχία. Χαιρετίστηκε 
ως σοβαρό έργο που στοχεύει στην ψυχαγωγία αλλά και στην καλλι-
τεχνική διάπλαση του κοινού, και τέτοια έργα σπανίζουν στην Κύπρο. 
Υπήρξε «φρόνιμη και ζηλευτά φροντισμένη καλλιτεχνική εκδήλωση», 
παράδειγμα προς άλλα σωματεία και πνευματικά ιδρύματα. Άρεσε στο 
θεατρόφιλο κοινό της Λευκωσίας, που πρόσμενε με μεγάλο ενδιαφέρον 
να παρακολουθήσει το έργο ενός διάσημου έλληνα λογοτέχνη, του Δ. 
Φωτιάδη, και η Θεοδώρα του θεωρήθηκε ως μια από τις καλύτερες 
σατιρικές κωμωδίες που γνώρισε το σύγχρονο θεατρικό ρεπερτόριο. 
Εντούτοις είναι έργο ιστορικό και η υπόθεση βασίζεται σε πραγματικά 
γεγονότα και πρόσωπα. Η επιλογή αυτή του Ομίλου υπήρξε τολμηρή 
αναμφισβήτητα.27 

O Φωτιάδης το θεωρεί ως το καλύτερο θεατρικό έργο του. Δηλώνει 
πως η πρόθεσή του δεν ήταν να κάνει ιστορία αλλά μια έμμεση σάτιρα 
της βασιλείας. Για το πώς η κόρη ενός αρκουδιάρη, που ξεκίνησε τη 
ζωή της προσφέροντας το κορμί της στην Κωνσταντινούπολη, στην 
Τριπολίτιδα της Αφρικής, στην Αίγυπτο και στη Μικρασία, κατόρθωσε 
να στεφθεί αυτοκράτειρα.28 Οι προηγηθείσες θεατρικές Θεοδώρες, από 
τις οποίες, όπως είδαμε διάβασε του Κλέωνος Ραγκαβή και του Σαρ-
ντού, όπως τα περισσότερα ή μάλλον όλα τα βυζαντινά δράματα, ήταν 
γραμμένες σε σοβαρό και διδακτικό ύφος, αναδεικνύοντας το βασικό 

26	 Βάσος Α. Βασιλείου, στ. «Αθηναϊκά θέατρα», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Οκτώ-
βριος 1945, σ. 11. 

27	 Γ. Φίλης, «Η Θεοδώρα. Κωμωδία του Δ. Φωτιάδη. Καλλιτεχνικός Όμιλος Ομό-
νοιας», Νέος Δημοκράτης (κυπριακή εφημερίδα), 14 Ιουλ. 1955. Ο θίασος είναι 
ερασιτεχνικός (αναφέρεται στο άρθρο). 

28	 Δ. Φωτιάδης, Ενθυμήματα, Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 312.
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μήνυμα της Μεγάλης Ιδέας και το θέμα της συνέχειας της ελληνικής 
ιστορίας μέσω του Βυζαντίου. Σύμφωνα με το Θόδωρο Χατζηπανταζή, 
στη Θεοδώρα του Φωτιάδη αναπτύσσεται η ιδέα ότι το Βυζάντιο, κατά 
τη θεωρία του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου, εξελληνίσθηκε μέσα από το 
ελληνικό λαϊκό στοιχείο, εκπροσωπούμενο από το θεατρικό πρόσωπο 
Θεοδώρα.29 Ο μελετητής δεν έχει υπόψη του το κείμενο της Θεοδώρας 
του Φωτιάδη παρά μόνο εμμέσως.30 Όπως είναι γνωστό, οι αριστεροί 
ιστορικοί δεν έχουν σε ιδιαίτερη υπόληψη τη Μεγάλη Ιδέα, ούτε ενδια-
φέρονται ιδιαίτερα και μάλιστα στην όψιμη αυτή εποχή για το ζήτημα 
της ελληνικότητας, εγγενούς ή προϊούσας, του Βυζαντίου.31 Ο Άλκης 
Θρύλος, κρίνοντας από την εποχή της παράστασης μπορεί να γράφει «Η 
ιδέα της μοναρχίας έχει χρεοκοπήσει στη συνείδηση όλων»,32 εντούτοις 
τόσο η συγγραφή όσο και η πρώτη παράσταση, ίσως όχι συμπτωματικά, 
πραγματοποιήθηκαν την εποχή που δεν υπήρχε βασιλεία, αλλά επρό-
κειτο σύντομα να γίνει δημοψήφισμα για την επαναφορά της (3 Νοεμ. 
1935, 1η Σεπτ. 1946). Και τα δύο δημοψηφίσματα ήταν θετικά ως προς 
τον βασιλικό θεσμό, επίσης αμφότερα αμφιβόλου γνησιότητας, πάντως 
τον επανέφεραν. Ο Λυγίζος εντοπίζει το νόημα της κωμωδίας στη θέση 
του συγγραφέα, από όπου, με θέσεις και αντιθέσεις πηγάζει η σάτιρα. 

29	 Θ. Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα. Από τον 19ο στον 20ό αιώνα, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006. Ο Ζαμπέλιος, αφού δηλώσει 
ότι τον ελληνισμό «Τον βλέπεις εις την Ιωνίαν, τον ακολουθείς εις Αθήνας, εις Αλε-
ξάνδρειαν, εις Κωνσταντινούπολιν» (σ. 13), αναπτύσσει το θέμα του ανταγωνισμού 
ανάμεσα στον ρωμαϊσμό και τον ελληνισμό του Βυζαντίου (συμπερασματικά πε-
ριγράφει τον βαθμιαίο εξελληνισμό της βυζαντινής μοναρχίας, που, αν και αρχικά 
ήταν στοιχείο του «ξενισμού», βαθμιαία συμμορφώθηκε με τα εθνικά στοιχεία, 
την κοινή γνώμη, και τελικά απέπνευσε στην αγκαλιά του Ελληνισμού, όπου και 
ανήκει δικαιωματικά (σ. 113-115). Η αρχή έγινε επί Μεγάλου Κωνσταντίνου, σημα-
ντική πρόοδος υπήρξε στους μέσους χρόνους (457-866), ενώ στην επόμενη περίοδο 
(866-1203) η δημοτική (λαϊκή) παράδοση δεν σημειώνει περισσότερη επίδραση, 
ενώ στην τελευταία (1203-1453) ο λαός προσπάθησε να γίνει «ηθικός κύριος της 
τύχης του, να κερδίση την ελευθερίαν του και να αναγορεύση τον Ελληνισμόν εις 
εθνότητα ηγεμονικήν» (Άσματα δημοτικά της Ελλάδος. Εκδοθέντα μετά μελέτης 
ιστορικής περί μεσαιωνικού Ελληνισμού / Υπό Σπυρίδωνος Ζαμπελίου Λευκαδίου, 
Κέρκυρα 1852).

30	 Από τη διδακτορική διατριβή της Γλυκερίας Καλαϊτζή (Κουκουρίκου), Ελληνικό 
θέατρο και ιστορία. Από την κατοχή στον εμφύλιο (1940-1950), (αδημοσίευ-
τη) διδακτορική διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 
2001, σ. 210-212, η οποία ομοίως αντλεί μόνο από τις κριτικές.

31	 Ενδεικτικά και πρισματικά βλ. Δημήτρης Γ. Τσαούσης (επιμ.), Ελληνισμός – ελλη­
νικότητα. Ιδεολογικοί και βιωματικοί άξονες της νεοελληνικής κοινωνίας, Βιβλιο-
πωλείον της Εστίας, Αθήνα χ.χ. (1983).

32	 Θρύλος, «Δημ. Φωτιάδη, Θεοδώρα», Το ελληνικό θέατρο, ό.π.
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Δεν στοχεύει να δημιουργήσει χαρακτήρες αλλά καταστάσεις τέτοιες 
ώστε να αντλήσει από αυτές τα επιχειρήματά του για να σατιρίσει. 
Πρόθεσή του είναι να στηλιτεύσει, να ειρωνευτεί, να σαρκάσει, να γελοι-
οποιήσει, να καυτηριάσει την ανεξέλεγκτη παντοδυναμία των ισχυρών 
και την ποταπότητα των αξιωματούχων. Προσπαθεί να εξυπηρετήσει 
την πολιτειακή και κοινωνική σκοπιμότητα και έχει σαφή θέση απέναντι 
στον απολυταρχισμό και την ανεξέλεγκτη εξουσία των κρατούντων.33

Μάλλον δεν είναι η Θεοδώρα το πρόσωπο που ο συγγραφέας θέλει 
να απομυθοποιήσει με τη σάτιρά του, καθόσον την έχει συλλάβει, και 
μόνο αυτή από όλα τα θεατρικά πρόσωπα του έργου του, πιο πολυδιά-
στατη και διόλου γελοία. Αν και την τοποθετεί στη φάση της ενεργού 
σταδιοδρομίας της ως μιμάδας και πόρνης, αντίθετα από τους ιστορι-
κούς που επιμένουν ότι την εποχή της γνωριμίας της με τον Ιουστινιανό 
είχε ανανήψει και κέρδιζε τα προς το ζην γνέθοντας. Την απεικονίζει ως 
γυναίκα με τα όλα της: όμορφη, έξυπνη, πνευματώδη, δασκάλα της σκη-
νικής τέχνης όπως και ο Άμλετ και μάλιστα μέσα στο πνεύμα του, που 
υπαγόρευε φυσικότητα στο υποκριτικό ύφος και την εκφορά του λόγου, 
χειριστική συνειδητά και μη, ευέλικτη στις δυσκολίες της ζωής αλλά και 
στην πιθανότητα ― απίστευτη αν δεν ήταν ιστορικό γεγονός ―να γίνει 
ακόμα και αυτοκράτειρα―, ευαίσθητη και καλή, γενναιόδωρη και στην 
ουσία γεννημένη για αυτοκράτειρα, όπως απέδειξε η μετέπειτα ιστορία 
της. Ο Φωτιάδης φαίνεται να την έχει λάβει υπόψη, δείχνοντας ότι η εμ-
βρυακή πολιτική σκέψη της την ωθεί να μην παραλείψει να δείξει στους 
κρατούντες την εξουσία τα βάσανα του λαού, λίγο σαν τον Φίγκαρο, 
αλλά και τάχιστα ικανή να αρθεί στο ύψος της ηγεμονίδας, με μεγαλο-
πρέπεια και εν γνώσει της σημειολογίας του φαίνεσθαι και των επικοι-
νωνιακών τακτικών, με τη σύγχρονη ορολογία. Δεν είναι όμως ιδιοτελής 
και αριβίστρια: φαίνεται να ερωτεύθηκε πραγματικά τον Ιουστινιανό, 
αν και με το αίσθημα της ανωτερότητας του θηλυκού που χρησιμοποιεί 
τον ισχυρότερο πόθο του αρσενικού για να το εκμεταλλευθεί. Φυσικά 
αν μια έμπειρη πόρνη δεν ήταν ικανή για κάτι τέτοιο θα στερείτο ένα 
βασικό επαγγελματικό προσόν. Εντούτοις, οι κοινωνικοί φραγμοί είναι 
τόσο ισχυροί ώστε ελάχιστες εταίρες, για να τις ονομάσουμε κομψότε-
ρα, αρχαίες και νέες, κατάφεραν να επανενταχθούν. Η Θεοδώρα μόνο 
την περηφάνια της ερωτικής υπεροχής μοιάζει να απολαμβάνει, αλλά 
φιλοξενεί και συντηρεί η ίδια τον εξεγερμένο εραστή της που τα έχει 
αφήσει όλα για χάρη της όχι μόνο προσωρινά αλλά είναι διατεθειμένος 

33	 Μ. Λυγίζος: Το νεοελληνικό πλάι στο παγκόσμιο θέατρο, τόμ. Α΄, Δωδώνη, Αθήνα 
1980, σ. 209-210.
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να το πράξει και οριστικά. Αυτό το τελευταίο δεν το δέχεται, ανιδιοτε-
λής μέσα στον κυνισμό της. Δεν θέλει να του επιτρέψει να υποβαθμιστεί 
τόσο για χάρη της και δεν πιστεύει ότι ο ερωτάς τους θα κρατήσει 
στις νέες συνθήκες. Ωστόσο ο κυνισμός της είναι ανώτερης μορφής: 
μόλις διακρίνει το αδύνατο να γίνεται δυνατό, μετατρέπεται ακαριαία 
σε ηγεμονική μορφή. Ο Ιουστινιανός είναι προετοιμασμένος για αυτο-
κράτορας, όχι για εργαζόμενος οικογενειάρχης, αν και αυτοί ακόμα διά 
νόμου δεν παντρεύονταν θεατρίνες. Όλα τα υπόλοιπα θεατρικά πρό-
σωπα είναι στην πραγματικότητα τύποι, καρικατούρες, διακατεχόμενες 
από ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα. Ο Ιουστινιανός είναι τρυφηλός και 
ερωτόληπτος, τίποτα άλλο δεν τον απασχολεί, ούτε καν η φιλοδοξία. 
Η Ευφημία μια πρώην λαϊκή γυναίκα, που ζει στο ανάκτορο όπως θα 
ζούσε στο απλό σπίτι της, μαγειρεύοντας και αναζητώντας τρόπους να 
χειραγωγεί τους δύο άντρες της ζωής της. Η Υπατία μια σύμμαχος φίλη 
και γειτόνισσα με εξίσου ή περισσότερο στενό ορίζοντα. Η Αντωνίνα, 
λόγω επαγγέλματος, έχει ευρύτερη κοινωνική θεώρηση, αλλά μόνο στο 
θέμα του συμφέροντος (άλλωστε έχει θέματα επιβίωσης)· κατά τα άλλα 
είναι στενόμυαλη, πεισματάρα και μικρόψυχη. Διαθέτει όμως και ένα 
χαρακτηριστικό που έχει κληροδοτήσει στη θυγατέρα της: δεν δειλιάζει 
και ούτε σέβεται ιδιαιτέρως την εξουσία. Είναι κυριολεκτικά αναιδής 
και θρασεία, ειρωνεύεται, αποπαίρνει, πεισμώνει, μαλώνει. Η Θεοδώρα 
έχει τις ίδιες ιδιότητες σε πιο ευφυή και εκλεπτυσμένη εκδοχή, και με 
αυτές κυρίως φαίνεται να γοήτευσε τον Ιουστινιανό, κουρασμένο από 
τα ―φαινομενικά τουλάχιστον― υποτακτικά θηλυκά που τον τριγύριζαν. 
Ο Ιουστίνος είναι πιο ενδιαφέρων τύπος, φιλόδοξος άξεστος καραβανάς, 
ικανός όμως να διαχειριστεί την άνοδό του στην εξουσία και μετά να 
δείξει τα δόντια του, προνοητικότατος στην πρόληψη κάθε αμφισβήτησής 
της. Και αυτός όμως, παρά τη Realpolitik του και την πολύπλευρη γνώση 
του κόσμου που διαθέτει, είναι απλοϊκά προληπτικός και δεισιδαίμων: 
η Θεοδώρα τον τυλίγει πανεύκολα με τα παραμύθια της, αλλά και με 
τη θηλυκή γοητεία της, που την ενισχύει με σωματικά πλησιάσματα και 
άτυπη σεξουαλική πρόκληση. Την ερωτεύεται λίγο και αυτός, θέλει να 
την πάρει κοντά του και μαζί με τον Ιουστινιανό να τη συμβουλεύονται, 
τρόπον τινά να τη μοιράζονται. Δεν είναι ελέω θεού αυτοκράτορας 
για να μην μπορεί να αλλάξει τους δικούς του νόμους. Ένας τέτοιος 
διακανονισμός αθέμιτων και συγκεκαλυμμένων ερωτικών σχέσεων, 
σεξουαλικών και μη, άλλωστε, δεν είναι άγνωστος μέσα σε οικογένειες, 
ισχυρές ή απλές. Ο Βεάκης ήταν πιο τυχερός στον γραμμένο του ρόλο, 
είχε διαστάσεις να βασιστεί και να προσθέσει δικά του ευρήματα. Οι 
υπόλοιποι, σύμφωνα με την κριτική, έκαναν ό, τι καλύτερο μπορούσαν, 
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αλλά δεν είχαν τα λεγόμενα «κρατήματα του ρόλου». Οι αξιωματούχοι 
είναι απλώς παραγεμίσματα, τύποι με τον συνηθισμένο θεατρικό τρόπο 
σκιαγραφημένοι: υπερφίαλοι, αρχομανείς, υποτακτικοί στην εξουσία 
και ασύδοτοι προς τον λαό, ανεύθυνοι, κόλακες και γελοίοι, κακέκτυπα 
του αυτοκράτορα. Η σάτιρα του συγγραφέα στοχεύει βέβαια τον θεσμό 
της βασιλείας ιστορικά στο Βυζάντιο και μετωνυμικά τον σύγχρονο, 
παραμονές της αποκατάστασής της όπως είδαμε. Παρουσιάζει ασήμα-
ντα πρόσωπα δίχως ενδοιασμούς στην κατάληψη και την άσκηση της 
εξουσίας, δίχως πολιτικά οράματα και το αντίθετο του ενδιαφέροντος 
για τον λαό: περιφρόνηση. Ήταν καιρός να υπάρξει επί τέλους μια 
κυβέρνηση για τον λαό και καλύτερα προερχόμενη από αυτόν. Το έργο 
που προέκυψε ήταν μια πρωτότυπη και σοβαρή κωμωδία, που άρεσε 
όποτε παίχτηκε, αλλά δεν παίχτηκε πολύ. Το ότι δεν εκδόθηκε ούτε 
δημοσιεύτηκε δεν ήταν εμπόδιο, ο Φωτιάδης έζησε πολλά χρόνια ακόμα 
και προφανώς οι θίασοι θα μπορούσαν να τη ζητήσουν, έχει μείνει στις 
μνήμες και αναφέρεται. Είχε πάντως μια κάποια συνέχεια ως είδος, αν 
και όχι ως πνεύμα. Το 1947 ο Γιώργος Θεοτοκάς εξέδωσε και έδωσε 
για παράσταση τη δεύτερη γνωστή βυζαντινή κωμωδία, Το παιχνίδι 
της τρέλας και της φρονιμάδας. Δεν τεκμηριώνεται αν επηρεάστηκε 
από τη δημιουργία του genre μέσω της Θεοδώρας, καθόσον είναι πολύ 
διαφορετικό.34 Επίσης ο θίασος που το ανέβασε για πρώτη φορά, η 
Εταιρεία Ελληνικού Θεάτρου, είχε την ίδια πρωταγωνίστρια, τη Μι-
ράντα. Το Παιχνίδι είχε πλούσια σκηνική σταδιοδρομία και θεωρείται 
γενικώς ως το καλύτερο του Θεοτοκά. Εντούτοις, παρά τις επιτυχημένες 
δραματουργικές δοκιμές τους στο είδος, οι δύο καλοί συγγραφείς δεν 
κατάφεραν να δώσουν πρότυπο και να υπάρξει συνέχεια. 

34	 Με πληρότητα για το Παιχνίδι, βλ. Κ. Πετράκου, Ο Θεοτοκάς του Θεάτρου. Έρ­
γα, θεωρία και κριτική, δράση, Μίλητος (Εξάντας), Αθήνα 2017, σ. 141-189.
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Κωνστάντζα Γεωργακάκη

Αρχεία πολιτικών προσώπων και θέατρο: 
η περίπτωση του αρχείου 
Κωνσταντίνου Καραμανλή

«Από το ’65 ως το ’67 ήταν η καλή εποχή, ήταν η εποχή που πραγματικά 
υπήρχε μια άνοιξη στα πολιτιστικά. Και εμείς οι αριστεροί μετείχαμε 
πιο πολύ από όλους, η Αριστερά ήταν κυρίαρχη στα πολιτιστικά».1 Ο 
ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης, επηρεασμένος από τη συμμετοχή του 
στα δρώμενα της δεκαετίας του 1960, καταθέτει μια χρονικά εστια-
σμένη και ιδεολογικά φορτισμένη ερμηνεία των γεγονότων. Η ατομική 
μνήμη, ωστόσο, διαχειρίζεται επιλεκτικά τα γεγονότα καταλήγοντας, 
συχνά, σε μια προσωπική ερμηνεία τους. Η συνεκτίμηση τεκμηρίων, 
που διαθέτουν μεγαλύτερη ιδεολογική πολυχρωμία, θα μπορούσε να 
αποτυπώσει και άλλες, προγενέστερες διεργασίες, που δημιούργησαν 
τους όρους αυτής της «πρωτόγνωρης πολιτισμικής πνευματικής άνοιξης, 
καθόλου “εφήμερης” ή “χαμένης”»,2 και να προτείνει τελικά ένα διαφο-
ρετικό terminus post quem.

Η ερευνητική πρόταση που ακολουθεί, εστιάζει στην αναζήτηση 
σχετικού υλικού σε αρχεία πολιτικών προσώπων και ειδικότερα στο 
αρχείο του εμβληματικού ηγέτη της συντηρητικής παράταξης Κωνστα-
ντίνου Καραμανλή. Η επιλογή ίσως ξενίζει γιατί υπάρχει η εντύπωση 
ότι στην Ελλάδα οι πολιτικοί δεν ενδιαφέρονται για την αξιοποίηση 
του πολιτιστικού κεφαλαίου, επειδή «αντιλαμβάνονται […] την πολιτική 
πολιτισμού εγκλωβισμένοι σε ένα στενό κομματικό πλαίσιο με έντονα 
τα στοιχεία της τοπικότητας και με χρονικό ορίζοντα που ταυτίζεται 

1	 Μανόλης Αναγνωστάκης, Είμαι αριστερόχειρ ουσιαστικά, Εκδόσεις Πατάκη, Αθή-
να 2011, σ. 54-55.

2	 Άλκης Ρήγος, «Για τη “σύντομη” δεκαετία του ’60: η σημαντική μιας εποχής», 
στο: Άλκης Ρήγος – Σεραφείμ. Ι. Σεφεριάδης – Ευάνθης Χατζηβασιλείου (επιμ.), Η 
«σύντομη» δεκαετία του ‘60, Θεσμικό πλαίσιο, κομματικές στρατηγικές, κοινω­
νικές συγκρούσεις, πολιτισμικές διεργασίες, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2008, 
σ. 442.
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σχεδόν πάντα με τη δική τους θητεία»,3 ενώ, στον δημόσιο διάλογο, η 
πολιτιστική ευαισθησία συνδέεται, συνήθως, με τον προοδευτικό χώρο. 
Οι εύκολες αυτές σχηματοποιήσεις, όπως και οι γενικόλογοι αφορισμοί, 
που επηρεάζουν και επηρεάζονται και από τους μηχανισμούς συγκρό-
τησης συλλογικής μνήμης, δεν προωθούν την έρευνα.4 

Στην πρόκριση του συγκεκριμένου αρχείου συγκλίνουν η διάσπαση 
των πολιτιστικών αρμοδιοτήτων σε περισσότερα υπουργεία (Προεδρίας, 
Εσωτερικών, Εξωτερικών και Παιδείας), επειδή δεν έχει ακόμη συστα-
θεί το καθ’ ύλην αρμόδιο Υπουργείο Πολιτισμού,5 σε συνδυασμό με τον 
συγκεντρωτισμό του Καραμανλή την πρώτη περίοδο πρωθυπουργίας 
του. Ένα ακόμη επιχείρημα για την επιλογή αυτή αποτελεί η άποψη του 
Claude Mollard, σύμφωνα με την οποία ο υπεύθυνος για τα ζητήματα 
πολιτισμού «πρέπει να χαίρει της εμπιστοσύνης και της εύνοιας του 
έχοντος τα ηνία του κράτους [καθώς] ελλείψει αυτών, θα βρεθεί τρωτός 
απέναντι στις μειώσεις του προϋπολογισμού, και το προσδόκιμο της 
θητείας του θα σφραγίσουν οι ιδιομορφίες του χώρου του πολιτισμού, οι 
συμψηφισμοί του περιβάλλοντός του και οι απρόβλεπτες συγκυρίες».6 
Επομένως, αφού ο έχων τα ηνία του κράτους επηρεάζει και καθορίζει τη 
λήψη των τελικών αποφάσεων, κρίνεται σκόπιμο η έρευνα να ξεκινήσει 
από το αρχείο του προέδρου της κυβέρνησης και ν’ ακολουθήσουν, στη 
συνέχεια, τ’ αρχεία των υπουργών που συνεργάστηκαν μαζί του στη 
διαμόρφωση του πολιτιστικού τοπίου, και ειδικότερα μιας όψης του, 
του θεάτρου.7 

3	 Νίκος Μπακουνάκης, «Χωρίς πρόγραμμα και βάθος», εφημ. Το Βήμα, 26 Μαΐου 
2013. 

4	 «Η ανάμνηση συγκεκριμένων γεγονότων, ακόμα και όταν υπάρχει πλούσιο οπτικο-
ακουστικό υλικό όπως στην εποχή μας, γίνεται αντικείμενο επιλογής, επεξεργασί-
ας, ερμηνείας και χρησιμοποίησης για διάφορους σκοπούς. Γίνεται αντικείμενο ιδε-
ολογικής και πολιτικής εκμετάλλευσης», Άγγελος Χανιώτης, «Παιχνίδια μνήμης», 
πρόλογος στο: Jan Assmann, Η πολιτισμική μνήμη. Γραφή, ανάμνηση και πολιτική 
ταυτότητα στους πρώιμους ανώτερους πολιτισμούς, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2017, σ. xx.

5	 Το υπουργείο Πολιτισμού και Επιστημών συστάθηκε την περίοδο της δικτατορίας 
με το Ν.Δ. 957/1971 (ΦΕΚ166 / 25 Αυγούστου 1971, τ. Α΄).

6	 Claude Mollard, Η Πέμπτη εξουσία. Το γαλλικό παράδειγμα. Η πολιτιστική πο­
λιτική από τον Malraux στον Lang, μτφρ. Διονύσης Καρδαρής, Ελληνικό Κέντρο 
Θεάτρου και Χορού / Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2014, σ. 17.

7	 Τα σχετικά με το θέατρο τεκμήρια στο αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσά-
τσου, στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη (https://www.ascsa.edu.gr/index.php/archives/
konstantinos-tsatsos-finding-aid, ημερομηνία πρόσβασης 23 Ιανουαρίου 2019) δεν 
αποτέλεσαν, επίσης, μέχρι σήμερα αντικείμενο συστηματικής έρευνας. Ο ίδιος ο 
Τσάτσος, άλλωστε, ως Υπουργός Προεδρίας της Κυβερνήσεως την περίοδο 1956-
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Το αρχείο Καραμανλή, δωρεά του ιδίου, καλύπτει την ευρύτερη πε-
ρίοδο της πολιτικής του δράσης, από το 1946 έως το 1995, φυλάσσεται 
στο ίδρυμα «Κωνσταντίνος Γ. Καραμανλής» στη Φιλοθέη8 και διαθέτει 
μια ποικιλία ως προς τους τύπους των τεκμηρίων. Η αποδελτίωση αφο-
ρά στην αναλυτική παρουσίαση του κάθε τεκμηρίου (χαρακτηρισμός 
εγγράφου, ημερομηνία, περίληψη περιεχομένου, αποστολέας, αποδέ-
κτης, συντάκτης, γλώσσα, παρατηρήσεις, κλπ). Στον γενικό περιγραφικό 
κατάλογο, με χρονολογική και θεματική κατάταξη, το σχετικό με το θέ-
ατρο υλικό κατατάσσεται σε φακέλους με τίτλους: Πολιτιστικά, Πολιτι-
στικά – Αποκόμματα Τύπου, Αρχαιολογικά – Πολιτιστικά. Οι θεματικοί 
κατάλογοι με αυτούς τους χαρακτηρισμούς δεν είναι ιδιαίτερα φιλικοί 
προς τον θεατρολόγο ούτε είναι προσβάσιμοι, μέσω της ιστοσελίδας του 
αρχείου, στο διαδίκτυο. Η εικόνα βελτιώνεται στον χώρο του αναγνω-
στηρίου, όπου, με τη βοήθεια υπολογιστή, κάνοντας αναζήτηση σε κάθε 
πεδίο καταχώρισης και με λέξη-κλειδί το θέατρο, επιστρέφουν αρκετά 
αποτελέσματα. Ο δικτυακός τόπος τους τελευταίους μήνες παρουσιά-
ζει μια καλύτερη εικόνα καθώς έχει αναρτηθεί ηλεκτρονικά η 12τομη 
έκδοση του 1997 Κωνσταντίνος Καραμανλής: Αρχείο, γεγονότα και 
κείμενα, σε επιμέλεια Κωνσταντίνου Σβολόπουλου. 

Στην έκδοση, μολονότι παρατίθεται σημαντικό μέρος του αρχειακού 
υλικού, δεν αξιοποιούνται πληροφορίες για θεατρικά ζητήματα.9 Η ίδια 
εικόνα αναδύεται και από τα Πρακτικά του Συνεδρίου Ο Κωνσταντίνος 
Καραμανλής στον 20ό αιώνα, το 2007, γι’ αυτό ο Άγγελος Δεληβορ-
ριάς, κάνοντας τον απολογισμό του επισημαίνει ότι, επειδή ο αριθμός 

1961 και υπεύθυνος των φεστιβάλ, στην αυτοβιογραφική Λογοδοσία μιας ζωής, τ. 
Α΄ και Β΄, Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 2001, σε ελάχιστα σημεία αφιερώνει κάποιες 
γραμμές σε αυτά τα ζητήματα. Η σχέση των πολιτικών με το θέατρο ήταν ιδιά-
ζουσα. Ο Αντώνης Γλυτζουρής μεταφέροντας τα σχόλια του τύπου με αφορμή την 
παρουσία του Ελευθερίου Βενιζέλου σε δύο παραστάσεις του Θωμά Οικονόμου το 
1910, κάνει λόγο για «νέα πρωθυπουργικά ήθη», “… δια την διανοητικήν εξύψωσιν 
του λαού”. Η απόπειρα ίδρυσης Εθνικού Θεάτρου στις απαρχές της πρώτης βε­
νιζελικής κυβέρνησης, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2015, σ. 9-11.

8	 Στην ανανεωμένη ιστοσελίδα του ιδρύματος (https://ikk.gr/, ημερομηνία πρόσβα-
σης 30 Ιανουαρίου 2019) δίνονται αρκετές πληροφορίες για το υλικό που φιλοξε-
νείται στον χώρο. Ευχαριστώ θερμά τον κύριο Χρήστο Αναστασίου, υπεύθυνο του 
Ιστορικού Αρχείου, για τη βοήθειά του.

9	 Το γενικό ευρετήριο των τόμων δεν είναι, επίσης, φιλικό στον θεατρολόγο, καθώς οι 
αναφορές στο θέατρο εντάσσονται σε άλλα λήμματα, π.χ. στον 4ο τόμο, το Θέατρο 
και η Μουσική ευρετηριάζονται στο λήμμα Εκπαίδευση (σ. 505-506). Στον ίδιο 
τόμο, ωστόσο, υπάρχει και επιστολή του Πατριάρχη Αθηναγόρα σχετική με παρα-
στάσεις του Κρατικού Τουρκικού Θεάτρου (σ. 258), η οποία ευρετηριάζεται μόνο 
στο λήμμα Αθηναγόρας, Οικουμενικός Πατριάρχης.
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ανακοινώσεων σε ζητήματα πνευματικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας 
είναι περιορισμένος, «προκύπτει η ανάγκη μιας πιο εμπεριστατωμένης 
διερεύνησης, ενός μελλοντικού, ίσως, συνεδρίου αφιερωμένου αποκλει-
στικά και μόνο στον πολιτισμό».10 Η αναζήτηση, λοιπόν, περισσότερων 
πληροφοριών για το θεατρικό όραμα και τους σχεδιασμούς των κυβερ-
νήσεων της περιόδου 1956-1963 αποτελεί κίνητρο για μια δυναμική 
επαναπροσέγγιση του περιεχομένου του αρχείου. 

Η ταξινόμηση των σχετικών με το θέατρο τεκμηρίων, χαρτώο και 
οπτικό υλικό, περιλαμβάνει: 

Α.	Προγράμματα παραστάσεων, που είτε παρακολούθησε ο πρωθυ-
πουργός είτε αναφέρονται σε προσωπικές του παρεμβάσεις.11 

B.	Λευκώματα, που δωρήθηκαν στον Καραμανλή, όπως το δερμα-
τόδετο Λεύκωμα για τα τριάντα χρόνια του Κρατικού Θεάτρου 
Βορείου Ελλάδος (1961-1991).

Γ.	Φωτογραφίες με στιγμιότυπα από την παρουσία του πρωθυπουρ-
γού σε πρεμιέρες παραστάσεων χειμερινών και θερινών θεάτρων, 
όπως επίσης και στα φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου.

10	 Άγγελος Δεληβορριάς, «Απολογισμός – Συμπεράσματα – Προοπτικές», στο: Κων-
σταντίνος Σβολόπουλος – Κωνσταντίνα Μπότσιου – Ευάνθης Χατζηβασιλείου 
(επιμ.), Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής στον 20ό αιώνα, Ίδρυμα «Κωνσταντίνος Γ. 
Καραμανλής», Αθήνα 2008, σ. 547. Δεν είναι, ίσως, τυχαίο, ότι και στα Πρακτικά 
του συνεδρίου για τον Τσάτσο στο: Μόσχος Μορφακίδης – Παναγιώτα Παπαδο-
πούλου – Δημήτρης Αγγελής (επιμ.), Κωνσταντίνος Τσάτσος, Φιλόσοφος, Συγ­
γραφέας, Πολιτικός, Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 
& Εταιρεία Φίλων Κ. και Ι. Τσάτσου, Γρανάδα - Αθήνα 2010, ελάχιστες είναι οι 
αναφορές στο θέατρο. 

11	 Ενδεικτικό είναι το πρόγραμμα της παράστασης Φουέντε Οβεχούνα του Λόπε ντε 
Βέγκα του Ελληνικού Λαϊκού Θεάτρου του Μάνου Κατράκη (περιοδεία 1959). Ο 
θιασάρχης γράφει σε σημείωμά του: «Θυμάμαι σαν τώρα τον κ. Κ. Καραμανλή, 
ύστερα από μια παράσταση του Αγαπητικού της Βοσκοπούλας που παρακολού-
θησε να μου λέει: “Είχαμε άδικο να σας φέρουμε αντιρρήσεις”». Το σχόλιο για τις 
δυσκολίες, που αντιμετώπισε ο ηθοποιός στην παραχώρηση του Άλσους Πεδίου 
Άρεως, μπορεί, μάλιστα, να ανοίξει καινούρια ερευνητικά πεδία για το θέμα των 
κηποθεάτρων και τις ενέργειες της πολιτείας. Στις συναντήσεις του Μνήμονα (20 
Μαρτίου 2013), η Δομνίκη Μουντζούρογλου και η Ιουλία Πιπινιά συζητώντας με 
το Δημήτρη Σπάθη με θέμα: «Θέατρο και πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημάτων: 
πολιτικές ελέγχου και οικονομικός ανταγωνισμός στη δεκαετία του 1960», ανα-
φέρθηκαν εκτενώς στην υπόθεση παραχώρησης του θεάτρου και στις πολιτικές 
παρεμβάσεις. Ευχαριστώ θερμά την Ιουλία Πιπινιά για την παραχώρηση του κει-
μένου. 
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Δ.	Αποκόμματα του ημερήσιου και περιοδικού Τύπου σχετικά με τις 
πρωθυπουργικές και μεταγενέστερα προεδρικές δραστηριότητες, 
αλλά και τεύχη περιοδικών, όπως η Δράσις 257 (1960)12 και το 
Τέταρτο 11 (1986).13 

Ε.	Λυτά (προσωπικά και επίσημα/υπηρεσιακά έγγραφα), χειρόγρα-
φα, δακτυλόγραφα και φωτοτυπίες, ενημερωτικά σημειώματα, 
επιστολές (προσωπική και υπηρεσιακή αλληλογραφία), τηλεγρα-
φήματα.

Μια πρώτη κατηγοριοποίηση των εγγράφων αναδεικνύει την κυβερνη-
τική επιλογή για την αξιοποίηση των θεάτρων μέσα σε αρχαιολογικούς 
χώρους σε όλη την επικράτεια. Στόχος είναι η οργάνωση γιορτών, στο 
πρότυπο του φεστιβάλ Επιδαύρου, οι οποίες θα λειτουργήσουν ως πολι-
τιστικό προϊόν, το οποίο θα συνδεθεί με την τουριστική ανάπτυξη και την 
εισροή συναλλάγματος. Εάν «η Επίδαυρος, ως πολιτιστική παραπομπή, 
χωροθετεί τον ίδιο τον ελληνισμό»,14 οι κάτοικοι των Φιλίππων, της Θά-
σου, της Δωδώνης και κυρίως οι τοπικοί βουλευτές θεωρούν ότι το ίδιο 
ισχύει και για τα δικά τους θέατρα. Το μοντέλο ενός αναστηλωμένου 
θεάτρου που φιλοξενεί παραστάσεις αρχαίου δράματος μαρτυρεί τη 
συνέχεια του αρχαιοελληνικού παρελθόντος και η εφαρμογή του, χωρίς 
κάποια διαφοροποίηση, σε όλες τις πόλεις της περιφέρειας θεωρείται 
αυτονόητη.

12	 Ο ανώνυμος δημοσιογράφος μεταφέρει τη δυσφορία των Βορειοελλαδιτών για την 
κυβερνητική αναβλητικότητα σε θεατρικά ζητήματα: «Σωστότερη, βέβαια, θα ήταν 
η λύσι της ιδρύσεως μόνιμης Κρατικής Σκηνής Θεσσαλονίκης κι αυτή θα πρέπει να 
είναι η σταθερή επιδίωξις των Θεσσαλονικέων. Μα πώς να ελπίζη κανείς σε μια 
τέτοια εύνοια όταν ούτε για δεκαπέντε μέρες δεν στέλνεται στη Θεσσαλονίκη το 
Βασιλικό Θέατρο Αθηνών το συντηρούμενο από την συνεισφορά όλων των Ελλήνων 
και, συνεπώς, των Θεσσαλονικέων;», Ανυπόγραφο, «Τέχνες-Γράμματα: Η πνευμα-
τική Θεσσαλονίκη», Δράσις 257 (1960), Πανηγυρική Έκδοσις δια τα 25 χρόνια της 
Δ.Ε.Θ., σ. 181.

13	 Με αφορμή τα γενέθλια του Καραμανλή, ο Χατζιδάκις σημειώνει: «Οι καιροί είναι 
χαλεποί. Το κίβδηλο πάει να επιβληθεί και να διαστρεβλώσει την ιστορική αλήθεια. 
Ώσπου να αποκατασταθεί σ’ όλο το μέγεθός της ιστορικά η προσωπικότητα, το 
πολιτικό και το πολιτιστικό έργο του Κωνσταντίνου Καραμανλή, καλόν είναι να 
το υπενθυμίζουμε εμείς, οι μη ιστορικοί», Μάνος Χατζιδάκις, «Τα γενέθλια του Κ. 
Καραμανλή», Το Τέταρτο 11 (Μάρτιος 1986), σ. 49.

14	 Δημήτρης Τσατσούλης, Δυτικό ηγεμονικό «παράδειγμα» και διαπολιτισμικό θέα­
τρο, Εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2017, σ. 54.
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Αρχαία Θέατρα Φιλίππων, Θάσου και Δωδώνης

Για την αναστήλωση των θεάτρων στη Βόρεια Ελλάδα υπάρχει μια 
ποικιλία τεκμηρίων. Είναι εμφανής, σε αρκετά από αυτά, και συγκινη-
τική η προσπάθεια των τοπικών παραγόντων να ολοκληρωθούν σύντομα 
οι εργασίες για τη λειτουργία του θεάτρου Φιλίππων. Σε απάντηση 
της εφόρου αρχαιοτήτων Καβάλας στον Γενικό Γραμματέα του Υπουρ-
γείου Πολιτισμού και Επιστημών (5 Αυγούστου 1981) παρατίθενται 
τα πρώτα στάδια των ανασκαφών και των συνεργατών από το 1957. 
Τότε η «Εφορεία Αρχαιοτήτων επαναλαμβάνει ανασκαφές στο εν μέρει 
από τη Γαλλική Αρχαιολογική Σχολή ανεσκαμμένο θέατρο Φιλίππων. 
Προσφορά εργατών από ΤΕΤ (Τοπική Επιτροπή Τουρισμού) και προ-
σωπική εργασία κοινοτήτων Κρηνίδων και Υδρομύλων». Την επόμενη 
χρονιά γίνονται ανασκαφές-καθαρισμοί και διαμορφώσεις του χώρου 
με «εργάτες από ΤΕΤ και στρατιώτες» και το 1959, δίνονται πιστώσεις 
συνολικά 190.000 δρχ. (100.000 από τη Διεύθυνση Αρχαιοτήτων και 
90.000 από τον Ε.Ο.Τ.) για τη διαμόρφωση και την περίφραξη του 
χώρου.15 Στην περίπτωση του θεάτρου της Θάσου σημαντική κρίνεται 
η παρέμβαση του υπουργού Βορείου Ελλάδος Αύγουστου Θεολογίτη, 
που ήταν Θασίτης. Σε χειρόγραφο σημείωμα με λογότυπο Υπουργείον 
Βορείου Ελλάδος. Γενικός Γραμματεύς διατυπώνεται «παράκλησις 
όπως διατεθή ποσόν τουλάχιστον 75.000 δρχ. εις την αρχαιολογικήν 
υπηρεσίαν Καβάλας (κον Λαζαρίδην)16 δια την διαρίθμησιν του θεάτρου 
Θάσου».17

Η Τοπική Επιτροπή Τουρισμού, μετά την ενεργό συμμετοχή της στις 
ανασκαφές, προσπαθεί να παρακάμψει τις χρονοβόρες διαδικασίες 
απευθύνοντας επιστολή προς τον υπηρεσιακό πρωθυπουργό Κωνστα-
ντίνο Γεωργακόπουλο, τον Μάρτιο του 1958: «Κατά το παρελθόν 
έτος, η Τοπική Επιτροπή Τουρισμού Καβάλας-Θάσου εν τη επιθυμία 
της, όπως αφ’ ενός μεν αξιοποιήση τα αρχαία θέατρα Φιλίππων και 
Θάσου ―τα μόνα θέατρα ολοκλήρου της περιοχής― δια της αναβιώσεως 

15	 Ταυτότητα τεκμηρίου 355/15/177. Στο ίδιο έγγραφο τονίζεται ότι είναι αδύνατο 
λογιστικά να ξεχωρίσουν οι δαπάνες για τις εργασίες στο θέατρο, καθώς πιστώ-
σεις δίνονταν συνολικά για όλον τον αρχαιολογικό χώρο των Φιλίππων. Σ’ ένα άλ-
λο ανυπόγραφο, χωρίς ημερομηνία, ενημερωτικό σημείωμα (ταυτότητα τεκμηρίου 
355/15/176) γίνεται λόγος για την παρουσία στρατιωτών και για ανυπαρξία με-
λέτης: «Η αναστήλωση του θεάτρου έγινε χωρίς μελέτη το 1959 από στρατιωτικά 
συνεργεία προκειμένου να οργανωθή από τον Ε.Ο.Τ. το 1ο Φεστιβάλ Φιλίππων-
Θάσου». Η έφορος δεν αναφέρεται στο ζήτημα της μελέτης. 

16	 Ο Δημήτριος Λαζαρίδης ήταν τότε έφορος αρχαιοτήτων Καβάλας.
17	 Ταυτότητα τεκμηρίου 355/15/188.
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παραστάσεων αρχαίου δράματος […] αφ’ ετέρου δε όπως συμβάλη εις 
την ανάπτυξιν της τουριστικής κινήσεως γενικώτερον ολοκλήρου της 
περιοχής, ειδικώτερον δε του Νομού Καβάλας, όστις έχει όλας τας προς 
τούτο προϋποθέσεις (μουσεία, αρχαιολογικούς χώρους, φυσικάς καλλο-
νάς), προέβη εις την οργάνωσιν εν τω αρχαίω θεάτρω Φιλίππων δυο 
παραστάσεων της Ηλέκτρας του Ευριπίδου18 […] Λαμβάνομεν την τιμήν 
να παρακαλέσωμεν Υμάς θερμότατα, όπως λάβητε τας ενδεδειγμένας 
αποφάσεις δια την εν τω μέλλοντι καθιέρωσιν και οργάνωσιν των ως 
άνω καλλιτεχνικών εορτών εις τα θέατρα Φιλίππων και Θάσου, την 
συμμετοχήν εις αυτά του κλιμακίου Αρχαίας Τραγωδίας του Εθνικού 
μας Θεάτρου και την οικονομικήν ενίσχυσιν της Τοπικής Επιτροπής Του-
ρισμού Καβάλας-Θάσου δια ποσού 500.000 δρχ».19 Τα μαξιμαλιστικά 
αυτά αιτήματα ―το ποσό κρίνεται υπερβολικό σε σχέση με τα χρήματα 
που διατέθηκαν για τη διαμόρφωση όλου του αρχαιολογικού χώρου― δεν 
μπορεί να τα ικανοποιήσει μια υπηρεσιακή κυβέρνηση. Μέσα από αυτά, 
όμως, αναδύεται η αγωνία των κατοίκων για την προβολή της περιοχής 
τους.

Για την ολοκλήρωση των εργασιών απαιτούνται σημαντικά ποσά και 
για την εκταμίευσή τους μάλλον προηγήθηκαν παρασκηνιακές ζυμώσεις. 
Στην αρμόδια διεύθυνση για το συγκεκριμένο έργο, όπως προκύπτει από 
έγγραφο της Διεύθυνσης Αναστηλώσεως του Υπουργείου Παιδείας, με 
υπογραφή Εντολή του Υπουργού, Ο διευθυντής αναστηλώσεως Ανα­
στάσιος Ορλάνδος, και θέμα «Αναστήλωσις αρχαίων θεάτρων Φιλίππων 
και Θάσου», δεν υπήρξε κάποια σχετική εγγραφή πιστώσεων. Σημει-
ώνεται χαρακτηριστικά ότι «δεν υπάρχει εν τω προϋπολογισμώ της 
καθ’ ημάς διευθύνσεως αναγεγραμμένη πίστωσις, ούτε δε είμεθα δια
τεθειμένοι να χορηγήσωμεν, εκ των γλίσχρων πιστώσεων του τρέχοντος 
έτους, κονδύλιον τι χάριν του έργου τούτου».20 Για να γίνει ανακατανομή 
πιστώσεων μάλλον ασκήθηκαν πιέσεις, άγνωστο εάν προέρχονταν από 
τον πρωθυπουργό, τους υπουργούς ή τους τοπικούς βουλευτές.

Στο θέατρο της Δωδώνης ένας από τους βουλευτές Ιωαννίνων 
παίρνει την πρωτοβουλία για την αναστήλωση χρησιμοποιώντας, όμως, 
αμφιλεγόμενες μεθόδους, οι οποίες μακροπρόθεσμα λειτούργησαν σε 
βάρος του χώρου. Το 1960, λοιπόν, η Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών 

18	 Η πρώτη παράσταση στο αρχαίο θέατρο Φιλίππων είναι η Ηλέκτρα του Ευριπίδη 
από τον Όμιλο Αρχαίας Τραγωδίας του Κωστή Λειβαδέα (8 Σεπτεμβρίου 1957).

19	 Ταυτότητα τεκμηρίων 355/15/182 και 355/15/183.
20	 Ταυτότητα τεκμηρίου 355/15/181. Το έγγραφο, με ημερομηνία 9 Απριλίου 1958, 

απευθύνεται προς τη Διεύθυνση Αρχαιοτήτων του ιδίου Υπουργείου.
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με πρόεδρο τον Κώστα Φρόντζο, βουλευτή της ΕΡΕ, αποφασίζει να 
οργανώσει τις Εορτές της Δωδώνης (Φεστιβάλ Δωδώνης), μία ακόμη 
σημαντική ενέργεια αποκέντρωσης, που χαιρετίζεται από όλο τον Τύ-
πο.21 Στην προσπάθειά του, ωστόσο, να επισπευσθούν οι εργασίες o 
βουλευτής λειτουργεί παρορμητικά, όπως προκύπτει από φωτοτυπία 
εγγράφου που απευθύνει η Διεύθυνση Αναστηλώσεως και Εκκλησια-
στικής Αρχιτεκτονικής προς τη Διεύθυνση Αρχαιοτήτων, με ημερομηνία 
29 Αυγούστου 1960: «όλα τα εδώλια του κάτω διαζώματος είχον το-
ποθετηθή κατά πρόχειρον τρόπον, πλείστα δε είχον μεταφερθή εκ του 
άνω διαζώματος και άλλα είχον κατασκευασθή καινουργή». Ο φύλακας 
αρχαιοτήτων πληροφορεί ότι «τας ανωτέρω ανευθύνους και επιβλα-
βείς δια το μνημείον εργασίας εξετέλεσεν ο βουλευτής κ. Φρόντζος με 
πλήθος ανειδικεύτων κτιστών (!)» με πίστωση που είχε χορηγηθεί από 
το Ταμείο Αρχαιολογικών Απαλλοτριώσεων «αποκλειστικώς και μόνον 
χάριν της εκχωματώσεως και του καθαρισμού του θεάτρου».22

Εάν ένας ερευνητής περιορισθεί σε μαρτυρίες, όπως αυτή της Άννας 
Συνοδινού για το Φεστιβάλ Δωδώνης23 και του δημοσιογράφου Γιώργου 
Ρωμαίου,24 θα θεωρήσει ότι ο βουλευτής είναι δραστήριος και πολύ 

21	 Αθηνά Καλογεροπούλου, «Το θέατρο της Δωδώνης αναζή μετά 23 αιώνες», εφημ. 
Ελευθερία, 9 Ιουλίου 1960. Το Πειραϊκό Θέατρο του Δημήτρη Ροντήρη εγκαινιάζει 
το θέατρο με την Ηλέκτρα του Σοφοκλή (6 Αυγούστου 1960).

22	 Ταυτότητα τεκμηρίου 355/16/212.
23	 «Για να φθάσουμε στο θέατρο για πρόβες και παράσταση, έπρεπε να κινδυνεύ-

ουμε δυο φορές τη μέρα πήγαινε-έλα με τη “Μαρμάρω” [το μικρό λεωφορείο της 
Περιηγητικής, που μετέφερε τους ηθοποιούς του Εθνικού], 40 χλμ. στον κατσικό-
δρομο, στα βουνά, τα Κούγκια […] Είχε αρχίσει η κατασκευή της εθνικής οδού Ιω-
αννίνων-Ηγουμενίτσας. Ο Φρόντζος ζήτησε να γίνουνε παράλληλα και τα έργα της 
οδού Ιωαννίνων-Δωδώνης. Δεν έφταναν τα λεφτά […] Σε μεγάλο μήκος της εθνικής 
οδού Ιωαννίνων προς την Ηγουμενίτσα ήταν χυμένα, ριγμένα στις άκρες του δρό-
μου μπάζα με τα υλικά για την ασφαλτόστρωση. Τι είχαν να χάσουν οι εραστές 
των Δωδωναίων Εορτών; Τη νύχτα ως το χάραμα που δεν τους έβλεπε κανείς φόρ-
τωναν σε κάρα και στα σαμάρια των ζώων τα ζεμπίλια τους, κουβάδες, τενεκέδες 
γεμάτα με πίσι, γαρμπίλι, τσιμεντόχωμα κι ό,τι άλλο υλικό υπήρχε και δρόμο για 
τα Κούγκια, να φτιάχνουνε το δρόμο στο βουνό που πάει προς τη Δωδώνη προς 
το Θέατρο! Κάποια μέρα ανακάλυψαν οι “αρμόδιοι” πώς εξαφανιζόντουσαν τα 
υλικά για την εθνική οδό. “Καλά η οδός προς τη Δωδώνη δεν είναι εθνική; Είναι 
και παραείναι. Φέρτε λοιπόν, άσφαλτο και σε μας, αλλιώς δε θα φτάσετε ποτέ στην 
Ηγουμενίτσα!”», Άννα Συνοδινού, Πρόσωπα & Προσωπεία, Αδελφοί Γ. Βλάσση, 
Αθήνα 1998, σ. 201.

24	 «Πριν από 4-5 χρόνια το αρχαίο θέατρο Δωδώνης ήταν ένας σωρός από σκόρπιες 
πέτρες κι ένα μικρό χωράφι με καλαμπόκι! Σήμερα, χάρις στις φροντίδες της 
Εταιρείας, αναστηλώθηκε κατά το μεγαλύτερο μέρος», Γ. Ρωμαίος, «Οι εορτές 
Δωδώνης προσελκύουν χιλιάδες επισκεπτών», εφημ. Τα Νέα, 27 Ιουλίου 1962. 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 70 –

αποτελεσματικός. Από προσωπική, ίσως, φιλοδοξία, ανταποκρινόμενος 
στο αίτημα της τοπικής κοινωνίας για τη δημιουργία ενός Φεστιβάλ, 
κάνει βιαστικές κινήσεις, παραβλέπει τις υποδείξεις των αρχαιολόγων 
και δεν υπολογίζει ότι το υλικό από το οποίο είναι κτισμένο το θέατρο 
είναι ιδιαίτερα ευπαθές και δεν αντέχει στις κλιματολογικές αλλαγές, 
όπως προκύπτει από σειρά ενημερωτικών σημειωμάτων. Η συνεχής 
αποφλοίωση επιδεινώνεται με την χρησιμοποίηση του θεάτρου για τις 
παραστάσεις αλλά και τις επισκέψεις των τουριστών. Μέχρις ότου 
ευρεθεί η σωστή μέθοδος συντηρήσεως της πέτρας, η Αρχαιολογική 
Υπηρεσία φρονεί ότι το θέατρο Δωδώνης δεν θα έπρεπε να είναι σε 
ελευθέρα χρήση από το κοινό».25 Οι κάτοικοι της περιοχής, αγνοώντας 
τις συμβουλές αυτές, επιθυμούν να αξιοποιηθεί και το δικό τους θέατρο 
όπως το θέατρο της Επιδαύρου. Το περίεργο είναι ότι η κυβέρνηση πα-
ραβλέπει την προστασία του μνημείου υποκύπτοντας στις αντιδράσεις 
των κατοίκων.

Αναφερόμενος στις παραστάσεις αρχαίου δράματος του Εθνικού 
Θεάτρου ο Θόδωρος Χατζηπανταζής τονίζει ότι η ένταξή τους «στα ανα-
πτυξιακά σχέδια της εγχώριας τουριστικής βιομηχανίας δεν μπορούσε 
παρά να δεσμεύσει τη γύρω από την ερμηνεία του αρχαίου δράματος 
προσπάθεια στις απαιτήσεις εξωκαλλιτεχνικών παραγόντων. Από τη 
στιγμή εκείνη, σταματούσε αυτόματα κάθε έννοια πειραματισμού και 
αναζήτησης».26 Διαπιστώνεται στις περιπτώσεις και των τριών θεάτρων 
ότι οι τοπικές κοινωνίες «εγκλωβίζονται» στο μοντέλο προβολής που 
δημιουργήθηκε στην Αργολίδα και επιδιώκουν, με κάθε τρόπο, να το 
μεταφέρουν και στη δική τους πόλη. Οι βουλευτές των περιοχών που 
διαθέτουν αρχαίο θέατρο γνωρίζουν ότι το τυποποιημένο σχήμα των 
καλοκαιρινών μηνών ―θέατρο σε αρχαιολογικό χώρο, αρχαίο δράμα, 
παραστάσεις από το Εθνικό Θέατρο, τουρίστες, συνάλλαγμα― είναι 
προσοδοφόρο και πρέπει να εφαρμοσθεί και στον δικό τους νομό στο 
πλαίσιο μιας γιορτινής ατμόσφαιρας (Εορταί Φιλίππων και Θάσου, Εορ-
ταί Δωδώνης).27 Παραγνωρίζοντας το αμιγώς θεατρικό μέρος και την 
πρωτότυπη σκηνοθετική σύλληψη, επενδύουν σε περισσότερο πρακτικά 
ζητήματα που θα βελτιώσουν το βιοτικό επίπεδο των ψηφοφόρων τους 

25	 Ταυτότητα τεκμηρίου 355/16/201.
26	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, Πανε-

πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 509-510.
27	 Νατάσα Σιουζουλή, «Η παράδοση του Φεστιβάλ Επιδαύρου», στο: Αντώνης Γλυ-

τζουρής, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο 
Νεοελληνικό Θέατρο, Πρακτικά του Γ΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 453-455. 
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εξασφαλίζοντας και στους ίδιους το βουλευτικό αξίωμα στις επόμενες 
εκλογές. 

Ο κυβερνητικός σχεδιασμός κινείται προς την ίδια κατεύθυνση καθώς 
το αισθητικό desideratum της κυβέρνησης συνδέεται με τις παραστά-
σεις αρχαίου δράματος, οι οποίες σε χώρους που παραπέμπουν στο 
αρχαιοελληνικό παρελθόν και δημιουργούν μια ευφρόσυνη διάθεση, 
φορτίζουν συναισθηματικά ευρύτερα κοινωνικά στρώματα εντός και 
εκτός ελληνικών συνόρων. Η ταυτόχρονη αξιοποίηση του χώρου και του 
δραματικού είδους μπορεί να αποτελέσει πόλο έλξης για έναν σύγχρονο 
επισκέπτη, ο οποίος θα συνδυάζει την επίσκεψη σ’ έναν αρχαιολογικό 
χώρο με μια πνευματική δημιουργία της κλασικής αρχαιότητας σε μια 
σύγχρονη θεατρική παράσταση. Στην περίπτωση αυτή υπηρετείται και 
ένα πολιτικό desideratum, που είναι η τόνωση της οικονομίας μέσω του 
τουριστικού συναλλάγματος. 

Εκτός από την αισθητική και τουριστική διάσταση των εορτών αυτών 
στα αναστηλωμένα θέατρα της περιφέρειας, ιδιαίτερα σημαντική είναι 
η υποδοχή των παραστάσεων. Στα ανοιχτά θέατρα, παρά τα υφιστά-
μενα προβλήματα της υλικοτεχνικής υποδομής, οι θεατές έρχονται σε 
επαφή με τον λόγο των αρχαίων τραγικών και μυούνται στη θεατρική 
πράξη. Με την πάροδο του χρόνου και την εξέλιξη των φεστιβάλ οι 
περιοχές αυτές θα μπορούσαν ν’ αποκτήσουν μια αυτόνομη πολιτιστική 
φυσιογνωμία και να εκφράσουν τις δικές τους θεατρικές ανησυχίες. 
Οι βάσεις της πολιτιστικής άνοιξης, που συνδέεται και με τη θεατρική 
κινητικότητα στην περιφέρεια, έχουν αναδυθεί.

Εθνικό Θέατρο Τουρκίας28

Η πολιτιστική διπλωματία, με όχημα το θέατρο, αποτελεί μία ακόμη 
κυβερνητική επιλογή, στην οποία είχαν επενδύσει οι έλληνες πολιτικοί 
και στο παρελθόν.29 Οι ανταλλαγές μεταξύ θεατρικών οργανισμών 

28	 Αποσπάσματα της επιστολής δημοσιεύθηκαν στον 4ο τόμο, Οκταετία δημιουργίας 
1956-1963, Περίοδος Γ΄, 2 Μαρτίου 1959-31 Μαρτίου 1961, Σύνταξη κειμένων: 
Ευάνθης Χατζηβασιλείου, Ίδρυμα Κωνσταντίνος Καραμανλής, 1994, σ. 258.

29	 Για το θέμα βλ. Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, «Το Βασιλικό Θέατρο της Αθήνας στη 
Μεγάλη Βρετανία και τη Γερμανία τις παραμονές του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου», 
Πεζογραφία και εξουσία στη νεότερη Ελλάδα, Αρμός 2013, σ. 155-269 και Αν-
δρέας Δημητριάδης, «Αρχαίο θέατρο και ελληνική διπλωματία. Η Ηλέκτρα του 
Σοφοκλή από το Βασιλικό Θέατρο στην Αγγλία και τη Γερμανία του 1939» στο 
Κωνσταντίνος Κυριακός (επιμ.), Το αρχαίο ελληνικό θέατρο και η πρόσληψή του, 
Πρακτικά του Δ´ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Πανεπιστήμιο Πατρών, 
Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, 2015, σ. 339-349.
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διαφορετικών κρατών την περίοδο αυτή είναι αποτέλεσμα συνομιλιών 
σε πολιτικό επίπεδο και προετοιμάζονται μεθοδικά από τα κυβερνητικά 
επιτελεία. Εκτός από την προώθηση των εθνικών συμφερόντων και την 
ενίσχυση των σχέσεων ανάμεσα στους λαούς, επιτρέπουν στους καλλι-
τέχνες να ενημερωθούν για τις καλλιτεχνικές εξελίξεις σε μια άλλη χώρα 
και να γνωρίσουν, πληρέστερα, τον τρόπο δουλειάς των ομοτέχνων τους. 
Αποτελούν, επομένως, ένα σημαντικό γεγονός και για τη χώρα αποστο-
λής αλλά και για τη χώρα υποδοχής των θιάσων. Οι ανταλλαγές μεταξύ 
Ελλάδας και Τουρκίας είναι ετεροβαρείς, όχι όμως σε επίπεδο κρατικών 
οργανισμών αλλά ιδιωτικών θιάσων, καθώς πολλοί ελληνικοί θίασοι 
επισκέπτονταν τη γειτονική χώρα αλλά δεν συνέβαινε το αντίθετο30. 

Το Πατριαρχείο γνωρίζει άριστα τον σημαντικό ρόλο του θεάτρου 
σ’ αυτούς τους μηχανισμούς, σε μια περίοδο κατά την οποία το Κυ-
πριακό και τα Σεπτεμβριανά είχαν δημιουργήσει ένα πολωτικό κλίμα 
μεταξύ των δύο χωρών.31 Ο Οικουμενικός Πατριάρχης Αθηναγόρας, 
λοιπόν, αναλαμβάνει ρόλο διαμεσολαβητή, απευθύνοντας επιστολή στον 
έλληνα πρωθυπουργό με την οποία ζητά, στο πλαίσιο της επίσκεψης 
του τούρκου πρωθυπουργού Μεντερές στην Αθήνα, να δοθεί, από το 
Κρατικό Θέατρο της Τουρκίας, σειρά παραστάσεων, εντασσόμενων είτε 
στο πρόγραμμα του Φεστιβάλ Αθηνών είτε εκτός αυτού. Γράφει, λοιπόν, 
στην χωρίς ημερομηνία, επιστολή του: «Πεποίθαμεν ότι μία τοιαύτη 
χειρονομία θέλει εξυπηρετήσει και τας Τουρκοελληνικάς σχέσεις εν τω 
συνόλω αυτών, θέλει βοηθήσει δε και τας πνευματικάς και καλλιτεχνι-
κάς ανταλλαγάς μεταξύ των δύο χωρών και εν ταυτώ καλύψει το θέμα 
της αμοιβαιότητος, εξαλείφουσα και το πολλάκις παρά των επισήμων 
Τούρκων και παρά του Τύπου ενταύθα διατυπωθέν παράπονον ότι αι 
καλλιτεχνικαί επισκέψεις γίγνονται μονοπλεύρως μη μεταβαινόντων 
κατά τινα αναλογίαν και Τούρκων καλλιτεχνών δια παραστάσεις εις 
την Ελλάδα».

Η απάντηση του Καραμανλή με ημερομηνία 9 Φεβρουαρίου 1960 
σημειώνεται χειρόγραφα: Αντίγραφο διαβιβασθέν στο Υπουργείο 

30	 Η τουρκική δραματουργία, επίσης, δεν είναι διόλου γνωστή στο αθηναϊκό κοι-
νό. Μόλις το 1950 ανεβαίνει από τον θίασο του Βασίλη Αργυρόπουλου το έργο 
Παϋντός του Τζαβάτ Φεχμή (11 Μαρτίου 1950). Στο πλαίσιο των παραστάσεων, 
μάλιστα, έγινε διάλεξη του θεατρικού κριτικού Λουτφή Άι, για την Ιστορία του 
Τουρκικού Θεάτρου, στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών (Ανυπόγραφο, «Ο κύριος 
Λουτφή Άι θα ομιλήση αύριον», εφημ. Εμπρός, 12 Μαρτίου 1950, σ. 5).

31	 Το Εθνικό Θέατρο επισκέπτεται την Τουρκία πολύ αργότερα, με τον Οιδίποδα 
τύραννο, στην Άγκυρα (29 Μαρτίου 1974) και την Κωνσταντινούπολη (1 & 2 Απρι-
λίου 1974).
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Εξωτερικών. «Η Β. Κυβέρνησις εμφορουμένη εκ των αναπτυσσομέ-
νων και εν τω Γράμματι της Υμετέρας Θεοφρουρήτου Παναγιότητος 
απόψεων, αποδίδουσα δε ιδιαιτέραν σημασίαν εις την ανάπτυξιν των 
μεταξύ των δύο φίλων χωρών πνευματικών σχέσεων, μελετά λίαν συ-
μπαθώς την μετάκλησιν του Τουρκικού Κρατικού Θιάσου και ελπίζει 
ότι λίαν συντόμως θα δυνηθή ν’ ανακοινώση επισήμως την αποδοχήν της 
γενομένης προτάσεως».32 

Η χρονική απόσταση από την ανταλλαγή επιστολών και την επίσκεψη 
του τουρκικού θιάσου οφείλεται στην έκρυθμη κατάσταση που επικρα-
τούσε στην Τουρκία. Η επίσκεψη Μεντερές, η οποία είχε δρομολογηθεί 
για το τέλος Μαΐου33 του 1960, δεν πραγματοποιήθηκε γιατί ο Τούρκος 
Πρωθυπουργός ανατράπηκε από το στρατό. Ο θίασος ήλθε την επόμενη 
χρονιά και η προσεγμένη επιλογή των έργων μαρτυρεί την μεθοδικότητα 
με την οποία προετοιμάστηκε η παρουσίαση του θιάσου στην ελληνική 
πρωτεύουσα.34 Ο Γενικός Διευθυντής του Τουρκικού Κρατικού Θεάτρου 
μάλιστα, Τζουνέιτ Γκιοκτσέρ, τόνισε ότι η «αμοιβαία συνεργασία των 
δύο χωρών και στον καλλιτεχνικό τομέα θα συμβάλη εις την σύσφιξι 
των σχέσεων των δύο λαών». Επιχειρηματολογώντας, επιπλέον, για την 
επιλογή των δύο έργων, δήλωσε ότι η επιλογή του Οιδίποδα τυράννου 
έγινε «γιατί επιθυμεί να εκφράση στους απογόνους του Σοφοκλέους 
τον θαυμασμό του προς το αρχαίο ελληνικό θέατρο», ενώ για Τα αυτιά 
του Μίδα πως ήθελε «να παρουσιάση στους Αθηναίους «ένα δείγμα 
της σύγχρονης τουρκικής θεατρικής παραγωγής».35 Ο διάλογος ανά-
μεσα στις δύο θεατρικές κουλτούρες, η συνομιλία του κλασικού και 
του σύγχρονου, αποτελεί μια στρατηγική με στόχο την προβολή ενός 
ρεπερτορίου εξωστρεφούς αλλά και την προώθηση της εικόνας του σύγ-
χρονου τουρκικού θεάτρου. Στο πλαίσιο των σχέσεων καλής γειτονίας 
επιδιώκεται μια διατήρηση ισορροπιών και σε πολιτιστικό επίπεδο. 

32	 Ταυτότητα τεκμηρίων 3-1230, 725 και 3-129. Αποσπάσματα των επιστολών έχουν 
δημοσιευθεί, βλ. σημ. 9.

33	 Επιστολή Ευάγγελου Αβέρωφ «Εξηγήσεις του κ. Αβέρωφ δια το ταξίδι Μεντερές», 
εφημ. Ελευθερία, 30 Απριλίου 1960.

34	 Οι παραστάσεις, που ανεβαίνουν στο Θέατρο Κοτοπούλη, είναι: Σοφοκλή, Οιδίπους 
τύραννος (16 Σεπτεμβρίου 1961), σκηνοθεσία Τάκης Μουζενίδης και Γκιουνγκόρ 
Ντιλμέν, Τα αυτιά του Μίδα, σκηνοθεσία Σαχάπ Αναλίν (17 Σεπτεμβρίου 1961). 

35	 Ανυπόγραφο, «Ο Τζουνέιτ Γκιοκτσέρ εκθέτει τας απόψεις του για την αρχαία 
τραγωδία», εφημ. Ελευθερία, 13 Σεπτεμβρίου 1961. Ο Γκιοκτσέρ, δέκα χρόνια 
αργότερα, το καλοκαίρι του 1971, επιστρέφει στην Ελλάδα, και πάλι ως Διευθυντής 
του Κρατικού Θεάτρου της Τουρκίας, ερμηνεύοντας τον Δον Κιχώτη στο μιούζικαλ 
Ο Δον Κιχώτης από τη Μάντσα, σε μετάφραση Γκιουνγκόρ Ντιλμέν, που παρου-
σιάζεται στο Σκυλίτσειο.
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Μεταπολίτευση – Γενική Διεύθυνση Εθνικού Θεάτρου

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον, από το αρχειακό υλικό της μεταπολίτευσης, 
παρουσιάζει ένα τεκμήριο δακτυλόγραφο, με χειρόγραφη ημερομηνία 
8 Δεκεμβρίου 1979,36 απευθυνόμενο στον πρωθυπουργό, καθώς φαίνε-
ται ότι αυτός πρέπει να παρέμβει προσωπικά για να διαχειρισθεί και 
ζητήματα, τα οποία σχετίζονται με τη διοίκηση του Εθνικού Θεάτρου. 
Ο ανώνυμος επιστολογράφος, παρακάμπτοντας τον αρμόδιο υπουργό 
Δημήτριο Νιάνια, σημειώνει: «Δια την περίπτωσιν που για να ξεκου-
ρασθήτε από τα μεγάλα θέματα, θελήσετε να ασχοληθήτε με μερικά 
μικρά, που, χωρίς την παρέμβασή σας δεν μπορούν να λυθούν, θα σας 
απασχολήσω με το θέμα του Εθνικού Θεάτρου. Το θέατρο αυτό προ-
σφέρει καλές παραστάσεις επιπέδου. Αλλά με τα μέσα που του παρέχει 
η πολιτεία μπορούσε να ήταν ακόμη καλλίτερο. Και θα ήταν καλλίτερο 
με λιγώτερα έξοδα. Το ελάττωμα έγκειται στην κακή διοίκηση». 

Ο συντάκτης, ο οποίος διάκειται εξαιρετικά αρνητικά απέναντι 
στους ηθοποιούς, συνεχίζει κάνοντας συγκεκριμένες προτάσεις για τον 
οργανισμό προσπαθώντας, ωστόσο, να μην θίξει τον Αλέξη Μινωτή: «Α. 
Πρέπει να είναι άλλος ο καλλιτεχνικός διευθυντής και άλλος ο διοικη-
τικός. Το θέατρο αποτελείται από υπερβαλλόντως πολλούς μονίμους 
ηθοποιούς που έχουν καταντήσει στυγνοί συνδικαλισταί και μόνον ένας 
μη καλλιτέχνης ―όχι του συναφιού των― θα μπορούσε να τους χαλι-
ναγωγήση. Β. Πρέπει επίσης ν’ αλλάξη το Διοικητικόν Συμβούλιον. Γ. 
Και αυτά τα δυο πρέπει να γίνουν χωρίς να θιγή ο Μινωτής, που είναι 
και ο καλλίτερος ηθοποιός και ο καλλίτερος σκηνοθέτης που διαθέτει ο 
τόπος». Το δεύτερο εξάμηνο του 1979 εξαιτίας της απόλυσης 6 συνδι-
καλιστών ηθοποιών υπάρχει μια συνεχής σύγκρουση με το ΣΕΗ και μια 
κλιμάκωση της έντασης, την οποία αδυνατεί να διαχειρισθεί ο Μινωτής. 

Μολονότι αναδύονται οι παθογένειες του οργανισμού, υπάρχει μια 
προκατασκευασμένη εικόνα για τη σύνθεση του θιάσου και μια αντί-
ληψη ότι δεν πρέπει να θιγεί καλλιτεχνικά ή οικονομικά ο Διευθυντής: 
«Δια την επίτευξιν αυτών των σκοπών μια λύσις θα ήτο να παραιτηθή 
ο Μινωτής από την θέσιν του Γενικού Διευθυντού και από τας σχετικάς 
απολαβάς και να αναλάβη την Προεδρίαν του Διοικητικού Συμβουλίου. 
Έτσι δεν θα χάσωμε την πολύτιμον πείραν του και το κύρος του, αλλά 
θα απαλλαγούμε από έναν φθαρέντα Γενικόν Διευθυντήν». Εντύπω-
ση προκαλεί το γεγονός ότι η λύση του προβλήματος επαφίεται στον 
πρωθυπουργό, στοιχείο που συνηγορεί υπέρ του συγκεντρωτισμού 

36	 Ταυτότητα τεκμηρίου 45-990.
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του.37 Ενώ είναι προφανές ότι εξαιτίας της μονοκρατορίας του Μινωτή 
δημιουργήθηκαν πολλά προβλήματα στην κρατική σκηνή, η ατολμία, η 
αναβλητικότητα, οι παρασκηνιακές μεθοδεύσεις και οι συμβιβαστικές 
προτάσεις δεν οδηγούν σε οριστική λύση του ζητήματος. Οι αλλαγές 
γίνονται με αρκετή καθυστέρηση, όταν πλέον ο Καραμανλής βρίσκεται 
στην Προεδρία της Δημοκρατίας και ο υπουργός Πολιτισμού Ανδρέας 
Ανδριανόπουλος αναζητεί μια συμβιβαστική λύση.38 Οι στοχευμένες και 
αποφασιστικές ενέργειες της πρώτης περιόδου, που οδήγησαν σε μια 
πολιτιστική άνοιξη, δεν φαίνεται να συνεχίζονται.

Επιλογικά

Ο Νάσος Βαγενάς προσεγγίζει τη σχέση πολιτικών και πολιτισμού με 
σκωπτικό πνεύμα: «[…] οι πολιτικοί μας όχι μόνο δεν απαξιώνουν 
τον πολιτισμό, αλλά και δεν χάνουν την ευκαιρία να δηλώσουν την 
πολιτισμική τους ευαισθησία. Επισκέπτονται καλλιτεχνικές εκθέσεις· 
συμμετέχουν σε παρουσιάσεις βιβλίων (των οποίων, ενίοτε, είναι και 
συγγραφείς)· εκφράζουν (τόσο σε ατομικό όσο και σε κομματικό επί-
πεδο) τη θλίψη τους για την αποδημία συγγραφέων, καλλιτεχνών και, 
εν γένει, πολιτισμικών παραγόντων (σημαντικών και μη)· εκφράζουν 
ευχές για την πολιτισμική αναβάθμιση της επαρχίας… Όλα αυτά τα 
ωραία ―που, αν δεν συντελούν στην πολιτισμική ανάπτυξη, τουλάχιστον 
δεν την εμποδίζουν― τελούνται σε ένα θεωρητικό, δηλαδή ανέξοδο και 
ανώδυνο, επίπεδο. Το πραγματικό διακύβευμα, βέβαια, τις σχέσεις της 
πολιτικής με τον πολιτισμό, διαμορφώνεται στο πρακτικό πεδίο».39 

Στο πρακτικό πεδίο, λοιπόν, μέσα από την ανάγνωση του αρχείου, 
αναδύεται μια ιδιαίτερη κινητικότητα στο θέατρο πολύ πριν από το 
1965. Το τέλος της δεκαετίας του 1950 θα μπορούσε να θεωρηθεί ως 
terminus post quem γιατί με ορισμένες κυβερνητικές επιλογές σε θεα
τρικά ζητήματα τέθηκαν οι όροι της πολιτιστικής άνοιξης της επόμενης 
δεκαετίας. Σ’ αυτήν την πρώτη φάση δεν έγιναν ρηξικέλευθες κινήσεις, 
υπήρξε, όμως, ένας κεντρικός σχεδιασμός, μακρόπνοος όπως αποδεί-
χτηκε, για την αξιοποίηση των θεάτρων και μια διάθεση εξωστρέφειας. 

37	 Ο Μινωτής, πιθανόν, αγνοεί το παρασκήνιο που υπάρχει πίσω από την αλλαγή στις 
κρατικές σκηνές, όταν δηλώνει: «Δεν χτυπιέμαι σαν άνθρωπος του θεάτρου αλλά 
σαν στέλεχος της Νέας Δημοκρατίας, σαν άνθρωπος του Καραμανλή. Δεν χτυπούν 
το Διοικητικό Συμβούλιο αλλά εμένα» (εφημ. Τα Νέα, 31 Μαρτίου 1980). 

38	 Ανυπόγραφο, «Αλέξης Μινωτής πρόεδρος, Αλέξης Σολομός διευθυντής», εφημ. Το 
Βήμα, 18 Σεπτεμβρίου 1980.

39	 Νάσος Βαγενάς, «Ο κατάλληλος άνθρωπος στην κατάλληλη θέση», εφημ. Το Βήμα, 
26 Μαΐου 2013.
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Οι επιλογές, που προκρίθηκαν, άντεξαν στον χρόνο και δεν είχαν απο-
κλειστικά τοπικιστικό χαρακτήρα χωρίς να λείψουν βεβαίως ενέργειες 
υπουργών ή βουλευτών προς όφελος της εκλογικής τους περιφέρειας. Η 
εξαντλητική μελέτη του Αρχείου θ’ αναδείξει πολλές ακόμα πτυχές των 
θεατρικών πρωτοβουλιών και θα επιτρέψει την εξαγωγή ασφαλέστερων 
συμπερασμάτων, απαλλαγμένων από παραπληροφόρηση, αποσιωπήσεις 
και ενοχικά σύνδρομα.
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Αντρέας Δημητριάδης

Ο κριτικός Θόδωρος Κρητικός

Στις πρώτες σκηνές της Μήδειας, όχι του Ευριπίδη αλλά του Μέντη 
Μποσταντζόγλου, μια καλόγρια, με το όνομα Πόλυ, αφηγείται την ιστο-
ρία της ζωής της και τους λόγους που την οδήγησαν στο μοναστήρι:

Σαν νέος άνθρωπος κι εγώ κι αθώο θηλυκό, 
στην Κρήτη έμπλεξα λοιπόν με κάποιον Κρητικό
αλλά για τύχη μου κακή, αυτός ο Κρητικός 
εκτός που ήταν Κρητικός ήταν και κριτικός. 
Σ’ εφημερίδες δηλαδή έγραφε κριτικές 
για παραστάσεις πού ’βλεπε αυτός θεατρικές.

Η μητέρα της κοπέλας όμως έχει αντιρρήσεις, όχι για την καταγωγή του 
υποψήφιου γαμπρού, αλλά για το επάγγελμά του:

Αν είναι πάντα αυστηρός στις κριτικές που κάνει 
σιγά σιγά με τον καιρό τους φίλους του θα χάνει.
Θα ζει με αντιπάθειες, σε ξένο περιβάλλον 
θ’ αντιπαθήσουνε και σε ως σύζυγό του μάλλον.
Αν πάλι είν’ επιεικής, η εφημερίς θα κλείσει 
κι ο διευθυντής τον άντρα σου τότε θα απολύσει. 

Οι ενδοιασμοί της μητέρας ενισχύονται, καθώς η μόνιμη κατοικία του 
κριτικού βρίσκεται στη γενέτειρά του:

Είναι και άστατος καιρός. Φυσάει αυτούς τους μήνας
τα πλοία δεν θα φέρνουνε θιάσους της Αθήνας.
Οπότε και τι κριτικές θα γράφει για να ζείτε;
Θα έχει λίγα έσοδα και θα λιμοκτονείτε.1 

1	 Μποστ, Μήδεια, στο: Πρόγραμμα παράστασης, Θέατρο Στοά, Αθήνα 1993, σ. 25-
26. 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 78 –

Όταν το έργο πρωτοπαίχτηκε, το φθινόπωρο του 1993 στο Θέατρο Στοά, 
ήταν απόλυτα σαφές για το κοινό πως ο Μποστ δεν είχε επινοήσει ένα 
ακόμη γλωσσικό παιχνίδι. Η πραγματικότητα του πρόσφερε ετοιμοπα-
ράδοτο υλικό, αφού ένας από τους πιο γνωστούς θεατρικούς κριτικούς 
της χώρας ήταν ο Θόδωρος Κρητικός. Με αυτό το ψευδώνυμο, ο Θόδω-
ρος Χατζηπανταζής έγραφε από το 1968 ως το 1979 στην Ακρόπολη και 
στη συνέχεια στην Ελευθεροτυπία, ενώ για δεκαπέντε χρόνια, από το 
1977 ως το 1991, αρθρογραφούσε παράλληλα και στον Ταχυδρόμο, το 
δημοφιλέστερο εβδομαδιαίο περιοδικό της εποχής.2

Δεν ήταν όμως ούτε το εντυπωσιακό σε μέγεθος τιράζ, ούτε η πανελ-
λήνια κυκλοφορία των παραπάνω εντύπων, οι πραγματικοί λόγοι που το 
όνομα του Θόδωρου Κρητικού ακουγόταν ευρύτατα στους θεατρικούς 
και θεατρόφιλους κύκλους της ελληνικής επικράτειας.3 Ήταν κυρίως 
το ιδιαίτερο ύφος των κειμένων του: δηκτικό, με καυστικό χιούμορ, με 
κρίσεις αυστηρές, υπερβολικά αυστηρές σύμφωνα με αρκετούς, πάντοτε 
όμως εμπεριστατωμένες, συνεπείς και, προπαντός, ακριβοδίκαια μοιρα-
σμένες προς όλες τις κατευθύνσεις. Σε κάθε περίπτωση, οι εκτιμήσεις, 
τα σχόλια, οι τίτλοι και μόνο των κειμένων του γίνονταν συχνά πυκνά 
αντικείμενο έντονων συζητήσεων και αντεγκλήσεων. 

Ωστόσο, για τη Μήδεια του Μποστ, ο Χατζηπανταζής δεν έγραψε 
κριτική. Λογικά δεν είδε ούτε την παράσταση, αφού λίγους μήνες πριν 
την πρεμιέρα της είχε συνταξιοδοτηθεί από την Ένωση Συντακτών, 
ύστερα από 25 χρόνια αδιάλειπτης παρουσίας στον αθηναϊκό Τύπο. 
Και, επαληθεύοντας κατά κάποιον τρόπο τον Μποστ, είχε εγκατασταθεί 
μόνιμα στην Κρήτη, για να αφιερωθεί όμως στα διδακτικά και ερευνη-
τικά του καθήκοντα. 

2	 Θεατρική κριτική, για πρώτη φορά, ο Θ. Χατζηπανταζής έγραψε το 1966, στο 
βραχύβιο και δυσεύρετο σήμερα ειδησεογραφικό περιοδικό Επτά Ημέρες. Ακο-
λουθούν, για το διάστημα 1968-1993, οι ημερομηνίες της πρώτης και της τελευ-
ταίας δημοσίευσης σε κάθε έντυπο (και σε παρένθεση ο συνολικός τους αριθμός): 
Ακρόπολις: 2 Ιουνίου 1968 - 4 Σεπτεμβρίου 1979 (351), Πρωινή Ελευθεροτυπία: 5 
Οκτωβρίου 1979 - 6 Μαΐου 1980 (25), Ελευθεροτυπία: 30 Μαΐου 1980 - 8 Μαΐου 
1993 (273) και Ταχυδρόμος: 17 Νοεμβρίου 1977 - 9 Μαΐου 1991 (597). 

3	 Στα χρόνια που ο Θ. Χατζηπανταζής αρθρογραφούσε, η Ακρόπολις, πουλούσε 
πανελλαδικά 91.411 φύλλα τη μέρα (μέσος όρος της μέσης ημερήσιας κυκλοφο-
ρίας για τα έτη 1968-1979). Αντίστοιχα, η Ελευθεροτυπία, τη «χρυσή δεκαετία» 
του ελληνικού Τύπου (1980-1990), ξεπερνούσε τα 110.000 φύλλα ημερησίως, ενώ 
η κυριακάτικη έκδοσή της (όπου δημοσιεύονταν οι κριτικές του Χατζηπανταζή 
το διάστημα 1991-1993) έφτανε τα 166.122. Οι πληροφορίες αντλήθηκαν από 
τα Δελτία Κυκλοφορίας της Ένωσης Ιδιοκτητών Ημερήσιων Εφημερίδων Αθηνών  
(www.eihea.com.gr).
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Α. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ: Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ ΚΡΗΤΙΚΟΣ

Από τότε πέρασαν άλλα 25 χρόνια, αρκετά νομίζω ώστε να μπορούμε 
πια σήμερα να αντικρίσουμε ψύχραιμα τα δημοσιεύματα που υπέγραψε 
ο Θόδωρος Κρητικός, απαλλαγμένοι από τους παραμορφωτικούς φακούς 
της επικαιρότητας. Να τα δούμε δηλαδή, ως μια πολύτιμη παρακατα-
θήκη, ένα πλούσιο υλικό που μπορεί να αξιοποιηθεί με πολλούς και 
διαφορετικούς τρόπους, εννοείται σε συνδυασμό με άλλες πηγές, αλλά 
και αυτόνομα, ως προσωπικές μαρτυρίες ενός συστηματικού θεατή. 
Ενός θεατή, που όταν ξεκίνησε να καταγράφει τις εντυπώσεις του το 
καλοκαίρι του 1968, εμφανίζονταν ακόμη στη σκηνή μεσοπολεμικοί πρω-
ταγωνιστές, όπως ο Αλέξης Μινωτής και η Κατερίνα Ανδρεάδη. Ακριβώς 
για τον λόγο αυτό, τα κείμενα του Χατζηπανταζή αποκτούν πρόσθετο 
ενδιαφέρον, αφού παρακολουθούν στενά την εξέλιξη του ελληνικού θε-
άτρου, ναι μεν για διάστημα 25 χρόνων, αλλά με προεκτάσεις προς το 
παρελθόν που φθάνουν ως τη δεκαετία του 1930, ενώ προς το μέλλον 
εκτείνονται ώς το σήμερα: από τον Κώστα Μουσούρη, ως τον Μιχαήλ 
Μαρμαρινό· από τη σχολή του Ράινχαρτ ως τον μεταμοντερνισμό.

Η αξιοποίηση της κριτικής, για τη μελέτη του θεατρικού παρελθόντος, 
συναντά εμπόδια τόσο γνωστά, που μάλλον δεν χρειάζεται να αναφερ-
θούν εδώ. Θα πρέπει ωστόσο να επισημανθεί ένα, που προκύπτει από 
την ιδιαιτερότητα της συγκεκριμένης περίπτωσης. Μέσα στο πλαίσιο 
ενός συνεδρίου που διοργανώθηκε για να τιμήσει τον Θόδωρο Χατζη-
πανταζή, ο σχολιασμός των θεατρικών του κριτικών, χρειάζεται, το 
λιγότερο, λεπτούς χειρισμούς. Η απαραίτητη απόσταση που οφείλει να 
κρατά ένας μελετητής από το αντικείμενο της μελέτης του, η διατύπωση 
νηφάλιων απόψεων, ανεπηρέαστων από συμπάθειες ή προκαταλήψεις, 
με άλλα λόγια όλες οι αυτονόητες μεθοδολογικές αρχές, συναντούν στην 
περίπτωση αυτή πρόσθετες δυσκολίες. 

Υπάρχει ωστόσο μία λύση στο πρόβλημα, την οποία προσφέρει ο 
ίδιος ο Χατζηπανταζής: Το 1979 σε μια συνομιλία στη Σχολή Μωραΐτη 
με θέμα τα προβλήματα της θεατρικής κριτικής, ξεκαθάριζε πως, για 
τον ίδιο τουλάχιστον, η κριτική «δεν είναι διάλογος του κριτικού με τον 
καλλιτέχνη, αλλά με το κοινό». Επομένως, διάλεγε να πιστεύει πως οι 
καλλιτέχνες δεν διαβάζουν τα άρθρα του, ειδικά όταν αυτά σχολιάζουν 
το δικό τους έργο.4 Είναι βέβαιο πως και ο ίδιος γνώριζε ότι το σχήμα 

4	 «Νομίζω πως είναι απαραίτητο να ξεκαθαρίσουμε εδώ το θέμα της σχέσης κριτι-
κού και καλλιτέχνη. Προσωπικά, πιστεύω πως δεν υπάρχει τέτοια σχέση. Θέλω να 
πω πως πιστεύω ότι η ύπαρξη σχέσης ανάμεσα στον κριτικό και στον καλλιτέχνη 
δεν είναι χρήσιμη. Η κριτική δεν είναι διάλογος του κριτικού με τον καλλιτέχνη, αλ-
λά με το κοινό. Αν θέμα του διάλογου συμβαίνει να είναι το έργο τέχνης, αυτό δεν 
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αυτό δεν είχε εφαρμογή στην πράξη. Οι καλλιτέχνες ήταν οι πρώτοι που 
διάβαζαν τις κριτικές του, και δεν ήταν λίγες οι φορές που οι έντονες 
αντιδράσεις τους έφθασαν μέχρι τις σελίδες του Τύπου.5 Ωστόσο, η βο-
λική αυτή σύμβαση του πρόσφερε την απαραίτητη ελευθερία έκφρασης· 
θα προσπαθήσω, λοιπόν, και εγώ να αξιοποιήσω το ίδιο ζωτικό ψεύδος.

Συνολικά, οι κριτικές ξεπερνούν τις 1200.6 Σήμερα, μαζί με την αντί-
στοιχη συλλογή θεατρικών προγραμμάτων, βρίσκονται στο Ρέθυμνο, στο 
αρχείο του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. Ο μεγάλος τους αριθμός 
επιτρέπει, στο πλαίσιο αυτής της ανακοίνωσης, μόνο γενικές παρατηρή-
σεις, καθώς και την απόπειρα εξαγωγής κάποιων συμπερασμάτων που 
προκύπτουν από τη μελέτη του συνόλου των κειμένων, σχετικά με τη 
δομή τους, τους στόχους και το ύφος τους, καθώς επίσης και για τους 
αισθητικούς και ιδεολογικούς προσανατολισμούς του αρθρογράφου. 
Εννοείται πως, με την προσέγγιση αυτή, ο κοινός τόπος που λέει ότι 
μαθαίνουμε από τα κριτικά κείμενα περισσότερα για τον συντάκτη 
τους, παρά για το αντικείμενο της κριτικής, ισχύει ένα παραπάνω.

Η πλειονότητα των άρθρων αφορά φυσικά τη σκηνή της πρωτεύουσας, 
ένας σημαντικός αριθμός τους ωστόσο καταπιάνεται με παραστάσεις 
εκτός Αθηνών. Έτσι και αλλιώς, δεν είχε σημασία για τον Χατζηπανταζή 
αν το έργο ανήκε στο αρχαίο δράμα, στο κλασικό ή το σύγχρονο ρε-
περτόριο, αν ήταν πρόζα, μιούζικαλ ή επιθεώρηση, αν ήταν για παιδιά 

σημαίνει πως μπαίνει κι ο δημιουργός του τελευταίου αναγκαστικά στη συζήτηση. 
Διαλέγω να πιστεύω πως ο καλλιτέχνης, του οποίου το έργο απασχολεί το άρθρο 
μου, δεν πρόκειται να το διαβάσει. Αποκτώ έτσι μια πολύτιμη ελευθερία έκφρα
σης, που δεν θα την είχα απέναντι στον ίδιο τον καλλιτέχνη»· βλ. «Προβλήματα 
της κριτικής: θέατρο. Συνομιλητές: Κ. Γεωργουσόπουλος, Θ. Κρητικός», Δελτίο 
της Εταιρείας Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, τχ. 3α, 
Αθήνα 1979, σ. 7-23.

5	 Ενδεικτικά: Δημήτρης Ψαθάς (εφημ. Τα Νέα, 2 Αυγούστου 1973), Στέφανος Ληναί-
ος (εφημ. Έθνος, 17 Νοεμβρίου 1981), Γιώργος Μιχαλακόπουλος (Ταχυδρόμος, 13 
Δεκεμβρίου 1984), Σπύρος Ευαγγελάτος (εφημ. Ελευθεροτυπία, 24 Φεβρουαρίου 
1989). Αρκετά χρόνια νωρίτερα, η Ακρόπολις (από τις 22 Οκτωβρίου 1971 ως τις 
17 Φεβρουαρίου 1972) είχε δημοσιεύσει σειρά επιστολών που αντάλλαξε ο Αλέξης 
Μινωτής με τον Θ. Κρητικό, με αφορμή τον Έμπορο της Βενετίας, που ανέβηκε 
στο Θέατρο Πάνθεον από τον θίασο Κατίνας Παξινού ― Αλέξη Μινωτή.

6	 Τα κενά που διαπιστώθηκε πως υπήρχαν στο προσωπικό αρχείο του Θ. Χατζηπα-
νταζή συμπληρώθηκαν, ύστερα από έρευνα στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, τη Δημο-
τική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, στα ψηφιοποιημένα αρχεία του Εθνικού Θεάτρου 
και του ΚΘΒΕ, καθώς και στην «Ψηφιοθήκη» του ΑΠΘ (http://digital.lib.auth.gr). 
Συνολικά, έχουν συγκεντρωθεί 1246 κριτικές, ωστόσο δεν αποκλείεται κάποιες να 
λανθάνουν.
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ή για μεγάλους, αν ήταν καραγκιόζης ή κουκλοθέατρο.7 Αντίστοιχα, δεν 
είχε σημασία αν ο θίασος ήταν κρατικός, αδρά επιχορηγούμενος, εμπο-
ρικός ή πειραματικός. Από τη στιγμή όμως που ένα θεατρικό σχήμα 
προσδιορίζει το ίδιο την ταυτότητα, τους στόχους και τις επιδιώξεις 
του, οφείλει να κριθεί ανάλογα. Γι’ αυτό άλλωστε και οι κριτικές, κατά 
κανόνα, ξεκινούν με τον ίδιο συνδυασμό: σχολιάζουν την επιλογή ενός 
συγκεκριμένου θιάσου να ανεβάσει σε μια δεδομένη χρονική συγκυρία 
ένα συγκεκριμένο έργο.

Ο παραπάνω σχολιασμός συχνά καταλάμβανε το μεγαλύτερο μέρος 
του κειμένου. Είναι βέβαιο πως αρκετοί δυσανασχετούσαν με την τα-
κτική αυτή, θεωρώντας πως έπρεπε να δίνεται μεγαλύτερη έκταση στην 
περιγραφή και στην αποτίμηση της ίδιας της παράστασης. Παρ’ όλα 
αυτά, η προσέγγιση αυτή δεν γινόταν ερήμην του σκηνικού αποτελέσμα-
τος. Αποτίμηση υπήρχε πάντοτε, συχνά ωστόσο γινόταν διαχωρισμός 
ανάμεσα στο έργο και την παράσταση, την επιλογή και την πραγμάτωση. 

Ταυτόχρονα, οι κριτικές του Χατζηπανταζή εξυπηρετούσαν έναν 
ακόμη, ευρύτερα παιδευτικό σκοπό. Απευθύνονταν στην πλειονότητα 
του εν δυνάμει αναγνωστικού κοινού που, ενώ είχε θεατρικά ενδιαφέ-
ροντα, για γεωγραφικούς, οικονομικούς ή άλλους λόγους, δεν θα έβλεπε 
την παράσταση.

Ο παιδευτικός χαρακτήρας πάντως, δεν αναιρεί τον υποκειμενισμό. 
Οι απόψεις που διατυπώνονται αποτελούν τελικά ένα συγκροτημένο, 
προσωπικό σύστημα αξιών, με το οποίο μπορεί κανείς να διαφωνήσει, 
δύσκολα όμως θα αμφισβητήσει το εύρος και την ευκρίνειά του.

Στον τομέα του ρεπερτορίου αρχικά, κυρίαρχη θέση καταλαμβά-
νει το αρχαίο δράμα και γενικότερα το κλασικό ρεπερτόριο. Η αξία 
των τραγικών, του Σαίξπηρ ή του Μολιέρου είναι αναμφισβήτητη, το 
ανέβασμα των έργων τους όμως συνεπάγεται αυξημένη ευθύνη, ενώ 
παράλληλα απαιτεί ιδιαίτερες ικανότητες, σκηνοθετικές, υποκριτικές 
και μεταφραστικές, ώστε να ξεπεράσει με επιτυχία κανείς τα σύνθετα 
ερμηνευτικά προβλήματα που με βεβαιότητα τον περιμένουν.

Κατά τα άλλα, είναι ξεκάθαρο πως ο Χατζηπανταζής έδινε μια ιδι-
αίτερα στενή ερμηνεία στον αδόκιμο, όσο και ασαφή όρο «μοντέρνοι 
κλασικοί». Η προτίμηση στον Τσέχωφ και τον Μπρεχτ δεν κρύβεται, 
ενώ παράλληλα θεωρεί καθοριστική τη συμβολή συγγραφέων όπως ο 

7	 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι κριτικές για παραστάσεις που έδιναν το κα-
λοκαίρι του 1979 στην Αθήνα οι καραγκιοζοπαίκτες Παύλος Επτανήσιος, Θανάσης 
Σπυρόπουλος και Γιώργος Χαρίδημος (Ταχυδρόμος, 14 Ιουνίου, 9 Αυγούστου και 
20 Σεπτεμβρίου 1979), καθώς και για το Κουκλοθέατρο Ομπράτσωφ (Ταχυδρόμος, 
18 Μαΐου 1978 και εφημ. Ακρόπολις, 19 Μαΐου 1978).
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Γκολντόνι, ο Στρίντμπεργκ και ο Ίψεν στην εξέλιξη του ευρωπαϊκού 
θεάτρου. Από εκεί και πέρα όμως, φαίνεται να πιστεύει ακράδαντα 
πως οι θεατρικοί συγγραφείς γερνάνε πολύ γρήγορα. Ειδικά, όταν στην 
ακμή τους θεωρούνταν καινοτόμοι. «Δεν υπάρχει τίποτα πιο νεκρό, 
τίποτα πιο ξεπερασμένο και μπαγιάτικο από την μπαγιάτικη πρωτοπο-
ρία», έγραφε με αφορμή τον Ιονέσκο, ήδη από το 1974. Στην ίδια μοίρα 
τοποθετούνται και ένα πλήθος άλλων συγγραφέων, από τον Πιραντέλλο 
και τον Ανουίγ, ως τον Τέννεσι Ουίλλιαμς και τον Άρθουρ Μίλλερ.8

Η επίμονη επανεμφάνιση των έργων τους στην αθηναϊκή σκηνή γί-
νεται συχνά αφορμή για έναν ευρύτερο προβληματισμό σχετικά με την 
πορεία και τους στόχους του επαγγελματικού θεάτρου. Για τη στασι-
μότητα και τα πισωγυρίσματα στο δραματολόγιο όμως, υπεύθυνοι δεν 
είναι μόνον οι πρωταγωνιστές και οι θιασάρχες. Μπορεί οι επιλογές 
τους να οφείλονται σε προσωπική ματαιοδοξία ή σε μια παροδική μόδα, 
ένα ξαφνικό ενδιαφέρον της λονδρέζικης ή της παρισινής σκηνής για 
κάποιον μισοξεχασμένο συγγραφέα, σημαντικό μερίδιο ευθύνης, όμως, 
θεωρείται πως έχει και το θεατρικό κοινό, που στηρίζει με τη μαζική 
παρουσία του παραστάσεις έργων ξεπερασμένης τεχνοτροπίας.9 

Το ενδιαφέρον του Χατζηπανταζή για το θεατρικό κοινό είναι διαρκές. 
Η προσοχή του στρέφεται συχνά από τη σκηνή στην πλατεία, κυρίως 

8	 «Κανενός άλλου θεατρικού συγγραφέα το έργο δεν γέρασε τόσο απότομα μέσα 
σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα, όπως γέρασε και ρυτιδώθηκε το έργο του 
περιλάλητου άλλοτε Σικελού ‘μαιτρ’ της σκηνικής πρωτοπορίας» («Λ. Πιραντέλλο 
‘Η ζωή που σου έχω δώσει’», εφημ. Ακρόπολις, 19 Απριλίου 1975)· «Οι δεκαε-
τίες, που έχουν περάσει πάνω από τα έργα του Ανούϊγ, ξέπλυναν το επίχρισμα 
νερομπογιάς, που στόλιζε αρχικά την πρόσοψή τους, και τα αποκάλυψε τέτοια 
που είναι στην ουσία τους: Αχρωμο και άοσμο μπουλβάρ […]» («Πρόσκληση στον 
πύργο», Ταχυδρόμος, 23 Νοεμβρίου 1978)· «Η πικρή αλήθεια όμως είναι πως τα 
πρωτοποριακά έργα μοιάζουν με τα θαλασσινά. Μόνο φρέσκα τρώγονται. Αν τα 
αφήσεις να μπαγιατέψουν λιγάκι, αρχίζουν να βρωμάνε!» («Πρόγραμμα Μπέκετ. 
‘Ευτυχισμένες μέρες’ και ‘Το τέλος του παιχνιδιού’. Στην Κεντρική Σκηνή του 
Εθνικού Θεάτρου», εφημ. Πρωινή Ελευθεροτυπία, 24 Απριλίου 1980)· «Δεν είναι 
μεμονωμένη περίπτωση ο Ουίλλιαμς. Ποιος θυμάται σήμερα τον Όσμπορν, τον Μίλ-
λερ, τον Ιονέσκο;» («Σαπουνόπερα περιωπής. ‘Λυσσασμένη γάτα’ του Τέννεσσυ 
Ουίλλιαμς στο Εθνικό Θέατρο», εφημ. Ελευθεροτυπία, 8 Ιανουαρίου 1985).

9	 «Τι μπορεί να σημαίνει, αλήθεια, η ευνοϊκή υποδοχή των τριών παραστάσεων [έρ-
γων του Άρθουρ Μίλλερ] από τους ντόπιους θεατές; Μήπως σημαίνει τη θετική 
επαναξιολόγηση ενός σημαντικού δραματουργού, που άδικα είχε παραγκωνιστεί 
τον τελευταίο καιρό από τη μόδα και τα επιπόλαια κελεύσματά της; Ή μήπως πι-
στοποιεί την προτίμηση των μαζών για μια γραφή λιγότερο απαιτητική, περισσότε-
ρο προσιτή στην ευθύγραμμη ανάγνωση;» («Ψηλά από τη γέφυρα», Ταχυδρόμος, 
30 Ιανουαρίου 1986).



– 83 –

Α. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ: Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ ΚΡΗΤΙΚΟΣ

όταν το θέαμα είναι αμιγώς ψυχαγωγικό, άρα και οι αντιδράσεις των 
θεατών περισσότερο ορατές.10 Όπως αναφέρθηκε ήδη, ασχολήθηκε με 
όλα τα θεατρικά είδη, χωρίς όμως αυτό να σημαίνει πως τα εκτιμούσε 
εξίσου. Αναγνωρίζει την ψυχαγωγική τους λειτουργία, εύκολα διακρί-
νει κανείς όμως τη συγκατάβαση στις διατυπώσεις του. Όποιος για 
παράδειγμα δεν ενοχλείται από τη ρηχότητα και την τυποποίηση της 
φαρσοκωμωδίας, θα διασκεδάσει βλέποντας για άλλο ένα καλοκαίρι τις 
γκριμάτσες του Γιάννη Γκιωνάκη. Αν έχει διάθεση για ονειροπόληση, θα 
μείνει ικανοποιημένος με τις πολυτελείς ενδυμασίες της Έλλης Λαμπέτη 
σε μια παράσταση βουλεβάρτου, ή, ακόμη χειρότερα, παρακολουθώντας 
την Κάτια Δανδουλάκη να εξαργυρώνει την τηλεοπτική της επιτυχία σε 
μια θεατρική διασκευή κλασικού μυθιστορήματος.11

Όταν το βουλεβάρτο εκτοπίστηκε από την αναγεννημένη Επιθε-
ώρηση, ο Χατζηπανταζής έγραφε πως η απώλειά του δεν τον στε-
ναχωρούσε διόλου.12 Άλλωστε με τη γηραιά κυρία της αθηναϊκής 
σκηνής, διατηρούσε μια σχέση τουλάχιστον αμφίθυμη. Από τη μια, τη 
θεωρούσε κατά βάση είδος μονοσήμαντο, απλοϊκό και κακόγουστο 
που αποχαυνώνει τις μάζες. Ταυτόχρονα όμως αναγνώριζε πως όταν 
εκμεταλλεύεται τη δύναμη της σάτιρας, ξυπνά τον θεατή και ακονίζει 
το μυαλό του, ενώ χάρη στην ερμηνεία των ηθοποιών μπορεί να χαρίσει 

10	 Ενδεικτικά: «Ο φιλαράκος μου», εφημ. Ακρόπολις, 30 Νοεμβρίου 1977· «Μαζική 
παραγωγή και κατανάλωση. ‘Στον πυρετό της… λόξας’», εφημ. Ελευθεροτυπία, 
26 Ιουνίου 1984.

11	 «Όσοι θεατές δεν βαρέθηκαν να βλέπουν τον Γιάννη Γκιωνάκη να κάνει τους 
ίδιους ακριβώς μορφασμούς και τις ίδιες χειρονομίες χειμώνα καλοκαίρι, χρό-
νος μπαίνει χρόνος βγαίνει, θα τρέξουν ασφαλώς να απολαύσουν και πάλι το 
ίνδαλμά τους. Η στήλη δεν έχει παρά να τους ευχηθεί καλή διασκέδαση» («Ο 
ξελογιασμένος», Ταχυδρόμος, 1 Ιουνίου 1978)· «Θα σας ανοίξω μονάχα την όρε-
ξη, υπογραμμίζοντας, πως, στις εννιά διαφορετικές εικόνες του έργου, η Έλλη 
Λαμπέτη κρεάρει εννιά διαφορετικά μοντελάκια υψηλής ραπτικής, που προσφέ-
ρουν το κατάλληλο πλαίσιο για τα γνωστά τρισχαριτωμένα σκερτσάκια της, τις 
αξιολάτρευτες νευρικές της χειρονομίες και τα περίτεχνα ψευδίσματά της. Με 
δυο λέξεις, πρόκειται για μια αντάξια του έργου παράσταση […]» («Φθινοπω-
ρινή ιστορία», Ταχυδρόμος, 15 Δεκεμβρίου 1977)· «Η Κάτια Δανδουλάκη έφερε 
φυσικά την αγέρωχη κορμοστασιά της και το ωραίο της πρόσωπο που δεν κιν-
δυνεύει ούτε στιγμή να τσαλακωθεί από τους αντιαισθητικούς σπασμούς του 
πάθους. Με τέτοια συστατικά, όπως καταλαβαίνετε, η συνταγή δεν μπορούσε 
παρά να επιτύχει. Η παράσταση είναι σχεδόν τόσο καλή, όσο και ένα αληθινό σή-
ριαλ. Οι θαυμάστριες της Μάρμως που θα επισκεφθούν το θέατρο ‘Διονύσια’ θα 
μείνουν κατενθουσιασμένες» («Άννα Καρένινα», εφημ. Πρωινή Ελευθεροτυπία,  
16 Οκτωβρίου 1980).

12	 «Επιθεωρήσεις χωρίς στρας», εφημ. Ελευθεροτυπία, 13 Σεπτεμβρίου 1985.
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αληθινά δημιουργικές στιγμές.13 Όπως χαρακτηριστικά έγραφε, ο ίδιος 
προτιμούσε να παρακολουθήσει μια καλή επιθεώρηση παρά μια κακή 
παράσταση τραγωδίας.14

Με κάποια άλλα ψυχαγωγικά είδη όμως, οι σχέσεις του δεν υπήρ-
ξαν ποτέ αγαθές. Οι χειρότερες, χωρίς αμφιβολία, ήταν με το ελληνικό 
μιούζικαλ, το βραχύβιο τελικά θέαμα, που μέσα στη δεκαετία του 1970 
φιλοδοξούσε να αντικαταστήσει την Επιθεώρηση. Κανείς δεν είχε ταπει-
νώσει, όπως έγραφε, το ελληνικό θέατρο τόσο πολύ, όσο οι ανεπίτρεπτα 
πρόχειρες σε σύλληψη και εκτέλεση κατασκευές του «εκτρώματος» που 
ονομάστηκε ελληνικό μιούζικαλ.15 

Με το αμερικανικό, τα πράγματα ήταν λίγο διαφορετικά. Ο Χατζη-
πανταζής παρακολούθησε όλες σχεδόν τις απόπειρες μεταφύτευσης του 
είδους στην ελληνική επικράτεια, χωρίς ποτέ να πειστεί ότι το ξενόφερτο 
αυτό θέαμα μπορούσε να έχει μέλλον στη χώρα μας. Η αμερικανική του 
ιθαγένεια, οι τεχνολογικές απαιτήσεις του, πάνω απ’ όλα όμως η ανε-
παρκής εκπαίδευση των ερμηνευτών στον χορό και στο τραγούδι, τον 
έκαναν να πιστεύει πως το αμερικανικό μουσικό θέατρο δεν είχε καμιά 

13	 «Η παρακμή της επιθεώρησης θα πρέπει να χρονολογηθεί από τη μέρα που η σάτι-
ρα άρχισε να ελαττώνεται και το θέαμα άρχισε να αυξάνεται πάνω στη σκηνή της. 
Από όλα τα συστατικά της επιθεώρησης, η σάτιρα είναι σίγουρα το πολυτιμότερο, 
γιατί είναι εκείνο ακριβώς που φέρνει τα δώρα του πνεύματος σε ένα στοιχειώδες 
και κατά τα άλλα μάλλον απλοϊκό σκηνικό είδος. Η σάτιρα είναι προϊόν του πνεύ-
ματος ― προϋποθέτει συγγραφείς με ανήσυχο μυαλό, γόνιμη φαντασία και τόλμη. 
Το θέαμα, από την άλλη μεριά, είναι προϊόν του χρήματος. Προϋποθέτει μόνο 
επιχειρηματία με φουσκωμένο πορτοφόλι. Η σάτιρα ξυπνά τον θεατή, ακονίζει την 
κρίση του και τον οχυρώνει με την πανοπλία του γέλιου, απέναντι στις υπερβο-
λές και τις μικρότητες των μεγαλόσχημων. Το θέαμα τον αποχαυνώνει. Θαμπώνει 
τα μάτια του και ακινητοποιεί το μυαλό του» («Δύο επιθεωρήσεις σε αθηναϊκά 
θέατρα. Κοτοπούλη: ‘Τι Λωζάνη τι Κοζάνη’, Περοκέ: ‘Το παιδί… μίλησε’», εφημ. 
Ακρόπολις, 20 Δεκεμβρίου 1972)· «Ο συντάκτης αυτής της στήλης δεν ανήκει 
στους ανεπιφύλακτους θαυμαστές της επιθεωρησιακής σκηνής, εκείνους δηλαδή 
που, αντιδρώντας στην παλιότερη περιφρόνηση της λογιοσύνης προς το είδος, έχουν 
οδηγηθεί στο άλλο άκρο και σπεύδουν σήμερα να την εξιδανικεύσουν άκριτα. Δεν 
μπορούμε να αγνοούμε την πικρή αλήθεια πως, στη διάρκεια της μακριάς ιστορίας 
της, η επιθεώρηση έγινε συχνά εισηγητής φτήνιας, ευκολίας και τσαπατσουλιάς στα 
ελληνικά θεατρικά πράγματα. Όταν όμως υπηρετείται με τη νοημοσύνη, την καλαι-
σθησία και το κέφι των καλλιτεχνών της Λάρισας, υπάρχουν μεγάλες πιθανότητες 
να γίνει πολύτιμη γέφυρα επικοινωνίας με τις ευρύτερες λαϊκές μάζες» («Χαιρέτα 
μου τον πλάτανο», Ταχυδρόμος, 14 Μαΐου 1981).

14	 «Προσωπικά δεν διστάζω ούτε στιγμή να δηλώσω πως προτιμώ μια καλή επιθε-
ώρηση από μια κακή παράσταση τραγωδίας» («Η καλοκαιρινή μουσική σκηνή», 
εφημ. Ακρόπολις, 3 Αυγούστου 1976).

15	 «‘Λυσιστράτη ’79’. Μιούζικαλ του Γιώργου Σκούρτη στο Θέατρο ‘Ρεξ’», εφημ. 
Πρωινή Ελευθεροτυπία, 20 Νοεμβρίου 1979.
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τύχη στην Ελλάδα.16 Ακόμη και στις εξαιρετικά σπάνιες περιπτώσεις 
που μια παράσταση δεν είχε τις παραπάνω αδυναμίες, το συμπέρασμά 
του ήταν πως η φωτεινή αυτή εξαίρεση δεν ήταν τίποτε παραπάνω από 
«πιθηκισμός καλλιτεχνικών τάσεων, άσχετων προς την εγχώρια ζωή και 
πραγματικότητα».17 

Ολόκληρο το σύστημα αξιών του Χατζηπανταζή, μοιάζει τελικά να 
οδηγείται προς μία και μόνη κατεύθυνση. Πάνω απ’ όλα, βρίσκεται το 
ελληνικό θεατρικό έργο, «ο αγιάτρευτος καημός κι η μυστική λαχτάρα 
όλων μας».18 Η σύγχρονη εγχώρια δραματουργία που έχει άμεση σχέση 
με το σήμερα, που «μπορεί να γίνει όργανο αυτογνωσίας για την πνευ-
ματική ωρίμανση ενός λαού».19 «Δεν υπάρχει ευγενέστερη φιλοδοξία», 
σημειώνει, «δεν υπάρχει πιο ελκυστική καλλιτεχνική περιπέτεια, δεν 
υπάρχει πράξη επαναστατικότερη και πλέον πρωτοποριακή από τη 
συστηματική καλλιέργεια του σύγχρονου ελληνικού έργου».20

16	 «Η παράσταση πάντως αποδείχνει πως, για να ριζώσει στα χώματά μας το μιού-
ζικαλ, θα χρειαστεί να ξεπεράσει αμέτρητα εμπόδια. Η έλλειψη ηθοποιών ικανών 
να τραγουδήσουν και να χορέψουν ευπρόσωπα, η απουσία ειδικευμένων σκηνοθε-
τών και χορογράφων, δεν είναι οι μόνες δυσκολίες που πρέπει να υπερπηδηθούν. 
Αξεπέραστο σχεδόν εμπόδιο φαίνεται να αποτελεί το γεγονός ότι τα μιούζικαλ του 
Μπρόντγουαίη είναι τόσο στενά συνυφασμένα με την αμερικάνικη νοοτροπία, με 
την αμερικάνικη ζωή και παράδοση, που δύσκολα αποκτούν νόημα για ένα κοινό 
μη αγγλοσαξωνικό» («Άννυ», Ταχυδρόμος, 2 Ιουλίου 1981)· «Το θεατρικό αυτό 
είδος χρειάζεται ηθοποιούς τέλεια ασκημένους στο χορό και στο τραγούδι […]. 
Ποια ελληνική δραματική σχολή παράγει τέτοιους ηθοποιούς; […] Με προπαίδεια 
το ‘Τίρι τίρι ρι Αιγαίο’ μιούζικαλ δε γίνεται. Και, κυρίως, δε γίνεται μιούζικαλ με 
μπαλέτο συνοικιακής επιθεώρησης» («Σικάγο», Ταχυδρόμος, 29 Ιουλίου 1982). 

17	 «‘Ιησούς Χριστός Υπέρλαμπρο Άστρο’ στο Θέατρο Καλουτά», εφημ. Ακρόπολις, 9 
Νοεμβρίου 1978. 

18	 «‘Ο ξένος’ του Ν. Ζακόπουλου ― ‘Το τέλος’ του Γ. Χριστοφιλάκη στο ‘Πειραματι-
κό’ της Μαριέττας Ριάλδη», εφημ. Ακρόπολις, 27 Μαρτίου 1969.

19	 «Όσο χρήσιμη και απολαυστική κι αν είναι, πολλές φορές, η από μετάφραση πα-
ρακολούθηση των έργων άλλων εποχών και λαών, κύριος προορισμός των σκηνών 
και των θιάσων κάθε χώρας είναι να ερμηνεύουν την εποχή και τον τόπο τους. 
Να παρουσιάζουν στο κοινό τους έργα που το εκπροσωπούν εντελώς άμεσα και 
κυριολεκτικά. Πέρα από το να είναι μια ‘μορφωτική εκδήλωση’, μια κοσμική συ-
γκέντρωση ή μια απλή ψυχαγωγία, το θέατρο μπορεί να γίνει όργανο αυτογνωσίας 
για την πνευματική ωρίμανση ενός λαού. Η πραγματική καλλιτεχνική έκφραση 
δυστυχώς δεν δανείζεται, ούτε παραχωρείται. ‘Ελληνικό θέατρο’ με ξένα έργα 
είναι μια θλιβερή απάτη που δεν εξαπατά παρά μονάχα αυτούς που επιθυμούν να 
εξαπατηθούν» (‘Ε... Νοικοκυραίοι!’ του Βασίλη Ανδρεόπουλου. Από το ‘Σύγχρονο 
Ελληνικό Θέατρο’», εφημ. Ακρόπολις, χ.χ. [Θ. Περίοδος 1970-71]).

20	 «‘Άρωμα λουλουδιών’ του Τζαίημς Σώντερς. Από το Θίασο ’70 στο Θέατρο ‘Κά-
βα’», εφημ. Ακρόπολις, χ.χ. [Θ. Περίοδος 1970-71].
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Ο ανυποχώρητος, όσο και απροκάλυπτος ελληνοκεντρισμός, ωστόσο, 
δεν εξασφάλιζε προνομιακή μεταχείριση. Το μόνο που μπορεί να διακρί-
νει κανείς, είναι μια σχετική ανεκτικότητα για τους μικρούς πειραματι-
κούς θιάσους που ειδικεύονταν στο νεοελληνικό ρεπερτόριο, καθώς και 
για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς που, παρά τις αδυναμίες τους, 
έδειχναν να διαθέτουν ικανότητες για παραπέρα εξέλιξη και βελτίωση.

Από εκεί και πέρα όμως, τα κριτήρια ήταν για όλους κοινά. Και για 
όλους, εξίσου αυστηρά. Πολύ σύντομα η αυστηρότητα αυτή είχε γίνει 
διαβόητη στους θεατρικούς κύκλους, εδραιώνοντας την εικόνα ενός αν-
θρώπου δύστροπου, γκρινιάρη, που δεν του αρέσει τίποτε, που γράφει 
μόνον αρνητικές κρίσεις, φαρμακερά σχόλια και αφορισμούς.

Στην πραγματικότητα, το 25% των κριτικών του Χατζηπανταζή είναι 
θετικές. Αρκετές από αυτές μάλιστα, υμνητικές. Και το κυριότερο, δεν 
περιορίζονται σε κάποια συγκεκριμένα είδη, ούτε μαρτυρούν μερολη-
πτική στάση απέναντι σε πρόσωπα και θιάσους. Το μωσαϊκό της θεα
τρικής ζωής αποτελείται από ψηφίδες, συχνά ετερόκλητες, ακόμη και 
αλλοπρόσαλλες. Όλες ανεξαιρέτως όμως συνθέτουν το σύνολο, επομένως 
καμία δεν βρίσκεται έξω από τα όρια της κριτικής. Αλλά η αποτίμηση 
της καλλιτεχνικής τους αξίας δεν είναι αποτέλεσμα σύγκρισης ανόμοιων 
υλικών. Το κάθε είδος έχει τα δικά του χαρακτηριστικά, τις δικές του 
απαιτήσεις, σε μεγάλο ποσοστό και το δικό του κοινό. Συνεπώς, αξιολο-
γείται με εσωτερικά, θα λέγαμε, κριτήρια. Σε τελευταία ανάλυση, εκείνο 
που πάνω από όλα μετράει για την τελική κρίση είναι το αυτονόητο: η 
ίδια η παράσταση.

Έτσι, ενώ προτιμήσεις και συμπάθειες ασφαλώς υπήρχαν, ούτε ο πρότε-
ρος έντιμος βίος, ούτε οι αγαθές προθέσεις από μόνες τους μπορούσαν 
να εξασφαλίσουν μια ευνοϊκή κριτική. Με άλλα λόγια, ο Χατζηπανταζής 
δεν έγραφε θετικές κριτικές για το Θέατρο Τέχνης ή το Θέατρο Στοά 
επειδή εκτιμούσε κάτι άλλο πέρα από το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα 
αυτό καθαυτό. Μπορεί να μην έφευγε συχνά απογοητευμένος από την 
υπόγεια αίθουσα του Ορφέα ή από του Ζωγράφου, όταν όμως συνέβαινε 
αυτό, δεν δίσταζε να χαρακτηρίζει ένα έργο «εξοντωτικά βαρετό»21 ή 
μια παράσταση σκηνοθετημένη από τον Κάρολο Κουν «οδυνηρή έκ-
πληξη, χοντροκομμένη και επίπεδη».22 Την ίδια στιγμή, μπορούσε να 

21	 Συγκεκριμένα, το Θαμμένο παιδί του Σαμ Σέπαρντ («Θαμμένο παιδί», Ταχυδρό­
μος, 9 Φεβρουαρίου 1984).

22	 Ο γάμος του Μάριου Ποντίκα (Ταχυδρόμος, 1 Ιανουαρίου 1981). 
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επαινέσει μια φαρσοκωμωδία, μια λαϊκή επιθεώρηση στο Δελφινάριο23 ή 
μια εμπορική κωμωδία παιγμένη από θίασο πρωταγωνιστών.24

Παρ’ όλα αυτά είναι γεγονός ότι οι αρνητικές κριτικές ήταν πολύ 
περισσότερες από τις θετικές. Και σε αυτές όμως, υπήρχαν ευδιάκριτες 
διαβαθμίσεις. Οι περισσότερες ήταν γραμμένες σε ήπιους τόνους και 
εστίαζαν ψύχραιμα στις αδυναμίες ενός έργου ή στις αστοχίες μιας 
παράστασης. Αρκετά συχνά, μάλιστα, προσπάθειες μικρών ή και μεγα-
λύτερων θιάσων χαρακτηρίζονταν ως «ηρωικές αποτυχίες».25

Υπήρχαν όμως και αρκετές, που διατύπωναν τις αντιρρήσεις τους με 
ιδιαίτερα καυστική γλώσσα, με ύφος σκληρό και δηκτικό. Η ανοχή του 
Χατζηπανταζή ήταν μηδενική μπροστά σε φαινόμενα που μαρτυρούσαν, 
εννοείται κατά την άποψή του, έλλειψη ευσυνειδησίας και επαγγελ-
ματισμού. Σε παρόμοιες περιπτώσεις, οι πιο επιεικείς χαρακτηρισμοί 
για ένα θεατρικό έργο ήταν: ασήμαντο, κακογραμμένο, ασυνάρτητο·26 

23	 Μάρω Κοντού ― Νίκος Δαδινόπουλος ― Νίκος Παπαναστασίου: Η κυρία εκυκλο­
φόρησε, των Ασημάκη Γιαλαμά και Κώστα Πρετεντέρη: «Το κείμενο είναι γραμ-
μένο με στοιχειώδη σεβασμό για τη νοημοσύνη του θεατή, ο διάλογος δεν είναι 
κουτός, η δράση δεν παρουσιάζει κοιλιές κι οι ηθοποιοί παίζουν με αρκετή όρεξη 
και σβελτάδα» (Ταχυδρόμος, 18 Ιουνίου 1981)· Επιθεώρηση στο Δελφινάριο: «Η 
παράσταση στο σύνολό της είναι φέτος απ’ τις πιο ευπρεπείς και καλά οργανωμέ-
νες του είδους» («Στον πυρετό της… λόξας», Ταχυδρόμος, 7 Ιουλίου 1984).

24	 Όποιος γελάσει τελευταίος, του Νόελ Κάουαρντ: «Δεν ξέρω, αν η επιτυχία του 
θιάσου Αλέκου Αλεξανδράκη οφείλεται κατά κύριο λόγο στο σκηνοθέτη ή στα άξια 
στελέχη του (Βέρα Κρούσκα, Μάρθα Βούρτση, Γιώργος Κυρίτσης, Πέμη Ζούνη 
κ.ά.). Εκείνο που ξέρω είναι πως αξίζουν όλοι ένα ανεπιφύλακτο χειροκρότη-
μα, για την ηρωική τους εξόρμηση να εκπολιτίσουν το καλοκαιρινό μας θέατρο» 
(Ταχυδρόμος, 10 Ιουλίου 1986)· Δημήτρης Πιατάς ― Κατιάνα Μπαλανίκα: Ο τε­
λευταίος φλογερός εραστής του Νηλ Σάιμον: «η παράσταση είναι ευπρεπής και 
επαγγελματική» (Ταχυδρόμος, 25 Ιουνίου 1987)· Έλενα Ακρίτα ― Κώστας Αρ-
ζόγλου: Με το ίδιο νόμισμα του Νόρμαν Κράσνα: «ένα από τα πιο καλόγουστα 
ενδεχομένως θεάματα του φετινού καλοκαιριού» (Ταχυδρόμος, 19 Ιουλίου 1990).

25	 Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος: Οι τρεις αδερφές, του Αν. Τσέχωφ, σκην. Γιώρ-
γου Σεβαστίκογλου (Ταχυδρόμος, 13 Δεκεμβρίου 1979)· Θεατρικό Εργαστήρι Θεσ-
σαλονίκης: Η βεγγέρα του Ηλ. Καπετανάκη και Οι γάμοι των μικροαστών του 
Μπ. Μπρεχτ, σκην. Γιώργου Ρεμούνδου (Ταχυδρόμος, 30 Απριλίου 1981)· Απλό 
Θέατρο: Τι είδε ο υπηρέτης, του Τζο Όρτον, σκην. Αντώνη Αντύπα (Ταχυδρόμος, 
19 Ιανουαρίου 1984).

26	 Ο λάκκος της αμαρτίας, του Γιώργου Μανιώτη: «Αδέξιο, ασυνάρτητο, αφελές, 
κοινότοπο» (Ταχυδρόμος, 16 Αυγούστου 1979)· Σάρα ― Τα παιδιά ενός κατώ­
τερου Θεού, του Μαρκ Μέντοφ: «Αδέξιο και κακογραμμένο» (Ταχυδρόμος, 9 
Απριλίου 1981)· Το παιχνίδι της σφαγής, του Ευγένιου Ιονέσκο: «Ασήμαντο και 
επιδερμικό» (Ταχυδρόμος, 5 Σεπτεμβρίου 1985)· Σκουπίδια, του Γιάννη Ξανθού-
λη: «Άχρηστο» (Ταχυδρόμος, 2 Απριλίου 1987).
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για μια σκηνοθεσία: αβέβαιη, ρουτινιέρικη, άμορφο νεφέλωμα·27 για μια 
σκηνική ερμηνεία: καμποτινισμό, μπαλαφαρισμό, καραγκιοζιλίκι.28 Τα 
πράγματα ήταν ακόμη χειρότερα όταν κακές παραστάσεις επιχειρού-
σαν να καλύψουν τις αδυναμίες τους με καλοστημένες διαφημιστικές 
εκστρατείες. Ή όταν οι καλλιτέχνες του θεάτρου, με τη συνδρομή του 
Τύπου και τα πατροπαράδοτα τεχνάσματα του βεντετισμού, φρόντιζαν 
να χτίσουν για τον εαυτό τους έναν μύθο, έτσι ώστε να προστατεύονται 
από τα βέλη της κριτικής.

Απέναντι στη θωράκιση αυτή, ο Χατζηπανταζής χρησιμοποιούσε ως 
όπλο το χιούμορ· και μάλιστα, με μεγάλη αποτελεσματικότητα. Μπο-
ρούσε να ασχολείται περισσότερο με την κόμμωση και τις ενδυμασίες 
της Αλίκης Βουγιουκλάκη, παρά με τις υποκριτικές της επιδόσεις·29 να 

27	 Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, Βασιλιάς Ληρ του Σαίξπηρ, σκην. Θάνου Κω-
τσόπουλου: «Σκηνοθετικά η παράσταση παραμένει ένα άμορφο νεφέλωμα» (Τα­
χυδρόμος, 2 Σεπτεμβρίου 1969)· Θίασος Κάτιας Δανδουλάκη ― Δημήτρη Παπα-
μιχαήλ, Ο σοκολατένιος στρατιώτης (Ο άνθρωπος και τα όπλα) του Μπέρναρ 
Σω, σκην. Γιώργου Μιχαηλίδη: «Η ρουτινιέρικη σκηνοθεσία κατέληξε να κάνει την 
παλιά κωμωδία περισσότερο ξεπερασμένη από ό,τι πραγματικά είναι» (Ταχυδρό­
μος, 30 Οκτωβρίου 1980)· Θίασος Τζένης Καρέζη – Κώστα Καζάκου, Ηλέκτρα του 
Σοφοκλή, σκην. Ρόμπερτ Στούρουα: «Αβέβαιη και στερημένη απόψεων» (εφημ. 
Ελευθεροτυπία, 20 Ιουλίου 1987).

28	 Εθνικό Θέατρο, Ηλέκτρα του Ευριπίδη, σκην. Γιώργου Μιχαηλίδη: «Ο φλύαρος 
καμποτινισμός του κ. Καρρά είναι, βέβαια, εντελώς ακατάλληλος να υπηρετήσει 
την καίρια λιτότητα και σοβαρότητα της τραγωδίας» (εφημ. Ελευθεροτυπία, 2 
Σεπτεμβρίου 1986)· Ζητείται τενόρος, του Κεν Λάντγουιγκ, σκην. Κώστα Αρζό-
γλου: «Ο πρωταγωνιστής του Θεάτρου ‘Σμαρούλα’ [Γιώργος Κιμούλης] ροκανίζει 
κυριολεκτικά τα τελάρα της σκηνής και επιδίδεται σε φορτικούς μπαλαφαρισμούς, 
ανάξιους επαγγελματία θεατρίνου (Ταχυδρόμος, 24 Αυγούστου 1989)· «Έργα σαν 
την κωμωδία του Θεάτρου ‘Αθηνά’ [Την πάτησα σαν βλάκας των Νίκου Καμπάνη 
και Βύρωνα Μακρίδη] φιλοδοξούν απλώς να δώσουν στον Γιάννη Γκιωνάκη την 
ευκαιρία να επιδοθεί ακόμη μία φορά στα γνωστά του καραγκιοζιλίκια» (Ταχυ­
δρόμος, 18 Ιουλίου 1985).

29	 Η κυρία με τις καμέλιες, του Αλ. Δουμά, σκην. Μάριο Μπολονίνι: «Με τη βοή-
θεια του Μπολονίνι, ενός ανθρώπου γνωστού περισσότερο σαν ντεκορατέρ υψηλού 
γούστου παρά σαν αυθεντικού σκηνοθέτη, διάλεξε μισή ντουζίνα έξωμες τουαλέτες 
ρομαντικής εποχής σε όλες τις αποχρώσεις του πράσινου, για να ταιριάζουν με 
το ξανθό φωτοστέφανο της κεφαλής της. Ούτε τις μπουκλίτσες της χρειάστηκε να 
θυσιάσει, ούτε τα σκερτσάκια, ούτε τα ναζάκια της. Οι θαυμαστές της μπορούν 
να είναι σίγουροι ότι, κάτω από το ρόλο της Μαργαρίτας, θα ανακαλύψουν ακόμη 
μία φορά την παλιά καλή Βουγιουκλάκη, έτσι που την ήξεραν κι έτσι που την ήθε-
λαν πάντα» («Κυρία με τις μπουκλίτσες», εφημ. Ελευθεροτυπία, 23 Δεκεμβρίου 
1982)· «Ακόμη και όταν παίζει το ρόλο μιας απένταρης Εγγλεζούλας που εξώκειλε 
στα νυχτερινά καμπαρέ του προπολεμικού Βερολίνου, εξακολουθεί να ντύνεται με 
τη φανταχτερή πολυτέλεια μαιτρέσσας νεόπλουτου μαυραγορίτη» («Καμπαρέ», 
Ταχυδρόμος, 10 Αυγούστου 1978).
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περιγράφει τη Νόνικα Γαληνέα καθώς αυτή φαντασιώνεται πως είναι 
φτυστή η Μάρλεν Ντίτριχ, η Μαίρυλιν Μονρόε, η Βίβιαν Λη.30 Ή ακόμη, 
να δοξάζει τον μεγαλοδύναμο για το θαύμα που τον αξίωσε να δει με 
τα ίδια του τα μάτια, σε παράσταση της Μιμής Ντενίση: ένα εξώφυλλο 
του Ταχυδρόμου να περπατά και να μιλά.31 

Σε άλλες περιπτώσεις, ολόκληρο το κείμενο μπορούσε να πάρει 
μια μορφή εντελώς διαφορετική από τη συνηθισμένη της κριτικής: να 
μετατραπεί σε επιστολή προς τον δήμαρχο Ιθάκης που τον προτρέπει 
να καλέσει στο φεστιβάλ ερασιτεχνικού θεάτρου του νησιού τον θίασο 
του Δημήτρη Μυράτ32 ή να γίνει χρονογράφημα μιμούμενο στο ύφος τα 
αντίστοιχα του Δημήτρη Ψαθά.33 

30	 «Όπως είναι γνωστό, η κ. Γαληνέα βγήκε στη σκηνή σε όχι πολύ πρώιμη ηλικία. 
Κι από την πρώτη στιγμή επιδόθηκε στο αξιοπερίεργο σπορ της θεατρικής προ-
σαρμογής μεγάλων κινηματογραφικών επιτυχιών του παρελθόντος. Στη θεατρική, 
δηλαδή, ανάπλαση κάποιων ταινιών που υπήρξαν σταθμοί στη δημιουργία του 
μύθου ορισμένων θρυλικών μορφών της οθόνης. Στην αναβίωση, ας πούμε, της 
μεγάλης επιτυχίας της Μάρλεν Ντήντριχ ‘Μάρτυς κατηγορίας’. Ή του ‘Μερικοί το 
προτιμούν καυτό’ της Μαίριλυν Μονρό… Εύλογα δημιουργείται η εντύπωση ότι η 
κ. Γαληνέα πέρασε την εφηβεία της κλεισμένη στις σκοτεινές κινηματογραφικές 
αίθουσες, να φαντάζεται τον εαυτό της, πότε ντυμένο με τα μυστηριώδη καπελάκια 
της Ντήντριχ και πότε με τα σέξυ μαγιό της Μονρό. Φέτος ήρθε η σειρά μιας ακόμα 
παρόμοιας δημόσιας ονειροπόλησης. Ντυμένη με τις μισοκουρελιασμένες παλιο-
καιρινές τουαλέτες της Μπλανς Ντιμπουά, η κυρία Γαληνέα οραματίζεται τον εαυ-
τό της, στη σκηνή του θεάτρου ‘Ιλίσια’, να μοιράζεται την αίγλη της μακαρίτισσας 
Βίβιαν Λη, στην κλασική ταινία του Ηλία Καζάν» («Δημόσιες ονειροπολήσεις», 
Ταχυδρόμος, 15 Δεκεμβρίου 1988).

31	 «Το τέλος της κυρίας Τσέηνυ», Ταχυδρόμος, 12 Δεκεμβρίου 1981. 
32	 «Τα κουμπιά της Αμερικής», Ταχυδρόμος, 22 Απριλίου 1982. Η απάντηση του 

Δημήτρη Μυράτ: «Ο παλιός μου εχθρός κ. Θεόδωρος Κρητικός νόμισε πως θα 
μειώσει την επιτυχία των ‘Κουμπιών της Αμερικής’ με μια χυδαία, δήθεν, κριτική. 
Του απαντώ με ένα δίδαγμα, που έδωσε ο Βλάσης Γαβριηλίδης στο νεαρό τότε 
δημοσιογράφο Σπύρο Μελά, από τον οποίο και το άκουσα: ‘Να χτυπάς ως εκεί 
που αντέχει το θύμα σου. Από εκεί και πέρα, το βοηθάς’» (Ταχυδρόμος, 6 Μαΐου 
1982).

33	 «Το ‘ανθρωπάκι’ του Δημήτρη Ψαθά», εφημ. Ακρόπολις, 18 Δεκεμβρίου 1974. Ο 
Ψαθάς απάντησε παραθέτοντας οικονομικά στοιχεία και υποστήριξε πως η αρνη-
τική κριτική οφείλεται στον φθόνο για την επιτυχία της παράστασης («Το άχτι», 
εφημ. Τα Νέα, 21 Δεκεμβρίου 1974). Η διαμάχη συνεχίστηκε: «Όσο για τα πλήθη 
των θεατών, που, κατά τις αυτοδιαφημιστικές δηλώσεις του κ. Ψαθά, πηγαίνουν 
να απολαύσουν τα μπαγιάτικα καλαμπούρια του, δεν έχω παρά να πω, πως πολύ 
μεγαλύτερα πλήθη συρρέουν στις πορνογραφικές ταινίες, που τόσο σκανδαλίζουν 
συνήθως τον σεμνό συγγραφέα μας. Μήπως λοιπόν θα πρέπει να βγάλουμε κι εμείς 
το συμπέρασμα πως καταφέρεται ενάντια σ’ αυτές τις ταινίες, επειδή ζηλεύει τα 
κέρδη τους, όπως ζηλεύουμε εμείς τα δικά του;» (εφημ. Ακρόπολις, 27 Δεκεμβρίου 
1974).
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Εκείνο που πάνω απ’ όλα σφράγισε το όνομα του Θόδωρου Κρητι-
κού ήταν η αμφισβήτηση των καθιερωμένων αξιών, η αντιπαράθεσή του 
με τους μύθους του ελληνικού θεάτρου. Επειδή όμως η μυθολογία έχει 
τον τρόπο της να εκδικείται, ούτε ο ίδιος ο Χατζηπανταζής γλίτωσε τη 
μυθοποίηση. Με το να μην εμφανίζεται ποτέ σε κοινωνικές εκδηλώσεις, 
παρέμενε για τους περισσότερους ο κριτικός δίχως πρόσωπο. Από μόνο 
του το γεγονός επέτρεπε στην έτσι και αλλιώς ευέξαπτη φαντασία του 
καλλιτεχνικού κόσμου να επινοεί και να διαδίδει πλήθος ανυπόστατες 
φήμες εις βάρος του:34 πως ήταν πράκτορας των Αμερικανών, πως 
εξυπηρετούσε συμφέροντα πολυεθνικών (πνευματικών) εταιριών, πως 
μεταμφιεζόταν με περούκες και ψεύτικες μύτες για να παρακολουθεί 
παραστάσεις χωρίς να γίνεται αντιληπτός.35 

34	 «Προτείνω στον κύριο Μινωτή να πάψει να διαδίδει με τις επιστολές του ανεύθυνα 
κουτσομπολιά για την ταυτότητά μου, την ηλικία μου και την ιδιωτική ζωή μου. 
Πρώτα πρώτα, γιατί η μονομανής απασχόλησή του με τις ατομικές μου υποθέσεις 
προδίδει επιχειρηματολογική αμηχανία, και, κατόπιν, επειδή, καθώς δεν συμβαί-
νει να με γνωρίζει ―ούτε καν από φωτογραφία― δεν είναι σε θέση να καταλάβει 
πόσο αστεία είναι τα κουτσομπολιά που εφευρίσκει» («Απάντηση στον κ. Μινωτή 
για τον ‘Έμπορο της Βενετίας’. Επιστολή του κ. Θ. Κρητικού (εφημ. Ακρόπολις,  
15 Ιανουαρίου 1972). 

35	 «Έχει κατηγορηθεί ανοιχτά και με στοιχεία […] για πράκτορας και δεν έχει απα-
ντήσει. Έχει δείξει τόσο φανερά την αμερικανική ‘υποτροφία’ του, χτυπώντας, 
επί δικτατορίας μάλιστα, αντιαμερικανικά έργα […]. Κι ίσως ελάχιστοι να ξέρουν 
ότι πίσω από την κριτική του κρύβεται μια συγκεκριμένη θέση υπαγορευμένη 
όχι μόνο από το στυφό, ψυχρό χαρακτήρα του αλλά και από κάποιες ξένες πο-
λυεθνικές ‘πνευματικές’ εταιρείες που, όπως λέγεται, είναι και αντιπρόεδρος σε 
μία απ’ αυτές…» (Στέφανος Ληναίος, «Τρία μέτρα και τρία σταθμά…», εφημ. 
Έθνος, 17 Νοεμβρίου 1981)· «Είναι αλήθεια ότι στα είκοσι πέντε χρόνια της 
καριέρας μου ως κριτικός απέφευγα συστηματικά οποιαδήποτε επαφή με τα 
καλλιτεχνικά κυκλώματα, αλλά και με τους πυρήνες εξουσίας που εκπροσωπούν 
οι επιτροπές των υπουργείων. Δεν το έκανα για να καλλιεργήσω γύρω μου την 
ατμόσφαιρα μυστηρίου που καλλιεργούσε, ας πούμε, στα γεράματά της η Γκρέτα 
Γκάρμπο. Το έκανα απλούστατα επειδή πίστευα, και πιστεύω ακόμη, ότι οι προ-
σωπικές επαφές με τους κρινόμενους καθιστούν εξαιρετικά δύσκολη τη διαμόρ-
φωση ανεπηρέαστης γνώμης και δυναμιτίζουν την αξιοπιστία της στην κρίση του 
αναγνώστη. […] Δεν χρειάστηκε βεβαίως να μεταμφιέζομαι για να παρακολουθώ 
τις παραστάσεις, να βάζω περούκες και ψεύτικα μουστάκια για να μη με ανα-
γνωρίζει κανείς, όπως θα ήθελαν να πιστεύουν όσοι αγαπούν τους γαργαλιστι-
κούς μύθους» (Συνέντευξη στον Γιώργο Βιδάλη, «Ως κριτικός θεάτρου κινδύνεψα 
από… κατάθλιψη», εφημ. Ελευθεροτυπία, 25 Οκτωβρίου 2008).
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Κάποιοι από τους μύθους αυτούς, φαίνεται πως επιβιώνουν μέχρι 
και σήμερα.36 Στο χέρι μας είναι, αν φυσικά το επιθυμούμε, έστω και 
καθυστερημένα, να τους καταρρίψουμε. 

36	 «Ο κύριος Χατζηπανταζής ήρθε στην Ελλάδα το 1971. Σπούδαζε στην Αμερική, 
άρα δεν είχε δει τίποτα από αυτά που σχολιάζει» (Κώστας Γεωργουσόπουλος, 
«Οι μεταφράσεις του Κ. Χ. Μύρη και οι σκηνοθεσίες του Σ. Α. Ευαγγελάτου», 
στο: Γωγώ Βαρζελιώτη και Πλάτων Μαυρομούστακος (επιμ.), Σκηνή και Αμφι­
θέατρο. Αφιέρωμα στον Σπύρο Α. Ευαγγελάτο. Πρακτικά Συνεδρίου, Αθήνα, 
7-9 Μαρτίου 2016, Αθήνα 2018, σ. 57). Ο Κ. Γεωργουσόπουλος αναφέρεται στις 
παραστάσεις της Νεοελληνικής Σκηνής του Σπύρου Ευαγγελάτου (1962-1964), 
σχολιάζοντας την ανακοίνωση του Ιωσήφ Βιβιλάκη που είχε προηγηθεί στο πρό-
γραμμα του συνεδρίου («Νεοελληνική Σκηνή. Επιστροφή στο μέλλον», σ. 315-336). 
Στην πραγματικότητα, ο Θ. Χατζηπανταζής, ύστερα από σπουδές στην Αμερική, 
επέστρεψε στην Ελλάδα το φθινόπωρο του 1962 («Εισαγωγή», στο: Αντώνης Γλυ-
τζουρής και Κωνσταντίνα Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο 
νεοελληνικό θέατρο: από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική εποχή. Πρακτικά 
του Γ ʹ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Ρέθυμνο 23-26 Οκτωβρίου 2008, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. xi).





Με τα εργαλεία της περιοδολόγησης:
Το προδιαφωτισμικό θέατρο
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Ειρήνη Λυδάκη

Τα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου: 
ερωτήματα για την εμφάνιση του 

συγκεκριμένου θεατρικού είδους στην Κρήτη 
κατά την όψιμη βενετική περίοδο

«Οι πρωτοπόροι δραματουργοί του Κρητικού Θεάτρου ενδέχεται να 
αισθάνονταν ελεύθεροι να προτρέχουν των υλικών συνθηκών σκηνικής 
ερμηνείας των έργων τους. Και να οραματίζονται παραστάσεις που 
μπορούσαν να οργανωθούν μόνο στη χωρίς περιορισμούς και όρια σκη-
νή του νου», παρατηρεί ο Θόδωρος Χατζηπανταζής στο πρώτο κεφά-
λαιο του βιβλίου του Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, 
συμπυκνώνοντας στις γραμμές αυτές τη συζήτηση σχετικά με τη γέννη-
ση των ελληνόγλωσσων θεατρικών έργων στην Κρήτη της όψιμης βενε-
τικής περιόδου.1

Στην έρευνά μου σχετικά με τα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, 
κείμενα που προορίζονταν για τα διαλείμματα των παραστάσεων των 
κύριων δραμάτων, το ερώτημα που επιχείρησα να απαντήσω ήταν εάν 
οι συγγραφείς τους, πέρα από τις λογοτεχνικές πηγές τους οι οποίες 
είχαν έως τότε εξακριβωθεί, βασίστηκαν σε ομόλογα κείμενα σύγχρονών 
τους ή και παλαιότερων Ιταλών ομοτέχνων ― ζητούμενο της έρευνας το 
οποίο είχε τεθεί από προηγούμενους μελετητές, και που συναρτιόταν 
άμεσα και με εκείνο της εκτίμησης του τρόπου με τον οποίο οι ποιητές 
της Κρήτης αξιοποίησαν τα λογοτεχνικά πρότυπά τους και δημιούργη-
σαν καινούργια θεατρικά κείμενα.2 Η απάντηση ίσως να φώτιζε δύο 

1	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2018, σ. 81-82.

2	 Βλ. κυρίως τη μελέτη του Vincenzo Pecoraro, «Contributi allo studio del Teatro 
Cretese. Io. I prologhi e gli intermezzi», Κρητικά Χρονικά 24, τχ. 2 (1972), σ. 389-
413 και την παρατήρηση του Στ. Αλεξίου στην Εισαγωγή της έκδοσης: Γεωργίου 
Χορτάτση, Η Ελευθερωμένη Ιερουσαλήμ (Τα Ιντερμέδια της Ερωφίλης), επιμ. 
Στυλιανός Αλεξίου – Μάρθα Αποσκίτη, Στιγμή, Αθήνα 1992, σ. 46. 
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άλλα ερωτήματα: Η συγγραφή των ιντερμεδίων αντανακλά τις απαιτή-
σεις του θεατρικού κοινού της εποχής αυτής στην Κρήτη και γράφτηκαν 
πράγματι για να εμπλουτίσουν συγκεκριμένες παραστάσεις; Ή μήπως 
εντάσσεται απλώς και μόνον στο πλαίσιο δραματουργικών αναζητή-
σεων και πειραματισμών των Κρητικών δημιουργών; Μια σύνοψη των 
πορισμάτων της έρευνας θα επιχειρήσω να καταγράψω εδώ, καθώς και 
ερωτήματα που δεν μπορούν με τα διαθέσιμα τεκμήρια να απαντηθούν.3

Τα δεκαοχτώ σωζόμενα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου έχουν 
φτάσει ώς εμάς ανυπόγραφα και αχρονολόγητα. Γι’ αυτό και τα περισ-
σότερα έχουν εκδοθεί μέχρι σήμερα ξεχωριστά από τα έργα τα οποία 
συνοδεύουν στα διάφορα χειρόγραφα.4 

Τα τέσσερα ιντερμέδια της Ερωφίλης του Γεώργιου Χορτάτση, που 
αποτελούν διασκευή επεισοδίων της Gerusalemme liberata του Torquato 
Tasso, περιλαμβάνονται στα τρία χειρόγραφα της τραγωδίας, στις βενε-
τικές εκδόσεις της (με επιμέλεια του Κύπριου Ματθαίου Κιγάλα το 1637 
η πρώτη, η οποία ανατυπώθηκε το 1648, και του Κρητικού Αμβρόσιου 
Γραδενίγου το 1676 η δεύτερη, που ανατυπώθηκε το 1746 και το 1772), 
καθώς και στις φιλολογικές εκδόσεις των νεότερων χρόνων, του Κ. Ν. 
Σάθα (1879) και του Στέφανου Ξανθουδίδη (1928).5 Με εξαίρεση το 
χειρόγραφο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Birmingham, όπου 
το κείμενο των ιντερμεδίων ακολουθεί μετά το κείμενο της τραγωδίας, 

3	 Για όσα ακολουθούν, βασίζομαι στη διδακτορική μου διατριβή, Τα Ιντερμέδια 
του Κρητικού Θεάτρου: πηγές και πρότυπα, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων 2012  
(https://www.didaktorika.gr/eadd/handle/10442/36606, όπου και διεξοδική ανα-
φορά στις πρωτογενείς πηγές και στη δευτερογενή βιβλιογραφία), λαμβάνοντας 
επιπλέον υπόψη μεταγενέστερες μελέτες και παρατηρήσεις. 

4	 Ας σημειωθεί στο σημείο αυτό ότι δεν θα γίνει λόγος εδώ για το ανώνυμο κρητικό 
ποίημα Θρήνος του Φαλλίδου του πτωχού, το οποίο, σύμφωνα με τον Ν. Μ. Πα-
ναγιωτάκη, γράφτηκε στις αρχές του 17ου αιώνα ως ιντερμέδιο για συγκεκριμένο 
θεατρικό έργο ή συγκεκριμένη παράσταση που πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο εκ-
δηλώσεων του Καρναβαλιού· βλ. Νικόλαος Μ. Παναγιωτάκης, «Θρήνος του Φαλ­
λίδου του πτωχού» (α΄ δημοσ. 1993), στου ίδιου, Κρητικό Θέατρο. Μελέτες, επιμ. 
Στέφανος Κακλαμάνης – Γιάννης Μαυρομάτης, Στιγμή, Αθήνα 1998, σ. 159-236. 
Για τις τρεις σκηνές της κωμωδίας Κατσούρμπος, που επέχουν θέση ιντερμεδίων 
στην ποιμενική κωμωδία Πανώρια σε ένα από τα χειρόγραφα που παραδίδουν τα 
δύο αυτά έργα του Γεώργιου Χορτάτση, καθώς και για τον μονόλογο του Έρωτα 
της Ε΄ πράξης της Πανώριας που σε ένα ακόμη χειρόγραφο παραδίδεται ως τέταρ-
το ιντερμέδιο της ποιμενικής κωμωδίας, βλ. εδώ παρακάτω, σημ. 7.

5	 Να διευκρινιστεί ωστόσο ότι στο ελλιπές χειρόγραφο που εξέδωσε ο Émile Legrand, 
Bibliothèque grecque vulgaire, τ. 2, Παρίσι 1881, σ. 335-399, περιλαμβάνονται από το 
πρώτο ιντερμέδιο οι στ. 1-166 (ό.π., σ. 342-346), από το δεύτερο οι στ. 1-16 και 61-
166 (ό.π., σ. 359-363), από το τρίτο οι στ. 1-126 (ό.π., σ. 376-379), ενώ το τέταρτο 
δεν παραδίδεται.
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σε όλα τα άλλα χειρόγραφα και τις εκδόσεις τα ιντερμέδια βρίσκονται 
παρέμβλητα ανάμεσα στις πράξεις της τραγωδίας. Ο Στυλιανός Αλεξίου 
και η Μάρθα Αποσκίτη, εκδότες της Ερωφίλης (1988), τα δημοσίευσαν 
αυτοτελώς το 1992, καθώς, όπως σημείωνε ο Αλεξίου στην Εισαγωγή 
της έκδοσης της τραγωδίας, «είναι τελείως άσχετα προς την Ερωφίλη 
και, για τον σημερινό θεατή, στις παραστάσεις του έργου, άχρηστα».6 

Tα οχτώ ιντερμέδια που συνδέονται στα χειρόγραφα με την ποιμε-
νική κωμωδία Πανώρια και την κωμωδία Κατσούρμπος του Χορτάτση 
δεν περιλήφθηκαν στις κριτικές εκδόσεις των έργων αυτών από τον 
Εμμανουήλ Κριαρά (πρώτη έκδοση Γύπαρη/Πανώριας, 1940· ομοίως 
και στις μεταγενέστερες του 1975 και του 2007) και τον Λίνο Πολίτη 
(έκδοση Κατσούρμπου, 1964) ―λόγω του τρόπου με τον οποίο παρα-
δίδονται στα χειρόγραφα― αλλά εκδόθηκαν αυτοτελώς από τον Μ. Ι. 
Μανούσακα: το 1947 τα πέντε ιντερμέδια του χειρογράφου της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης της Ελλάδος που παραδίδει τα κείμενα της Πανώριας και 
του Κατσούρμπου,7 και το 1991 τα τρία ιντερμέδια του χειρογράφου 

6	 Γεωργίου Xορτάτση, H Eλευθερωμένη Iερουσαλήμ (Tα Iντερμέδια της Eρωφί­
λης), ό.π. και Στυλιανός Αλεξίου, «Εισαγωγή» στο: Ερωφίλη, τραγωδία Γεωργίου 
Χορτάτση, επιμ. Στυλιανός Αλεξίου – Μάρθα Αποσκίτη, Στιγμή, Αθήνα 11988,  
σ. 18· βλ. επιπροσθέτως στον πρόλογο του Αλεξίου στην τέταρτη έκδοση της τρα-
γωδίας (Στιγμή 2007), σ. ι΄-ια΄. Τα ιντερμέδια έχουν επίσης εκδοθεί (με αγγλική 
μετάφραση) από την Rosemary E. Bancroft-Marcus, Georgios Chortatsis (fl. 1576-
1596), Plays of the Veneto-Cretan Renaissance. A bilingual Greek-English edition in two 
volumes, with introduction, commentary, apparatus criticus, and glossary. Volume I: Texts 
and Translations, Oxford University Press, 2013, σ. 516-555 (Ιντερμέντια Ανωνύμου: 
Ρινάλντος και Αρμίντα, 1-4). Για τη χειρόγραφη και έντυπη παράδοση των ιντερμε-
δίων, βλ. στην «Εισαγωγή» στο: Γεωργίου Χορτάτση, Η Ελευθερωμένη Ιερουσα­
λήμ, ό.π., σ. 17-28. Συστηματική εξέταση της χειρόγραφης και έντυπης παράδοσης 
της τραγωδίας και των ιντερμεδίων, βλ. στο: Eleni Lampaki, A comparative study of 
the manuscripts and early printed editions of the Cretan tragedy Erofili and its interludes, 
αδημ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο του Καίμπριτζ 2014 (https://www.repository.
cam.ac.uk/handle/1810/246286).

7	 Στο χειρόγραφο αυτό (γνωστό ως χειρόγραφο Βεργωτή, από το όνομα του κατό-
χου του), τέσσερα ιντερμέδια παρεμβάλλονται στις πράξεις της Πανώριας: τρία 
ιντερμέδια που αποτελούν αυτούσιες σκηνές του Κατσούρμπου (Πρ. Β΄ 1-92, Δ΄ 
269-374, Δ΄ 115-268), καθώς και ένα πρωτότυπο ιντερμέδιο (Πολίταρχος και Νερί-
να). Μετά το κείμενο του Κατσούρμπου βρίσκονται τοποθετημένα τα ιντερμέδια 
που αρχικώς είχαν προοριστεί για την Πανώρια («Έτερα ιντερμέδια», όπως επι-
γράφονται: Ολίντος και Σωφρονία, Γλαύκος και Σκύλλα, Μήδεια και Ιάσων, Θυσία 
της Πολυξένης), ενώ ανάμεσα στις πράξεις της κωμωδίας σημειώνονται ο τίτλος 
και τα ονόματα των προσώπων κάθε ιντερμεδίου. Βλ. κριτική έκδοση των πέντε 
πρωτότυπων κειμένων: Μ. Ι. Μανούσακας, «Ανέκδοτα ιντερμέδια του “Κρητικού 
Θεάτρου”», Κρητικά Χρονικά 1 (1947), σ. 525-580, και Bancroft-Marcus, Georgios 
Chortatsis (fl. 1576-96), Plays of the Veneto-Cretan Renaissance, ό.π., σ. 556-597 και 
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της Μονής Ακαθίστου Αιξωνής Γλυφάδας, που παραδίδει το κείμενο της 
Πανώριας.8 

Τα δύο ιντερμέδια της ανώνυμης τρίπρακτης κωμωδίας Στάθης πα-
ραδίδονται στον Νανιανό κώδικα της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης της Βε-
νετίας παρέμβλητα ανάμεσα στις πράξεις της κωμωδίας και εκδόθηκαν 
πρώτη φορά, επίσης παρέμβλητα στις πράξεις της κωμωδίας, από τον 
Κ. Ν. Σάθα το 1878 και το 1879, ενώ περιλαμβάνονται στην κριτική 
έκδοση της κωμωδίας (επίσης ανάμεσα στις πράξεις) από την Lidia 
Martini το 1976.9 

Τα ιντερμέδια του Φορτουνάτου του Μάρκου Αντώνιου Φόσκολου 
παραδίδονται σε χωριστό τετράδιο ενωμένο με το υπόλοιπο, αυτόγραφο 
του Φόσκολου, χειρόγραφο μετά το κείμενο της κωμωδίας, που περι-
λαμβάνεται στον Νανιανό κώδικα· πρωτοεκδόθηκαν από τον Στέφανο 

602-607. Για την περιγραφή του χειρογράφου, βλ. Μανούσακας, ό.π., σ. 526-530, 
και Γεωργίου Χορτάτση, Κατζούρμπος, κωμωδία, Κριτική έκδοση, σημειώσεις, 
γλωσσάριο Λίνου Πολίτη, ΕΚΙΜ, Ηράκλειο, 1964, κυρίως σ. οδ΄-οστ΄ και επίσης  
σ. πε΄-πστ΄. Για την ιστορία του χειρογράφου και τον κάτοχό του Παναγιώτη Βερ-
γωτή, βλ. ό.π., σ. ια΄-ιε΄ και ρη΄-ριστ΄ (επίμετρο που υπογράφεται από τον Γιώργο 
Γ. Αλισανδράτο· βλ. τώρα στου ίδιου, Παναγιώτης Βεργωτής (1841-1916), εκδοτι-
κή φροντίδα Δημήτρης Αρβανιτάκης – Τασία Ευθυμιάτου-Αλισανδράτου, Μουσείο 
Μπενάκη, Αθήνα 2018· ειδικά για το εν λόγω χειρόγραφο, βλ. στις σ. 23-26). 

8	 Μ. Ι. Μανούσακας, «Τα τρία τελευταία ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου», Πε­
πραγμένα του Στ΄ Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου, τ. Β΄, Χανιά 1991, σ. 317-
319. Επίσης, Bancroft-Marcus, Georgios Chortatsis (fl. 1576-96), Plays of the Veneto-
Cretan Renaissance, ό.π., 598-601 και 608-619. Στα τρία πρωτότυπα ιντερμέδια τα 
οποία είναι γραμμένα ανάμεσα στις πράξεις της Πανώριας (Πύραμος και Θίσβη, 
Περσέας και Ανδρομέδα, Η κρίση του Πάρη) προστίθεται, στη θέση τέταρτου ιντερ-
μεδίου, ο μονόλογος του Έρωτα, που στα άλλα χειρόγραφα αποτελεί την αρχική 
σκηνή της Ε΄ πράξης της ποιμενικής κωμωδίας. Στο χειρόγραφο αυτό (χειρόγραφο 
Δαπέργολα), περιλαμβάνονται επίσης η αφιέρωση του Χορτάτση προς τον Βενετό 
ευγενή Μαρκαντώνιο Βιάρο και οι δύο γνωστοί πρόλογοι («Πρόλογος της εκλογής 
τον οποίο κάμνει η θεά τση Χαράς» και «Πρόλογος τον οποίο κάνει ο Απόλλωνας 
εις τες γυναίκες»). Για την περιγραφή του συγκεκριμένου χειρογράφου, βλ. Μπά-
μπη Οικονόμου, «Άγνωστο χειρόγραφο του “Γύπαρη”», Επιθεώρηση Τέχνης 102 
(1963), σ. 516-528. 

9	 Ο Στάθης. Κρητική κωμωδία, νυν πρώτον εκδιδομένη εκ χειρογράφου της Μαρ­
κιανής Βιβλιοθήκης υπό Κ. Ν. Σάθα, Βενετία 1878, σ. 22-24 («Ιντερμέδιο της 
Μορέσκας»), 41-46 («Ιντερμέδιο Δεύτερο») και του ίδιου, Κρητικόν Θέατρον ή 
Συλλογή ανεκδότων και αγνώστων δραμάτων, α΄ έκδ. Βενετία 1879, επανέκδ. 
Αθήνα 1963, σ. 124-126, 143-148. Στάθης. Κρητική κωμωδία, κριτική έκδοση με 
εισαγωγή, σημειώσεις και λεξιλόγιο Lidia Martini, Θεσσαλονίκη 1976 [Βυζαντινή 
και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 3], σ. 95-97 και 116-121. Τα ιντερμέδια εκδίδονται και 
από την Bancroft-Marcus, Georgios Chortatsis (fl. 1576-96), Plays of the Veneto-Cretan 
Renaissance, ό.π., σ. 620-631, αφού η ίδια θεωρεί ότι η ανώνυμη κωμωδία ανήκει 
επίσης στον Ρεθύμνιο ποιητή.
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Ξανθουδίδη το 1922, μετά το τέλος της κωμωδίας και επανεκδόθηκαν, 
επίσης μετά από το κείμενο αυτό, από τον Alfred Vincent, στην κριτική 
του έκδοση το 1980.10

Η φιλολογική ανάλυση κατέδειξε από νωρίς τις άμεσες ή έμμεσες 
πηγές έμπνευσης των ποιητών των ιντερμεδίων: τα κορυφαία έργα της 
λατινικής και της ιταλικής λογοτεχνίας (την Αινειάδα του Βιργιλίου, 
τις Μεταμορφώσεις του Οβιδίου στην ιταλική μετάφραση του Giovanni 
Andrea dell’Anguillara, τον Orlando furioso του Ariosto, την Gerusalemme 
liberata του Tasso)·11 έκρινε τη λογοτεχνική ποιότητα των ιντερμεδίων, 
και τοποθέτησε τη συγγραφή τους μετά τα μέσα του 16ου αιώνα όσον 
αφορά τα έργα του Χορτάτση Ερωφίλη, Πανώρια και Κατσούρμπος, 
καθώς και του ανώνυμου Στάθη (που το συμβατικό θέμα του ενός ιντερ-
μεδίου του αποσυνδέθηκε με πειστικά επιχειρήματα από πραγματικά 
ιστορικά γεγονότα12), ενώ μία από τις κύριες πηγές των ιντερμεδίων του 
Φορτουνάτου του Φόσκολου χρονολογείται στη δεύτερη δεκαετία του 
17ου αιώνα, όμως η σύνθεσή τους μπορούσε πιθανώς να τοποθετηθεί 
στα χρόνια συγγραφής της κωμωδίας (1651-1655), αφού μας σώζεται 
το αυτόγραφο χειρόγραφο του Βενετοκρητικού ποιητή.13 

10	 Βλ. Μάρκου Αντωνίου Φωσκόλου (1669), Φορτουνάτος, κωμωδία ανέκδοτος, το 
πρώτον εκ του αυτογράφου του ποιητού εκδιδομένη υπό Στεφ. Ξανθουδίδου, Αθή-
να 1922, σ. 183-218· Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος. Κριτική έκδο-
ση, σημειώσεις, γλωσσάριο Alfred Vincent, εκδοτική επιμέλεια Θεοχάρη Δετοράκη, 
ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 1980, σ. 108-134 (και Σημειώσεις στις σ. 188-193). 

11	 Βλ. Μανούσακας, «Ανέκδοτα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου», ό.π., σ. 532-540· 
του ίδιου, «Τα τρία τελευταία ανέκδοτα ιντερμέδια του “Κρητικού Θεάτρου”», 
ό.π., σ. 317-342. Rosemary Bancroft-Marcus, «Η πηγή πέντε κρητικών ιντερμε
δίων», Κρητολογία 5 (Ιούλ. - Δεκ. 1977), σ. 5-44 και της ίδιας, «Ιντερμέδια», στο: 
David Holton (επιμ.), Λογοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης [α΄ 
αγγλική έκδοση 1991], μτφρ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 1997, σ. 195-221. Στ. Αλεξίου, «Εισαγωγή» στο: Γεωργίου Χορ­
τάτση, Η Ελευθερωμένη Ιερουσαλήμ (Τα Ιντερμέδια της Ερωφίλης), ό.π., σ. 40-
46. Alfred Vincent, «Εισαγωγή» στο: Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, 
ό.π., σ. ν΄-νγ΄. Πβ. την άποψη του Βάλτερ Πούχνερ σχετικά με τις πηγές και τη 
χρονολόγηση των ιντερμεδίων, στο μελέτημά του, «Τα ιντερμέδια στη νεοελληνική 
δραματουργία», Κείμενα και αντικείμενα. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Κα-
στανιώτης, Αθήνα 1997, σ. 231-249: 237-238.

12	 Βλ. Μ. Ι. Μανούσακας, «Ζητήματα του “Κρητικού Θεάτρου”», Κρητικά Χρονικά 1 
(1947), σ. 47-73: 55 κ.ε., όπου ανασκευάζεται η εσφαλμένη υπόθεση του Κ. Ν. Σά-
θα σχετικά με τη χρονολόγηση του Στάθη με βάση το θέμα του πρώτου ιντερμεδίου 
του (συμπλοκή χριστιανών και Τούρκων).

13	 Βλ. Pecoraro, «Contributi allo studio del Teatro Cretese», ό.π., σ. 400-401, όπου 
υποδεικνύεται ως πηγή των δύο πρώτων ιντερμεδίων της κωμωδίας το δεύτερο 
άσμα του εκτενούς αφηγηματικού ποιήματος του Giambattista Marino Adone (α΄ 
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Η θεατρολογική έρευνα έχει μελετήσει τον πιθανό τρόπο σκηνικού 
ανεβάσματος των ιντερμεδίων, με βάση ενδοκειμενικές ενδείξεις αλλά 
κυρίως με βάση τις ―μεταγενέστερες ορισμένες από αυτές― σκηνικές 
οδηγίες που καταγράφονται στα χειρόγραφα των έργων, και επιπλέον 
στις εκδόσεις στην περίπτωση της δημοφιλούς Ερωφίλης. Κοινή είναι 
η διαπίστωση πως, για να παρουσιαστούν με “ρεαλιστικό” τρόπο, τα 
ιντερμέδια θα απαιτούσαν εξελιγμένο και περίπλοκο σκηνικό εξοπλισμό 
και, πιθανώς, έναν μόνιμο θεατρικό χώρο· υπάρχουν όμως, ενδεχομένως, 
πιο απλές, συμβατικές λύσεις για τη σκηνική τους παρουσίαση.14

Από περαιτέρω συγκριτική ανάλυση των κρητικών ιντερμεδίων με 
έντυπα ιταλικά λογοτεχνικά και θεατρικά έργα και ιντερμέδια του 
16ου και του 17ου αιώνα αναδείχθηκαν άγνωστες ή μη λεπτομερώς 
διερευνημένες πηγές των ελληνικών κειμένων: τα θέματά τους, δηλαδή, 
αντλούνται μεν από τα κορυφαία έργα της λατινικής και της ιταλικής 
λογοτεχνίας ―τα ίδια εκείνα που αξιοποιήθηκαν και από τους Iταλούς 
δραματουργούς και ποιητές ιντερμεδίων από τα τέλη του 15ου έως και 
τα μέσα του 17ου αιώνα―, η δραματοποίησή τους όμως απηχεί τη θεα-
τρική πρακτική όπως συναντάται στα τέλη του 16ου και τις αρχές του 
17ου αιώνα στη Φλωρεντία, στη Φερράρα και, δευτερευόντως, στη Βε-
νετία, από τυπογραφεία της οποίας προέρχονται τα κείμενα στα οποία 
βασίστηκε η σύνθεση ορισμένων από τα εν λόγω κρητικά δραμάτια. 
Έγινε έτσι δυνατό να οριστεί σαφέστερα η αναγνωστική και η θεατρι-
κή εμπειρία των ποιητών της Κρήτης, καθώς και ο κύκλος των Ιταλών 
συγγραφέων από τους οποίους άντλησαν θεματικό υλικό και δραμα-
τουργικές τεχνικές.15 

Εκτός από τις σημαντικές αναλογίες αλλά και τις διαφορές, ως 
προς το ύφος, το λεκτικό, τη δομή και το περιεχόμενο, που παρουσιά
ζουν τα κρητικά κείμενα με τις εξακριβωμένες πηγές τους και με τη 
σκηνική πραγματικότητα της Ιταλίας,16 σημασία έχει να τοποθετηθούν 

έκδ. Παρίσι 1623). Περιγραφή του αυτόγραφου χειρογράφου του Φόσκολου, καθώς 
και συζήτηση σχετικά με την πατρότητα των ιντερμεδίων: Vincent, «Εισαγωγή», 
στο: Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, ό.π., νε΄-ξ΄ και μη΄-ν΄, αντίστοιχα.

14	 Βλ. Βάλτερ Πούχνερ, Μελετήματα Θεάτρου: Το Κρητικό Θέατρο, Εκδόσεις Χ. 
Μπούρα, Αθήνα 1991, σ. 153-178: 173-178 και 363-444: 410-428. 

15	 Βλ. Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π., στα γενικά συμπεράσμα-
τα, σ. 573, 578-579.

16	 Βλ. σχετικά: Bancroft-Marcus, «Η πηγή πέντε κρητικών ιντερμεδίων», ό.π.· Pecoraro, 
«Contributi allo studio del Teatro Cretese», ό.π.· και Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του 
Κρητικού Θεάτρου, ό.π., στα επιμέρους κεφάλαια, όπου συγκριτική ανάλυση των 
ιντερμεδίων με ιταλικά ομόλογα κείμενα. 
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στο περιβάλλον της δημιουργίας τους και της επεξεργασίας τους 
όπως αυτή αποτυπώνεται τουλάχιστον στους χειρόγραφους μάρτυ-
ρες, ώστε να εκτιμήσουμε ακριβέστερα και τον λειτουργικό τους ρό-
λο. Για να κατανοήσουμε τη λειτουργία του είδους των παρέμβλητων 
θεαμάτων αλλά και το κλίμα μέσα στο οποίο εγγράφεται η γένεσή 
τους στην Κρήτη, θα πρέπει να μεταφερθούμε στην Ιταλία, και να 
διαγράψουμε τα γενικά χαρακτηριστικά του όπως πρωτοεμφανίστη-
κε και εξελίχθηκε εκεί.17

Παραστάσεις ιντερμεδίων μαρτυρούνται πρώτη φορά στις ιταλικές 
ηγεμονικές αυλές κατά τον όψιμο 15ο αιώνα, αρχικά στην κωμωδία και 
έπειτα στα άλλα είδη δράματος. Κατ’ αρχήν, εξυπηρετούσαν πρακτικές 
ανάγκες: σε μια εποχή που αυλαία δεν έπεφτε μετά από κάθε πράξη 
δράματος και όλα εκτυλίσσονταν μπροστά στα μάτια των θεατών, τα 
ιντερμέδια αποσπούσαν την προσοχή του κοινού από τις εργασίες των 
τεχνικών της σκηνής ―οι οποίες ήταν απαραίτητες στη διάρκεια της πα-
ράστασης του κύριου δράματος―, εξασφάλιζαν χρόνο στους ηθοποιούς 
για να ξεκουραστούν ή να αλλάξουν κοστούμια, και στους θεατές να 
χαλαρώσουν από την κόπωση και την ένταση παρακολούθησης της πα-
ράστασης ― αφού στη διάρκειά της δεν ήταν δυνατό να απομακρύνο-
νται από τον χώρο της σκηνής. Μπορεί επίσης να επισήμαιναν την εξέ-
λιξη του χρόνου ανάμεσα στις πράξεις και στα γεγονότα (που έπρεπε 
να εκτυλίσσονται, κατά την αριστοτελική επιταγή, στη διάρκεια μιας 
μόνο μέρας ή νύχτας). Ανεβάζονταν για να λαμπρύνουν αυλικές εορτα-
στικές εκδηλώσεις ― ενίοτε και να τέρψουν αλλοεθνείς και αλλόφωνους 
τιμώμενους επισκέπτες ηγεμονικών αυλών και να τους εξηγήσουν το 
νόημα του κύριου δράματος. Ανεβάζονταν επίσης για να τιμήσουν την 
άφιξη ή την αναχώρηση επιφανούς προσωπικότητας, για να εμπλου-
τίσουν παραστάσεις που διοργάνωναν μέλη Ακαδημιών, ή άλλες που 
πραγματοποιούνταν στη διάρκεια θρησκευτικών εορτών, σε συμπόσια 
και ψυχαγωγικές συνάξεις ευγενών, ορισμένες από τις οποίες χρονολο-
γούνται την περίοδο του Καρναβαλιού. Γράφονταν ακόμη για τις επα-
ναλαμβανόμενες παραστάσεις ενός ίδιου έργου, συνοδευόμενου ενίοτε 
και με νέο πρόλογο, προκειμένου να ανανεώσουν και να προσελκύσουν 

17	 Για τα ιταλικά ιντερμέδια, βλ. εκτενέστερα Λυδάκη, ό.π., σ. 53-143, όπου και η 
σχετική βιβλιογραφία. (Στοιχεία και πορίσματα της διατριβής αυτής συζητήθηκαν 
πρόσφατα από τον Βάλτερ Πούχνερ, «Τα ιντερμέδια του ελληνικού προεπανα-
στατικού θεάτρου. Η δραματουργική εξέλιξη της ενδιάμεσης παράστασης (1590-
1790)» [προδημοσίευση στο περ. Παράβασις 15/2 (2017), σ. 15-73], στον τόμο του 
ίδιου, Με θέα το θέατρο. Ιστορικές, συγκριτικές και αναστοχαστικές μελέτες, 
Εκδόσεις Γρηγόρη, Αθήνα 2017, σ. 197-276 [passim]).
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το ενδιαφέρον των θεατών για ένα έργο την υπόθεση του οποίου ήδη 
γνώριζαν. 

Από τα μέσα του 16ου αιώνα, στην Ιταλία τα θεατρικά έργα φαίνε-
ται να γίνονται πλέον απλώς η αφορμή για το θέαμα, φαινόμενο που 
αρχίζει να απασχολεί συγγραφείς αλλά και θεωρητικούς του θεάτρου, 
οι οποίοι διατυπώνουν τις απόψεις τους και τις υποδείξεις τους σχετικά 
με το είδος και τα θέματα των ιντερμεδίων ― προβληματίζονται ιδίως 
για τον τρόπο σύνδεσής τους με τα κύρια δράματα·18 παρ’ όλα αυτά, 
οι δραματουργοί υποκύπτουν στις απαιτήσεις του θεατρικού κοινού, 
που διψάει για ψυχαγωγία, κι όχι για διδαχή: σε βάρος της κωμωδίας 
και της τραγωδίας (που γράφονται μεν, αλλά δεν βρίσκουν εύκολα τον 
δρόμο για τη σκηνή), ακμάζουν το ποιμενικό δράμα, το μελόδραμα, 
και τα ιντερμέδια, είδη που εμφανίζουν ορισμένα κοινά γνωρίσματα 
μεταξύ τους: το αξιοθαύμαστο, επικλήσεις και προσευχές, απόπειρες 
αυτοχειρίας από απελπισμένους ήρωες και ηρωίδες, εμφάνιση στη σκη-
νή αμετανόητων παρθένων, ενάρετων γυναικών, λατρεία παγανιστικών 
θεών, επίκληση υπερφυσικών όντων, αναπαράσταση (ανθρωπο)θυσιών, 
κορύφωση του πάθους σε σκηνή αναχώρησης και θρήνου του εγκατα-
λειμμένου ήρωα ή της ηρωίδας από το αγαπημένο πρόσωπο, αλλά και 
το αίσιο τέλος. 

Οι περισσότερες πηγές που μαρτυρούν παράσταση παρέμβλητων 
δραμάτων αφορούν τη θεατρική δραστηριότητα κυρίως στις ηγεμονικές 
αυλές της Φλωρεντίας, της Φερράρας και της Μάντοβας. Οι παραστά-
σεις αυτές διοργανώνονταν από μέλη Ακαδημιών ή θιάσους επαγγελμα-
τιών καλλιτεχνών, και πάντα υπό την εποπτεία και με τη χορηγία του 
ηγεμόνα της Αυλής. Πολύ λιγότερες είναι οι μαρτυρίες που προέρχονται 
από τη Βενετία, όπως είπαμε, όπου η οργάνωση θεατρικών παραστά-
σεων συνιστά επίσης δραστηριότητα των Ακαδημιών ―που στηρίζονταν 
από τους ευγενείς― και των επαγγελματιών της Commedia dell’arte. 

Ιδαιτέρως διαφωτιστικά ως προς τη λειτουργία των ιντερμεδίων και 
τη σημασία τους στο κοινωνικό, πολιτικό και πολιτισμικό πλαίσιο στο 
οποίο εντάσσονται είναι τα προοίμια των συγγραφέων ή των εκδοτών 
των θεατρικών έργων, καθώς και οι σωζόμενες περιγραφές ιδίως των 
αυλικών παραστάσεων, οι οποίες συντελούσαν στη διαιώνιση της ανά-
μνησης σημαντικών γεγονότων ενός ηγεμονικού οίκου, και στην απήχησή 

18	 Βλ. εν προκειμένω τις πραγματείες των Angelo Ingegneri, Della poesia rappresentativa 
e del modo di rappresentare le favole sceniche (α΄ έκδ. Φερράρα 1598), επιμ. Maria Luisa 
Doglio, Edizioni Panini, Μόντενα 1989 και Leone de’ Sommi, Quattro dialoghi in 
materia di rappresentazioni sceniche (γράφ. δεύτερο ήμισυ 16ου αιώνα), επιμ. Ferruccio 
Marotti, Il Polifilo, Μιλάνο 1968, σ. 56-57, 68-74.
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τους σε φίλιες όσο και σε αντίπαλες αυλές. Τα ιντερμέδια ήταν εκείνα 
που μονοπωλούσαν το ενδιαφέρον των συντακτών, οι οποίοι αποτύπω-
ναν κατά κανόνα τις αρχικές προθέσεις των οργανωτών, χωρίς να κατα-
γράφουν τις τροποποιήσεις που μπορεί να γίνονταν κατά την τελική φά-
ση προετοιμασίας μιας παράστασης.19 Γιατί εκτός από τις πολυδάπανες 
και μεγαλειώδεις αυλικές παραστάσεις που διασώζουν οι εκθέσεις, ανε-
βάζονταν και παραστάσεις λιγότερο περίπλοκες και δαπανηρές, κυρίως 
κατά την περίοδο του Καρναβαλιού, από θιάσους επαγγελματιών ηθο-
ποιών, στις ηγεμονικές αυλές, σε δημόσιους χώρους ―στις πόλεις και 
στην ύπαιθρο― ή σε αίθουσες Ακαδημιών.

Οι δραματουργοί της «βενετικής» Κρήτης δεν διατυπώνουν θεωρη-
τικές θέσεις για την ποιητική τους ή για τη λειτουργικότητα των πα-
ρέμβλητων δραματίων τους ― ούτε και τα κύρια δράματά τους υπο-
στηρίζονται θεωρητικά, όπως έχει ήδη υπογραμμιστεί,20 παρότι έχει 
υποστηριχθεί επίσης πως τον Χορτάτση τον διέκρινε βαθιά γνώση της 
σύγχρονής του θεατρικής θεωρίας.21 Καμία νύξη σχετική με τους λόγους 
που ώθησαν τους ποιητές να γράψουν τα κείμενα αυτά δεν περιέχεται 
ούτε στις αφιερώσεις που συντάσσουν, επιζητώντας την αναγνώριση 
από διακεκριμένα πρόσωπα, ούτε στους προλόγους των δραμάτων. Σε 
αντίθεση μάλιστα με τις αφιερώσεις που συναντούμε σε εκδόσεις ιτα-
λικών δραμάτων, στις Αφιερώσεις της Ερωφίλης και της Πανώριας, ο 
Χορτάτσης δεν αναγράφει ημερομηνία σύνταξης, πράγμα που, συνδυ-
αζόμενο με γνωστές αρχειακές μαρτυρίες, θα υποδείκνυε ενδεχομένως 
την περίσταση για την οποία θα είχαν γραφτεί τα ιντερμέδια ― σχετικές 

19	 Βλ. ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα στο Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του Κρητικού 
Θέατρου, ό.π., σ. 98 σημ. 299.

20	 Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Από την Orbecche στην Ερωφίλη: αναζητώντας τους λόγιους 
“συνομιλητές” του Χορτάτση», στο: Παιδεία και πολιτισμός στην Κρήτη. Βυζάντιο 
– Βενετοκρατία. Μελέτες αφιερωμένες στον Θεοχάρη Δετοράκη, επιμ. Ιωάννης 
Βάσσης – Στέφανος Κακλαμάνης – Μαρίνα Λουκάκη, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης & Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, Ηράκλειο 2008, 
σ. 263-275. 

21	 Βλ. σχετικά τη μελέτη της Τασούλας Μαρκομιχελάκη [Anastasia Markomihelaki-
Mintzas], The Three Cretan Renaissance Comedies of the Sixteenth and Seventeenth Centuries 
and their Theoretical Background, αδημ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο του Καίμπριτζ 
1991· επίσης, της ίδιας, «Η αναγεννησιακή δραματική θεωρία στην τραγωδία Ερω­
φίλη του Γεωργίου Χορτάτση», στο: Πεπραγμένα του Η΄ Διεθνούς Κρητολογικού 
Συνεδρίου (Ηράκλειο, 9-14 Σεπτεμβρίου 1996), ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 2000, τ. Β2,  
σ. 95-106 και «Η αναγεννησιακή δραματική θεωρία στο ποιμενικό δράμα Πανώ­
ρια του Γεωργίου Χορτάτση», στο: Prosa y verso en griego medieval. Rapports of the 
International Congress «Neograeca Medii Aevi III», Vitoria 1994, επιμ. J. M. Egea –  
J. Alonso, εκδ. Adolf M. Hakkert, Άμστερνταμ 1996, σ. 225-240.
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εικασίες έχουν διατυπωθεί, αλλά δεν έχουν επαληθευτεί.22 Ενώ ο Φό-
σκολος γράφει και στη συνέχεια σβήνει την ημερομηνία στην Αφιέρωση 
του Φορτουνάτου, η οποία τουλάχιστον μας επιτρέπει να προσδιορί-
σουμε τον χρόνο ολοκλήρωσης της πρώτης γραφής του έργου («1655 
Ιουλίου εις τας 8»).23

Στα τρία χειρόγραφα (δύο κρητικά και ένα επτανησιακό) και στις 
βενετικές εκδόσεις των Κιγάλα και Γραδενίγου, η Ερωφίλη παραδί-
δεται με την ίδια ομάδα τεσσάρων ιντερμεδίων σαφώς προορισμένων 
να παιχτούν στα διαλείμματα των πράξεων. Μάλιστα παρατηρούμε 
πως στην προμετωπίδα των ως άνω βενετικών εκδόσεων δεν υπάρχει 
η, κατ’ αναλογίαν προς τις ιταλικές εκδόσεις, ένδειξη συμπερίληψης 
των ιντερμεδίων, και στα εκδοτικά σημειώματα οι συντάκτες δεν κά-
νουν ξεχωριστό λόγο για αυτά. Ότι η θέση των ιντερμεδίων ανάμεσα 
στις πράξεις αποτελούσε την αρχική πρόθεση του Χορτάτση, στον οποίο 
αποδίδεται από τους μελετητές η σύνθεσή τους, υποδεικνύεται και από 
τον καλύτερο χειρόγραφο μάρτυρα της τραγωδίας (χρονολογούμενο τη 
δεκαετία 1630-40), που προέρχεται από την Κρήτη: αν και ο γραφέας 
του λατινογράμματου χειρογράφου του Birmingham Μαρκαντώνιος Φό-
σκολος τοποθετεί τα ιντερμέδια στο τέλος της τραγωδίας, γνωρίζει ότι 
προορίζονταν για τα διαλείμματα: «ginete i dhefteri [κ.ο.κ.] praxis ci 
tragodhias» σημειώνεται στο τέλος κάθε ιντερμεδίου.24 Πώς όμως θα 

22	 Βλ. για παράδειγμα την υπόθεση της Bancroft-Marcus σχετικά με πιθανές παρα-
στάσεις της Πανώριας, υπόθεση που βασίζεται στους δύο διαφορετικούς προλό-
γους με τους οποίους παραδίδεται η ποιμενική κωμωδία: Rosemary E. Bancroft-
Marcus, «The editing of Panoria and the Prologue of Apollo», Κρητολογία 10-11 
(1980), σ. 135-163: 150-161· βλ. επίσης στης ίδιας, Georgios Chortatsis, 16th-century 
Cretan playwright. A Critical study, αδημ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης 
1978, σ. 69-70· «Ιντερμέδια» και «Ποιμενικό δράμα και ειδύλλιο», στο: D. Holton 
(επιμ.), Λογοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, ό.π., σ. 197 και 
105 αντίστοιχα· και Georgios Chortatsis (fl. 1576-1596), Plays of the Veneto-Cretan 
Renaissance, ό.π., σ. x.

23	 Βλ. Vincent, «Εισαγωγή» στο: Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, ό.π., 
σ. ιδ΄.

24	 Για το χειρόγραφο αυτό, βλ. Alfred Vincent, «Ένα χειρόγραφο της Ερωφίλης στην 
Αγγλία», Κρητικά Χρονικά 22 (1970), σ. 532 και του ίδιου, «A manuscript of 
Chortatzes’ Erophile in Birmingham», The University of Birmingham Historical Journal 
12 (1971), σ. 261-267. Σε άλλη μελέτη του, στην οποία επίσης αναφέρεται στο εν 
λόγω χειρόγραφο, διατυπώνει την υπόθεση ότι ο Φόσκολος αντέγραψε αργότερα 
τα ιντερμέδια από διαφορετική χειρόγραφη πηγή: «Συγγραφέας-αντιγραφέας: τα 
χειρόγραφα του Μαρκαντώνιου Φόσκολου», στο: Κωδικογράφοι, συλλέκτες, δια­
σκευαστές και εκδότες. Χειρόγραφα και εκδόσεις της όψιμης βυζαντινής και 
πρώιμης νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρακτικά Συνεδρίου που πραγματοποιήθηκε 
στο Ινστιτούτο της Δανίας στην Αθήνα, 23-26 Μαΐου 2002, προς τιμήν των 
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ερμηνεύσουμε τις διαφορές που εντοπίζονται ανάμεσα στα χειρόγραφα 
ως προς ορισμένα πρόσωπα, τις ιδιότητές τους και την αναφορά στην 
καταγωγή τους, ή τις σκηνικές οδηγίες; Μπορούν να εκληφθούν ως έν-
δειξη διαφορετικών εκδοχών παράστασης; Μήπως πρόκειται για αλλα-
γές/διορθώσεις των αντιγραφέων των χειρογράφων ή μήπως αποτυπώ-
νουν αλλεπάλληλες αναθεωρήσεις του ίδιου του ποιητή, καθώς φαίνεται 
να διορθώνει το κείμενο της διασκευής του αντιπαραβάλλοντάς το με 
το τασσικό πρωτότυπο;25 

Από τα Επτάνησα προέρχονται οι δύο χειρόγραφοι μάρτυρες των 
ιντερμεδίων του Κατσούρμπου και της Πανώριας, η οποία παραδίδεται, 
όπως είπαμε, χωρίς ιντερμέδια σε ένα ακόμη επτανησιακής προέλευσης 
χειρόγραφο, το οποίο θεωρείται και το παλαιότερο:26 στην περίπτωση 
των δύο αυτών έργων, μπορούμε μονάχα να εικάσουμε πώς είχε σχεδιά-
σει αρχικά και συγκροτήσει τις ομάδες ιντερμεδίων ο ίδιος ο δραματουρ-
γός. Έχει διατυπωθεί βέβαια η υπόθεση ότι η εκδοχή της Πανώριας και 
της σειράς ιντερμεδίων στο χειρόγραφο εκείνο που περιλαμβάνει και την 
αφιέρωση του Χορτάτση προς τον Μαρκαντώνιο Βιάρο (το χειρόγραφο 
Δαπέργολα), προοριζόταν για παράσταση και αποτελούσε ανταπόδοση 
σε ευεργεσία του Βενετοκρητικού ευγενή από τα Χανιά.27 Ωστόσο, στην 
αφιέρωση, καμία συγκεκριμένη αναφορά δεν γίνεται. Ανάλογες διατυ-
πώσεις διαβάζουμε, για παράδειγμα, σε αφιέρωση Ιταλού ποιητή στο τέ-
λος του 16ου αιώνα, ο οποίος υπήρξε μάλιστα ο πρώτος ουσιαστικά θε-
ατρικός διασκευαστής επεισοδίων της Gerusalemme liberata: τις διασκευές 
αυτές τις αφιερώνει στους προστάτες του ως ανταπόδοση χρέους, κι ας 
σημειώσουμε επίσης, το κυριότερο, ότι πρόκειται για κείμενα που δεν 
ανεβάστηκαν ποτέ στη σκηνή. Ο συγγραφέας είναι σαφής: τα έργα του 

Hans Eideneier και Arnold van Gemert, επιμ. D. Holton, Τ. Λεντάρη, U. Moennig,  
P. Vejleskov, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2005, σ. 67-87: 76-78. 
Διαφορετική η άποψη της Lampaki, A comparative study, ό.π., σ. 67-87: 75-76 (ανα-
λυτική εξέταση του χειρογράφου, στις σ. 70-83).

25	 Βλ. συγκριτική εκτίμηση των πηγών στην «Εισαγωγή» του Στ. Αλεξίου, στο: 
Γεωργίου Χορτάτση, Η Ελευθερωμένη Ιερουσαλήμ, ό.π., σ. 29-33, καθώς και τις 
επισημάνσεις προγενέστερου χρονικά μελετήματος της Νίκης Παπατριανταφύλ-
λου-Θεοδωρίδη, «Κριτικές παρατηρήσεις στην “Ερωφίλη”», Ελληνικά 25, τχ. 2 
(1972), σ. 419-427 (όλες οι παρατηρήσεις αφορούν τα ιντερμέδια). 

26	 Βλ. προηγουμένως σημ. 7 και 8, καθώς και Γεωργίου Χορτάτση, Πανώρια, Κριτική 
έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξιλόγιο Εμμανουήλ Κριαρά, αναθεωρημένη με 
επιμέλεια Κομνηνής Δ. Πηδώνια, Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2007, σ. 15-26 και 133-138. 

27	 Βλ. Bancroft-Marcus, Georgios Chortatsis, 16th-century Cretan playwright, ό.π., σ. 47. 
Επίσης, Στέφανος Ε. Κακλαμάνης, Έρευνες για το πρόσωπο και την εποχή του 
Γεωργίου Χορτάτση, ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 1993, σ. 48-49.



– 105 –

ΕΙΡ. ΛΥΔΑΚΗ: ΤΑ ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΗΤΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

βγαίνουν «στη σκηνή του κόσμου» (κοινός τόπος της εποχής του μπαρόκ, 
που σημαίνει την πραγματική ζωή).28 

Για την ανώνυμη κωμωδία Στάθης, που παραδίδεται συρρικνωμέ-
νη σε τρεις πράξεις και με δύο ιντερμέδια σε επίσης επτανησιακής 
προέλευσης χειρόγραφο, θα μπορούσε να υποστηριχτεί με επιφύλαξη η 
υπόθεση, με βάση ανάλογα ιταλικά παραδείγματα, πως η περικοπή του 
κειμένου έγινε πιθανότατα (από διασκευαστή και όχι από τον συγγρα-
φέα) προκειμένου να προστεθούν τα ιντερμέδια, σε παράσταση η οποία 
θα είχε σχεδιαστεί να έχει μικρότερη χρονική διάρκεια και πιθανώς σε 
σκηνικό χώρο που δεν θα παρείχε τεχνικές δυνατότητες για ανέβασμα 
απαιτητικών σκηνών ― εξ ου και τα ιντερμέδια δεν απαιτούν περίπλοκο 
σκηνικό εξοπλισμό.29 

28	 Βλ. Gl’amori d’Armida, La Fuga d’Erminia del signor Torquato Tasso. La Cortesia di 
Leone à Ruggiero. Del Sig. Lodovico Ariosto. Ridotti in Favola Scenica da Giovanni Vil­
lifranchi Volterrano. A’ Molti Illustri Signori il Signor Marcello & il Signor Ascanio Ago­
stini, In Venetia, Presso Gio. Battista Ciotti, 1600, σ. 1-3 (το κείμενο της αφιέρωσης 
παρατίθεται στο Λυδάκη, Τα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π., σ. 185).

29	 Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π., σ. 464. Για τα χάσματα της 
κωμωδίας, βλ. Στυλιανός Αλεξίου «Παρατηρήσεις στο Κρητικό Θεάτρο», Κρητικά 
Χρονικά 8 (1954), σ. 133-138: 134-138 και Μ. Ι. Μανούσακας, «Τα χάσματα της 
κρητικής κωμωδίας “Στάθης”», Κρητικά Χρονικά 8 (1954), σ. 291-305 (στη σ. 302 
αναφορά σε ένδειξη παράστασης του έργου στη Ζάκυνθο: η σημείωση ονόματος 
που ανήκε πιθανότατα σε ηθοποιό). H Lidia Martini, Στάθης. Κρητική κωμωδία, 
ό.π., σ. 62, υποθέτει ότι η μορφή του σωζόμενου κειμένου προέρχεται από τον τε-
λευταίο αντιγραφέα του, τον Τζανέτο Αβούρη, από το χέρι του οποίου προέρχονται 
και άλλα θεατρικά και λογοτεχνικά κείμενα που περιέχονται στον Νανιανό κώδικα. 
Για ανάλογες επεμβάσεις του Αβούρη στο κείμενο του Φορτουνάτου (στον ίδιο 
κώδικα), με σκοπό την προσαρμογή ενδεχομένως του κειμένου για παράσταση 
στα Επτάνησα, βλ. Vincent, «Εισαγωγή» στο: Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορ­
τουνάτος, ό.π., σ. νθ΄-ξ και 140-141 (ωστόσο, πβ. τη μεταγενέστερη επιφύλαξη 
του ίδιου, «Συγγραφέας-αντιγραφέας», ό.π., σ. 74 σημ. 21). (Το όνομα Anastassio 
Bossinor, που σημειώνεται επάνω από τη μορφή της Τύχης, στο φ. 344r του χειρο-
γράφου, είναι άραγε επίσης όνομα ηθοποιού;) Βιογραφικά στοιχεία του Ζακύνθιου 
Τζανέτου Αβούρη και της οικογένειας Αβούρη συγκεντρώνει η Πηνελόπη Αβούρη 
στο μελέτημά της «Ο Νανιανός κώδικας και οι παραστάσεις των κειμένων του 
κρητικού θεάτρου στη Ζάκυνθο (1650-1715)», στο: Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο. 
Κέρκυρα, 30 Απριλίου - 4 Μαΐου 2014. Τα Πρακτικά, τ. IV, Κέρκυρα 2017,  
σ. 639-650: 641-642 (βασίζεται σε αρχειακή μαρτυρία που παρουσιάζει ο Διονύ-
σης Φλεμοτόμος, «Θεόδωρος Μοντσελέζε: Ένας ορθόδοξος Ζακύνθιος. Νεότερα 
βιογραφικά στοιχεία», Ιονικά Ανάλεκτα 2 [2012], σ. 292-306: 298, στην οποία 
αναφέρεται ο «Τζάνες Αβούρης»). Ταυτίζεται άραγε ο γραφέας Τζανέτος Αβούρης 
με τον Τζανέτο Αβούρη του ποτέ Αντωνίου, από το νησί της Ζακύνθου, που εμ-
φανίζεται ως πληρεξούσιος σε συμβολαιογραφικό έγγραφο που συντάχθηκε στον 
Χάνδακα το 1655 (έχω εντοπίσει το έγγραφο στο: Archivio di Stato di Venezia, 
Notai di Candia, busta 232, φ. 12v, 28 Αυγούστου 1655); Ας σημειωθεί, τέλος, 
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Όσον αφορά τη συγγραφή του Φορτουνάτου και των ιντερμεδίων 
του, που έχουν θέμα τον Τρωικό Πόλεμο, αυτή χρονολογείται σε περίοδο 
μακράς στασιμότητας των πολεμικών επιχειρήσεων, κατά την οθωμανι-
κή πολιορκία του Χάνδακα η οποία αναπόφευκτα έπληξε και τη θεατρι-
κή δραστηριότητα της Βενετίας, κάτοικοι της οποίας είχαν ήδη αναχω-
ρήσει για την Κρήτη προκειμένου να συστρατευθούν με τους κατοίκους 
του νησιού στον μεγάλο πόλεμο.30 Ο Φόσκολος, στον οποίο αποδίδεται η 
σύνθεση των ιντερμεδίων, επιλέγει ένα θέμα δημοφιλέστατο στην τέχνη 
και τη λογοτεχνία στη Βενετία από τις αρχές του 16ου αιώνα, καθώς 
προέβαλλε τον μύθο της τρωικής καταγωγής της· ωστόσο, από τα μέσα 
του επόμενου αιώνα το βάρος μετατίθεται στην ανάδειξη της πόλης 
σε υπέρμαχο των χριστιανικών κτήσεών της στην Ανατολή ―υπενθυμί-
ζοντας δηλαδή, όχι μόνο την ανάδυσή της ύστερα από την άλωση της 
Τροίας, αλλά και την κυριαρχία της στα εδάφη της άλλοτε βυζαντινής 
αυτοκρατορίας μετά την τέταρτη σταυροφορία― και σε προπύργιο του 
χριστιανισμού εναντίον των Οθωμανών.31 Υπ’ αυτό το πνεύμα θα μπο-
ρούσαμε να συνδέσουμε τα ιντερμέδια με τον πρόλογο της κωμωδίας, 
στον οποίο η μορφή της Τύχης κάνει λόγο για τον πόλεμο και υπογραμ-
μίζει την υπεροχή της Βενετίας, στοιχείο που απαντά τα ίδια χρόνια 
στους προλόγους λιμπρέτων που γράφτηκαν στην ίδια πόλη.32 Σε αντί-
θεση όμως με τον τρόπο που αντιγράφει τα ιντερμέδια της Ερωφίλης, 
δεκαπέντε περίπου χρόνια νωρίτερα, στο χειρόγραφο του Φορτουνάτου 
ο Φόσκολος διαχωρίζει σαφώς το κυρίως κείμενο από τα εμβόλιμα: στο 
τέλος κάθε πράξης τίθεται η ένδειξη «τέλος του άττου» και στο τέλος 
κάθε ιντερμεδίου «φινίρει το ιντερμέδιο».33 Μπορούμε να υποθέσουμε 
ότι δεν σχεδίαζε παράσταση της κωμωδίας με τα ιντερμέδια αλλά την 

ότι, όσον αφορά τα κενά που εντοπίζονται στο κείμενο της Ερωφίλης ανάμε-
σα στα χειρόγραφα και τις εκδόσεις της, έχει εκφραστεί η άποψη ότι αποτελούν 
μάρτυρες προσαρμογής του κειμένου για ανέβασμά του στη σκηνή: βλ. Lampaki,  
Α comparative study, ό.π., σ. 235-236. 

30	 Για τη θεατρική δραστηριότητα στη Βενετία την περίοδο του Κρητικού Πολέμου, 
βλ. ενδεικτικά Elen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of a 
Genre, University of California Press, Μπέρκλεϋ - Λος Άντζελες - Οξφόρδη 2007 (α΄ 
έκδ. 1991), σ. 143-153. 

31	 Για τον μύθο της Βενετίας στην τέχνη, βλ. David Rosand, Myths of Venice. The 
Figuration of a State, University of North Carolina Press, 2001· και, για το βενετικό 
μελόδραμα, βλ. Elen Rosand, ό.π., σ. 126-143.

32	 Βλ. παραδείγματα στα: Rosand, Myths of Venice, ό.π., σ. 149 και Paolo Fabbri, Il 
secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera nel Seicento, Il Mulino, Μπολόνια 1990, 
σ. 194-195.

33	 Βλ. και στην κριτική έκδοση του έργου από τον Vincent, ό.π., στα οικεία σημεία.
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έντυπη μορφή της, στην οποία το αναγνωστικό κοινό θα μπορούσε να 
διαβάζει το κείμενο της κωμωδίας ενιαίο χωρίς να διακόπτεται από το 
ενδιάμεσο δράμα του Τρωικού πολέμου;

Εκτός από τις σωζόμενες μαρτυρίες για παραστάσεις ιταλόγλωσσων 
έργων στην Κρήτη, παρά τις μακρόχρονες αρχειακές έρευνες παραμένει 
αναπάντητο ουσιαστικά το ερώτημα πώς και από ποιους οργανώνονταν 
θεατρικές παραστάσεις ελληνόγλωσσων έργων στον Χάνδακα και στις 
άλλες μεγάλες πόλεις ― μάλιστα, παραστάσεις απαιτητικές και πολύω-
ρες, εάν υποτεθεί ότι συμπεριελάμβαναν τα ιντερμέδια.34 

Δύο μόνον είναι οι μαρτυρίες που έχουμε στη διάθεσή μας οι οποίες 
αφορούν την οργάνωση παραστάσεων ελληνικών κωμωδιών, την περί-
οδο του Καρναβαλιού ή και σε άλλες εποχές, στην πρωτεύουσα του 
«Βασιλείου της Κρήτης» δυο περίπου δεκαετίες πριν από την οθωμα-
νική πολιορκία, αλλά και στη διάρκειά της, όταν μνημονεύονται επίσης 
παραστάσεις της Ερωφίλης ― αμφότερες όμως έχουν αντιμετωπιστεί με 
επιφύλαξη.35 Δύο ωστόσο αρχειακές μαρτυρίες που ανάγονται στην ίδια 

34	 Σώζονται φυσικά μαρτυρίες για παραστάσεις ιταλόγλωσσων έργων στην Κρήτη: 
Παναγιωτάκης, «Νέες ειδήσεις για το Κρητικό Θέατρο», Κρητικό Θέατρο. Με­
λέτες, ό.π., σ. 146-147, 150-154· Luciani, «Un madrigale di Andrea Cornaro per il 
Pastor Fido di Guarini rappresentato a Creta», Θησαυρίσματα 28 (1998), σ. 239-246 
(= στου ίδιου, Manierismo cretese. Ricerche su Andrea e Vincenzo Cornaro, Edizioni 
Nuova Cultura, Ρώμη 2005, σ. 25-36). Ο Alfred Vincent έχει διατυπώσει την υπό-
θεση ότι παραστάσεις της Commedia dell’arte ήταν επίσης γνωστές στην Κρήτη, 
τουλάχιστον στον κύκλο της Ακαδημίας των Stravaganti, στη μελέτη του «Commedia 
dell’arte in Crete? The evidence of Santo Zeno», Θησαυρίσματα 24 (1994), σ. 263-
273. Πβ. Παναγιωτάκης, «Νέες ειδήσεις για το Κρητικό Θέατρο», ό.π., σ. 147. Να 
σημειωθεί ότι τύποι της Commedia dell’arte απεικονίζονταν σε αργυρά σκεύη που 
μαρτυρούνται σε καταγραφές και εκτιμήσεις που προέρχονται από τη βενετοκρα-
τούμενη Κρήτη· βλ. Μαρία Κωνσταντουδάκη-Κιτρομηλίδου, «“Ασήμι λαβοράδο και 
χρυσάφι φίνον”: αρχειακές μαρτυρίες για την αργυροχοΐα και τη χρυσοχοΐα στην 
Κρήτη της βενετικής περιόδου», στο: Πεπραγμένα του Η΄ Διεθνούς Κρητολογικού 
Συνεδρίου (Ηράκλειο, 9-14 Σεπτεμβρίου 1996), ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 2000, τ. Β1, σ. 
365-380: 374. Φιλοτεχνούνταν άραγε ως ενθύμια παραστάσεων; Δεν μπορούμε να 
γνωρίζουμε πάντως εάν τέτοιου είδους αντικείμενα παράγονταν από τοπικά εργα-
στήρια ή αν κατασκευάζονταν στη Βενετία προκειμένου να διατεθούν στις αγορές 
της ή και πέρα από την επικράτειά της. 

35	 Για το γνωστό αλλά δυσερμήνευτο χωρίο των απομνημονευμάτων που συντάσσει 
στον καιρό της σχόλης του, στην Πάδοβα το 1696, ο Ιωάννης Παπαδόπουλος, βλ. 
Τζουάνες Παπαδόπουλος, Στον καιρό της σχόλης (L’Occio). Αναμνήσεις από την 
Κρήτη του 17ου αιώνα, εισαγωγή και σχολιασμός Alfred Vincent, μετάφραση του 
Occio και επιμέλεια Ναταλία Δεληγιαννάκη, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2012, σ. 93 (φ. 66v του χφου) και 229-230 (σημείωση). (Πρώτη έκδοση 
του κειμένου: L’Occio (Time of leisure) by Zuanne Papadopoli, edited with an English 
translation by Alfred Vincent, Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Μεταβυζαντι-
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περίοδο, υποδηλώνουν τη συνήθεια να παριστάνονται πράγματι στη δι-
άρκεια των Απόκρεων κωμωδίες καθώς και μορέσκες (είδος χορού που 
απαντά και στα κρητικά ιντερμέδια) ― μόνο που η διατύπωση των εγ-
γράφων αφήνει να εννοηθεί ότι επρόκειτο για απλή απαγγελία στίχων, 
μονολόγων ή διαλόγων χωρίς σκηνική σκευή, ενώ, λόγω της γενικόλογης 
αναφοράς σε comedie, δεν μπορούμε να γνωρίζουμε σε ποια γλώσσα 
ήταν γραμμένα τα μνημονευόμενα θεατρικά έργα.36 

Η παρουσία όμως ιντερμεδίων σε πέντε από τα οκτώ πρωτότυπα 
έργα του κρητικού θεάτρου αποτελεί έμμεση τουλάχιστον μαρτυρία ότι 
η θεατρική δραστηριότητα στην Κρήτη δεν περιοριζόταν σε τέτοια απλά 
θεάματα.37 Ποιον σκηνικό χώρο είχαν στο νου τους οι συγγραφείς όταν 
έγραφαν τα ιντερμέδια, και ποια υποδομή μπορεί να διέθετε αυτός για 
την πραγματοποίηση ανάλογων παραστάσεων; Σε ποια σκηνή θα μπο-
ρούσε, παραδείγματος χάριν, να παρασταθεί η θεαματική από μηχανής 
εμφάνιση του χριστιανού πολεμιστή Ρινάλδου και της διαβολικής μά-
γισσας Αρμίδας στο πρώτο ιντερμέδιο της Ερωφίλης; (Ας σημειώσουμε 
παρενθετικά ότι η τολμηρή σκηνή που θα ακολουθούσε παρουσιάζεται 
ως ενέργεια του διαβόλου, και ενδεχομένως μόνον έτσι θα ήταν ανεκτή 
από το κοινό και, κυρίως, τις εκκλησιαστικές αρχές, σε μιαν εποχή στην 
οποία κυριαρχούσε ακόμη το πνεύμα της Αντιμεταρρύθμισης.) Η κα-
τασκευή και οι διαστάσεις της σκηνής θα πρέπει να ήταν τέτοιες ώστε 

νών Σπουδών της Βενετίας, Βενετία 2007.) Όσον αφορά τη, γνωστή επίσης, μνεία 
παραστάσεων της Ερωφίλης από τον γιο του Ιωάννη, τον Νικόλαο Κομνηνό Παπα-
δόπουλο (Historia Gymnasii Patavini, Βενετία 1726, τ. 2, σ. 306), έχει αμφισβητηθεί η 
αξιοπιστία της: Αλέξης Σολομός, Το Κρητικό Θέατρο. Από τη φιλολογία στη σκη­
νή, Αθήνα 1973, σ. 184, αλλά κυρίως Σπύρος Α. Ευαγγελάτος, «Υπήρξαν θεατρικές 
παραστάσεις σε ελληνική γλώσσα;», στο: Γαληνοτάτη. Τιμή στη Χρύσα Μαλτέζου, 
επιμ. Γωγώ Κ. Βαρζελιώτη – Κώστας Γ. Τσικνάκης, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών 
ΕΚΠΑ/Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2013, σ. 239-246: 241-242. Αντίθετη η άποψη του 
Πάνου Βασιλείου, «Το κοινό των παραστάσεων του ‘Κρητικού Θεάτρου’ (± 1590-
1669)», Ελληνικά 39, τχ. 2 (1988), σ. 323-346: 324.

36	 Βλ. Ειρήνη Λυδάκη, «Θεατρόφιλοι ιερωμένοι και οι Αποκριές. Νέες ειδήσεις για 
θεατρικές παραστάσεις στη διάρκεια της πολιορκίας του Χάνδακα», στο: Άνθη 
Χαρίτων, επιμ. Ν. Μ. Παναγιωτάκης, Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Μετα-
βυζαντινών Σπουδών, Βενετία 1998, σ. 271-278 (πρόκειται για δύο απαγορευτικές 
εγκυκλίους που έχω εντοπίσει στο σωζόμενο αρχείο της λατινικής αρχιεπισκοπής 
Κρήτης και χρονολογούνται τον Φεβρουάριο του 1652 και του 1653· η πρώτη από 
αυτές υπογράφεται από τον κανονικό και τοποτηρητή του αρχιεπισκοπικού θρόνου 
Francesco Zeno, για τον οποίο βλ. εδώ παρακάτω σημ. 46).

37	 Ως γνωστόν, η μοναδική ρητή μαρτυρία ότι ένα έργο γράφτηκε όχι για να παιχτεί 
στη σκηνή αλλά για να διαβαστεί περιλαμβάνεται στην προσφώνηση του Ιωάννη 
Ανδρέα Τρώιλου προς τους αναγνώστες στην τραγωδία του Βασιλεύς ο Ροδολίνος 
(α΄ έκδ. Βενετία 1647).
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να χωράει ογκώδη και περίπλοκα μηχανήματα αλλά και τους τεχνικούς 
που τα χειρίζονταν για να μεταφέρουν με ασφάλεια τους πρωταγωνι-
στές από τον «ουρανό» στη «γη», και με δεξιοτεχνία τέτοια, και με τον 
λιγότερο δυνατό θόρυβο, και άρα με τη συνοδεία μουσικής, και με τον 
ανάλογο επίσης φωτισμό. Στα τέλη του 16ου αιώνα, ετοιμάζοντας πα-
ράσταση του Πιστικού βοσκού του στην αυλή της Μάντοβας, ο Giovanni 
Battista Guarini προειδοποιούσε τον δούκα πως, αν ο τελευταίος επέ-
μενε να παρασταθούν τα ιντερμέδια, θα χρειαζόταν να φροντίσει «όχι 
μόνο για έναν καλό αρχιτέκτονα, αλλά και για δεινό μηχανικό, έμπειρο 
στην κατασκευή τέτοιων μηχανών, κατασκευή που αποτελεί πράγματι 
τέχνη, η οποία απαιτεί μακρά άσκηση και ιδιοφυΐα».38 Στην περίπτωση 
του πρώτου ιντερμεδίου της Ερωφίλης, όμως, δεν είναι χωρίς σημασία ο 
τρόπος που διατυπώνεται η σκηνική οδηγία για τη συγκεκριμένη σκηνή 
στο χειρόγραφο του κειμένου που αντέγραψε ο Φόσκολος: οι πρωταγω-
νιστές βγαίνουν «μέσα απού το νέφαλο», παραπέμποντας έτσι εμμέσως 
στις απλές εκείνες κατασκευές ιπτάμενων μηχανών που χρησιμοποιού-
νταν από νωρίς τον 16ο αιώνα και στις ιερές αναπαραστάσεις αλλά και 
αργότερα σε αυλικά θεάματα·39 όπως διαβάζουμε στις περιγραφές, μια 
ψεύτικη φιγούρα ίπτατο, κι όταν η μηχανή προσγειωνόταν στη σκηνή, 
κάλυπτε τον ηθοποιό που είχε βγει εντωμεταξύ από το βάθος της σκη-
νής.40 Δεν μπορούμε να αποκλείσουμε το ενδεχόμενο, και στην Κρήτη, 
όπως και στην Ιταλία, στρατιωτικοί μηχανικοί ―αν ήταν εφικτό βεβαίως 
αυτό στο περιθώριο των καθηκόντων τους― να σχεδίαζαν σκηνικά και 
μηχανές, και να επέβλεπαν τους ζωγράφους και τεχνίτες που θα κατα-
πιάνονταν με την κατασκευή τους για την πραγματοποίηση μιας απαι-
τητικής σκηνής ― την αναπαράσταση καταστροφής, στα ιντερμέδια της 
Ερωφίλης και του Φορτουνάτου (και πυρκαγιάς, με δάδες ανά χείρας, 
όπως μαρτυρείται σε μη αυλικές ιταλικές παραστάσεις με παρόμοια 

38	 Βλ. Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano. Libri tre con due appendici sulla 
rappresentazione drammatica del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, τ. ΙΙ, 
Loescher, Τορίνο 1891, σ. 558.

39	 Βλ. Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π., σ. 166-167. Για την κα-
τασκευή τέτοιων σκηνικών μηχανών, βλ. την πραγματεία του Ιταλού αρχιτέκτονα 
Nicola Sabbattini (1574-1654), Pratica di fabricar scene e machine ne’ teatri. Ristampata 
di novo coll’Aggiunta del Secondo Libro. All’Illustriss. e Reverendiss. Sig. Monsig. Arci­
vescovo di Larissa della Provincia di Romagna & Essarcato di Ravenna Presidente, In 
Ravenna, Per Pietro de’ Paoli e Gio. Battista Giovannelli Stampatori Camerali, 1638, 
Libro Primo, σ. 123-124. 

40	 Για την περιγραφή μιας τέτοιας σκηνής στο ιταλικό θέατρο, βλ. Alois Maria Nagler, 
Theatre festivals of the Medici, 1539-1637, Yale University Press, Νιου Χέιβεν - Λον-
δίνο 1964, σ. 71, 84. 
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δράση), ή την αλλαγή του σκηνικού σε μία ενδεχόμενη παράσταση του 
Κατσούρμπου με ιντερμέδια που διαδραματίζονται σε ποιμενικό σκη-
νικό.41 

Εφόσον όμως τα ελάχιστα διαθέσιμα τεκμήρια της θεατρικής και 
γενικότερα πολιτιστικής δραστηριότητας της Κρήτης της όψιμης βενε-
τικής περιόδου δεν μνημονεύουν πραγματοποίηση παραστάσεων στο 
πλαίσιο άλλων δημόσιων εκδηλώσεων, με πρωτοβουλία των Αρχών και 
τη συνεργασία κυρίως της Ακαδημίας των Stravaganti του Χάνδακα, 
ποιοι θα στήριζαν οικονομικά τη συλλογική δουλειά που απαιτούσαν οι 
παραστάσεις αυτού του είδους; Η εικόνα που έχουμε από τις ιστορικές 
πηγές για την ευημερία και την εγγραμματοσύνη των ανώτερων κοινω-
νικών στρωμάτων αλλά και των προνομιούχων τσιταδίνων (που μπορεί 
ωστόσο να υπονομεύεται από τις πηγές εκείνες που αποκαλύπτουν και 
την ανέχεια και την έλλειψη παιδείας όχι μικρού μέρους του πληθυσμού 
στους κόλπους των κοινωνικών αυτών κατηγοριών) είναι πως αρκετά 
ήταν τα μέλη τους εκείνα που θα είχαν την οικονομική δυνατότητα να 
αναλάβουν την οργάνωση μιας τέτοιας παράστασης στην οποία θα ήταν 
δυνατόν να πρωταγωνιστούν νέοι που ανήκαν στις ίδιες αυτές εύπορες 
ομάδες.42 Θα μπορούσαν όμως ακόμη και οι χορηγοί και μορφωμένοι 

41	 Από τις έως σήμερα γνωστές αρχειακές πηγές, προκύπτει ότι ως χώροι διεξαγωγής 
θεατρικών παραστάσεων χρησιμοποιήθηκαν πλατείες και άλλοι ανοιχτοί χώροι, 
η έδρα της Ακαδημίας των Stravaganti, ο χώρος των στρατώνων της πόλης του 
Χάνδακα, καθώς και αίθουσες δημόσιων μεγάρων ή αρχοντικών εύπορων ευγενών 
και τσιταδίνων των κρητικών πόλεων. Βλ. Παναγιωτάκης, «Νέες ειδήσεις για το 
Κρητικό Θέατρο», ό.π.· Λυδάκη, «Θεατρόφιλοι ιερωμένοι και οι Αποκριές», ό.π. 
(τα υπό εξέταση έγγραφα μαρτυρούν επιπλέον τα μοναστήρια ως χώρο όπου ήταν 
πιθανό να πραγματοποιηθούν παραστάσεις).

42	 Στις ίδιες ομάδες ανήκαν τα πρόσωπα στα οποία αφιερώνονται τα κρητικά έργα: 
ο Κρητικός ευγενής των Χανίων Ιωάννης Μούρμουρης, στον οποίο αφιερώνεται 
η Ερωφίλη, ο Βενετός ευγενής επίσης από τα Χανιά Μαρκαντώνιος Βιάρος, στον 
οποίο αφιερώνεται η Πανώρια (βλ. για αυτόν: Μ. Ι. Μανούσακας, «Ο Μαρκαντώ-
νιος Βιάρος (1542 - μετά το 1604) και ο χρόνος συγγραφής των δραμάτων του 
Γεωργίου Χορτάτση», Κρητικά Χρονικά 17 [1963], σ. 261-282), και ο Βενετός 
ευγενής Νικολό Ντεμέτζος, στον οποίο αφιερώνεται ο Φορτουνάτος (βλ. Μάρκου 
Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, ό.π., σ. 137). Για τις ως άνω κοινωνικές κα-
τηγορίες, βλ. κυρίως τις μελέτες του Κώστα Ε. Λαμπρινού, Κοινωνία και διοίκηση 
στο βενετοκρατούμενο Ρέθυμνο: το ανώτερο κοινωνικό στρώμα των ευγενών 
(1571-1646), αδημ. διδ. διατριβή, Κέρκυρα 1999, και Οι cittadini στη βενετική 
Κρήτη. Κοινωνικο-πολιτική και γραφειοκρατική εξέλιξη (15ος - 17ος αι.), Ακα-
δημία Αθηνών, Αθήνα 2015. Ελάχιστες είναι οι μαρτυρίες ιδιωτικών βιβλιοθηκών 
στην Κρήτη οι οποίες θα μας επέτρεπαν να ανασυνθέσουμε τον αναγνωστικό ορί-
ζοντα των μορφωμένων μελών των ανώτερων στρωμάτων των κοινωνιών των κρη-
τικών πόλεων, που θα αποτελούσαν και το κοινό των παραστάσεων. Για σχετικά 
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θεατές, στη διάρκεια μιας παράστασης με ιντερμέδια, να διακρίνουν, 
εκτός από τις οφθαλμοφανείς ομοιότητες (όπως, λόγου χάρη, ένα σκη-
νικό αντικείμενο), τις βαθύτερες συνδέσεις ανάμεσα στα κύρια και τα 
δευτερεύοντα δραματικά κείμενα; (Όσον αφορά το ιταλικό θέατρο, η θε-
ματική συνάφεια μεταξύ κύριου και παρέμβλητου θεάματος εξηγούνταν 
στις λεπτομερείς εκθέσεις που συνόδευαν τα θεατρικά κείμενα στις εκ-
δόσεις τους.43) Τα θέματα των εμβολίμων δείχνουν να μην επιλέχθηκαν 
τυχαία ούτε να τοποθετήθηκαν με τυχαία σειρά στα διαλείμματα των 
πράξεων ― με τον τρόπο είναι αλήθεια που τα διαβάζουμε ή, μάλλον, 
τα εξετάζουμε εμείς σήμερα· ούτε είναι τυχαία, για παράδειγμα, τα 
σημεία στα οποία εισάγονται η μουσική και ο χορός στα ιντερμέδια της 
Ερωφίλης, ενώ σημειωτέον ότι στο κείμενο των σκηνικών οδηγιών πε-
ριέχεται το κείμενο της αφήγησης της δράσης στην Gerusalemme liberata. 
Η σύνθεση των κρητικών ιντερμεδίων, με την εξαίρεση ορισμένων από 
αυτά, και η οργάνωση της σκηνικής δράσης δεν αποτυπώνουν βιαστική 
επεξεργασία. Ανεξάρτητα επομένως από το αν ήταν εφικτό να παιχτούν 
και ανεξάρτητα από το αν παίχτηκαν ποτέ, φαίνεται πως δεν γράφτη-
καν για λόγους συγκυριακούς, και με τη χρονική πίεση που θα συνεπα-
γόταν μια σύνθεση κατά παραγγελία. 

Γι’ αυτό και, εκείνο που θα πρέπει να διερευνηθεί, είναι τα μέσα 
και ο τρόπος με τον οποίο οι δραματουργοί της Κρήτης ήταν σε θέση 
να ενημερώνονται για τη σύγχρονή τους θεατρική δραστηριότητα στην 
Ιταλία, που μέσα από τα ιντερμέδια φαίνεται να την παρακολουθούν 
από πολύ κοντά, και πώς ενημερώνονταν επίσης για τη σχετική βιβλιο
παραγωγή (ο χρόνος σύνθεσης των ιντερμεδίων απέχει ελάχιστα από 
τον χρόνο έκδοσης κάποιων ομόλογων ιταλικών πηγών έμπνευσης των 

αρχειακά τεκμήρια από τον 17ο αιώνα, βλ. Paschalis M. Kitromilidis, «Law and 
humanism in Cretan literature, the evidence of an early seventeenth Century Library 
Catalogue», στο: Πεπραγμένα του Ε΄ Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου (Άγιος 
Νικόλαος, 25 Σεπτεμβρίου - 1 Οκτωβρίου 1981), ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 1985, τ. Β΄,  
σ. 183-196· Μαρία Κωνσταντουδάκη, «Μαρτυρίες ζωγραφικών έργων στο Χάνδα-
κα σε έγγραφα του 16ου και 17ου αιώνα, Θησαυρίσματα 12 (1975), σ. 35-136: 123· 
Ειρήνη Λυδάκη, «Ύπαρξη ιδιωτικών βιβλιοθηκών στον Χάνδακα τον 17ο αιώνα», 
στο: Ενθύμησις Νικολάου Μ. Παναγιωτάκη, επιμ. Στέφανος Κακλαμάνης – Αθα-
νάσιος Μαρκόπουλος – Γιάννης Μαυρομάτης, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης/
Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη Ηρακλείου, Ηράκλειο 2000, σ. 421-445.

43	 Βλ. ένα παράδειγμα στο Λυδάκη, Τα Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π.,  
σ. 99.
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Κρητικών ποιητών).44 Κι ακόμη, αν, και με ποιους, συζητούσαν για τα 
θεατρικά κείμενα που εκδίδονταν στην Ιταλία (ή πώς, ενδεχομένως, 
εξασφάλιζαν χειρόγραφα έργων, πιθανώς βέβαια εκτός Κρήτης). Και 
πώς αξιολογούσαν και αφομοίωναν τα σύγχρονά τους ιταλικά κείμενα 
ενσωματώνοντας έπειτα στοιχεία τους στις δικές τους συνθέσεις. Για 
την έρευνα αυτή, θα πρέπει να απομακρυνθούμε από τη μητρόπολη 
Βενετία, και να στραφούμε προς άλλες πόλεις της Ιταλίας.45 Πέρα από 
ενδεχόμενα ταξίδια και παραμονή των Κρητικών δραματουργών στην 
Ιταλία, στην Κρήτη πλέον, ποιοι ήταν οι σταθεροί δίαυλοι επικοινωνίας 
ώστε οι ίδιοι να είναι σε θέση να ενημερώνονται εγκαίρως και συστη-
ματικά για την ιταλική θεατρική θεωρία και πράξη; Αν οι σωζόμενες 
πηγές έχουν αποκαλύψει ονόματα Ιταλών επαγγελματιών του θεάτρου 
αλλά και λογίων, ποιητών, δραματουργών, κάποιοι από τους οποίους 
διέμειναν προσωρινά στον Χάνδακα ως απεσταλμένοι αξιωματούχοι 
της Γαληνοτάτης, αυτοί σχετίζονται, όπως τεκμηριώνεται, μονάχα με τη 
δραστηριότητα της Ακαδημίας των Stravaganti, τα μέλη της οποίας ανα-
πτύσσουν δραστηριότητα παράλληλα με τους γνωστούς για την ελληνό-
γλωσση παραγωγή τους ποιητές, δεν μαρτυρείται όμως να συνδέονται 
με αυτούς στο πλαίσιο δραστηριοτήτων της Ακαδημίας· δεν συνάγεται 
με βεβαιότητα από τις μέχρι σήμερα γνωστές μαρτυρίες ότι ήταν εκείνοι 
που διοχέτευσαν στον κύκλο των Κρητικών ποιητών τέτοιες θεατρικές 
εμπειρίες.46

44	 Πιθανότατα οι Κρήτες σπουδαστές σε πανεπιστήμια της Ιταλίας θα είχαν διαδρα-
ματίσει τέτοιο ρόλο. Βλ. για παράδειγμα τη μαρτυρία που μεταφέρει η Rosemary 
E. Bancroft-Marcus, «The Neoplatonic Academies of Venetian Crete and their Role 
as Catalysts of the Cretan Theatre», στο: Πεπραγμένα του Θ΄ Διεθνούς Κρητολογι­
κού Συνεδρίου, ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 2004, τ. Β1, σ. 57-69: 58-60.

45	 Όπως έχει επισημάνει ο Ν. Μ. Παναγιωτάκης, πατρίδα ή ο χώρος όπου δραστηριο
ποιήθηκαν οι σημαντικότεροι Ιταλοί δραματουργοί του 16ου αιώνα ―τα έργα των 
οποίων αποτέλεσαν πηγή των δραματουργών της Κρήτης― υπήρξε η Φερράρα· βλ. 
στη μελέτη του «Ο Ιωάννης Κασσιμάτης και το Κρητικό Θέατρο» (α΄ δημοσ. 1982), 
Κρητικό Θέατρο. Μελέτες, ό.π., σ. 119-139. Ο Στέφανος Κακλαμάνης, Έρευνες 
για το πρόσωπο και την εποχή του Γεωργίου Χορτάτση, ό.π., σ. 73-74 και 87, 
θεωρεί πολύ πιθανό ο Γεώργιος Χορτάτσης να είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο 
της Φερράρας.

46	 Γνωρίζουμε, πάντως, ότι στη βιβλιοθήκη του λόγιου κληρικού Francesco Zeno, μέ-
λους της Ακαδημίας των Stravaganti, ο οποίος ανήκε στον κύκλο γνωριμιών του 
Μαρκαντώνιου Φόσκολου, περιλαμβάνονταν ελληνόγλωσσα έργα του κρητικού θε-
άτρου· βλ. Νικόλαος Μ. Παναγιωτάκης, «Έρευναι εν Βενετία» (α΄ δημοσ. 1968), 
Κρητική Αναγέννηση. Μελετήματα για τον Βιτσέντζο Κορνάρο, Στιγμή, Αθήνα 
2002, σ. 93-94. Σχετικά με τους Ιταλούς λόγιους και ποιητές που μαρτυρούνται 
ως μέλη της Ακαδημίας των Stravaganti, βλ. Παναγιωτάκης, «Ιταλικές Ακαδημίες 
και Θέατρο. Οι Stravaganti του Χάνδακα» (α΄ δημοσ. 1966) και «Νέες ειδήσεις για 
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Πέρα από τα θεωρητικά ζητήματα που ενδεχομένως απασχολούσαν 
τους δραματουργούς της Κρήτης, πέρα από το αν τα ιντερμέδια γρά-
φτηκαν απ’ αφορμή συγκεκριμένες περιστάσεις ―για τον εμπλουτισμό 
μιας εορταστικής εκδήλωσης ή για την πιθανή προσέλκυση κοινού που 
θα είχε βαρεθεί να βλέπει ξανά και ξανά το ίδιο έργο στη σκηνή― τα 
κείμενα των ιντερμεδίων αποτυπώνουν την προσπάθεια των συγγρα
φέων να συντονιστούν με τη δραστηριότητα των Ιταλών ομοτέχνων τους 
και τα θεατρικά ήθη της εποχής της αποθέωσης του θεάματος, της επο-
χής του μπαρόκ: μέσα από αυτή την προσπάθεια μπορούμε μονάχα να 
αισθανθούμε προς το παρόν, ελλείψει επαρκών τεκμηρίων, τη μακρά 
διαδικασία και τα κοπιαστικά τους βήματα για τη συγκρότηση της δρα-
ματουργικής τους προσωπικότητας και επίσης τη συγκρότηση άρτιων, 
κατά τα ιταλικά πρότυπά τους, θεατρικών έργων και παραστάσεων ― 
ακόμη και αν αυτές περιορίζονταν τελικά στη «σκηνή του νου». 

το Κρητικό Θέατρο», στον τόμο του ίδιου, Κρητικό Θέατρο. Μελέτες, ό.π., σ. 39-
63 και 150-154 αντίστοιχα, και «Νέα στοιχεία για την Ακαδημία των Stravaganti» 
(α΄ δημοσ. 1970), Κρητική Αναγέννηση, ό.π., σ. 103-135. Βλ. επίσης Λυδάκη, Τα 
Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου, ό.π., σ. 366-367 σημ. 154 (όπου η επισήμαν-
ση τεκμηρίου που μαρτυρεί την παρουσία Βενετού επαγγελματία του θέατρου 
στην Κρήτη, όπου άσκησε καθήκοντα διοικητή του πεζικού στα χρόνια 1613-1616). 
Όσον αφορά τις κρητικές Ακαδημίες, βλ. τις μελέτες του Παναγιωτάκη, «Ιταλικές 
Ακαδημίες και Θέατρο. Οι Stravaganti του Χάνδακα» και «Ο Francesco Barozzi 
και η Ακαδημία των Vivi του Ρεθύμνου» (α΄ δημοσ. 1974), συγκεντρωμένες στον 
τόμο Κρητικό Θέατρο. Μελέτες, ό.π. Ο μελετητής επισήμαινε την απουσία μαρ-
τυριών που θα αποδείκνυαν τη σχέση του Κρητικού Θεάτρου με την Ακαδημία 
των Stravaganti (ό.π., σ. 62). Βλ. επίσης Μιχαήλ Πασχάλης, «Ο αποκλεισμός της 
ελληνόγλωσσης λογοτεχνίας από τις Ακαδημίες της Κρήτης και ο σιωπηλός δι-
άλογος των δημιουργών», στο: Χαρτογραφώντας τη δημώδη λογοτεχνία (12ος 
- 17ος αι.). Πρακτικά του 7ου Διεθνούς Συνεδρίου Neograeca Medii Aevi, επιμ. 
Στέφανος Κακλαμάνης – Αλέξης Καλοκαιρινός, ΕΚΙΜ, Ηράκλειο 2017, σ. 277-
291. Πβ. Bancroft-Marcus, Georgios Chortatsis, 16th-century Cretan playwright, ό.π.,  
σ. 26-45· της ίδιας, «The Neoplatonic Academies of Venetian Crete and their Role as 
Catalysts of the Cretan Theatre», ό.π. και Georgios Chortatsis (fl. 1576-1596), Plays 
of the Veneto-Cretan Renaissance, ό.π., σ. xi-xii. Σχετικά με την ελληνόγλωσση και την 
ιταλόγλωσση γραμματεία καθώς και τη σχέση των ακαδημιών με την άνθηση του 
κρητικού πολιτισμού της Αναγέννησης κάνει λόγο ο Στέφανος Κακλαμάνης, «Αμφί-
δρομες πολιτισμικές μεταφορές στην Κρήτη της Αναγέννησης», Κρητικά Χρονικά 
37 (2017), σ. 93-160: 99-106. 
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Τασούλα Μ. Μαρκομιχελάκη

“...μ’ ένα κοντύλι  
από το εργαστήρι του Χορτάτση”: 

Ο χαρακτήρας των κωμικών σκηνών  
στο τέλος της Ιφιγένειας (1720)  

του Πέτρου Κατσαΐτη 

Το θέμα της παρούσας συμβολής μου στο συνέδριο προς τιμήν του 
Θόδωρου Χατζηπανταζή το επέλεξα για να τιμήσω τον δάσκαλό μας, 
επιστρέφοντας στο πνεύμα του προπτυχιακού σεμιναρίου για την ευ-
ρωπαϊκή κωμωδία που παρακολούθησα μαζί του, στο δεύτερο έτος 
των προπτυχιακών μου σπουδών, όταν για πρώτη φορά μελέτησα τις 
τρεις κρητικές κωμωδίες, τριάντα τρία χρόνια πριν. Καθόλου τυχαία, η 
εμπνευσμένη καθοδήγηση και διδασκαλία του, τότε, είχαν σαν αποτέ-
λεσμα να συνδέσω με την αναγεννησιακή κωμωδία ένα πολύ μεγάλο 
μέρος της επιστημονικής μου παραγωγής. Σήμερα, λοιπόν, γίνεται ένα 
«γύρισμα του κύκλου και του τροχού», απ᾽ αυτά «που ανεβοκατεβαί-
νου» συνεχώς στη ζωή μας, και συμπληρώνω μιαν ακόμη ψηφίδα στην 
ενασχόληση με τις επιδράσεις της ευρωπαϊκής κωμωδίας του 16ου αι. 
στο νεοελληνικό θέατρο, σε ένα συνέδριο αφιερωμένο σ’ αυτόν. Και 
πιστεύω ότι θα εκφράσω πολλούς από τους συνέδρους αν τον ευχαρι-
στήσω και από εδώ για το «κοντύλι» που μας χάρισε, από το δικό του 
«ρεθυμνιώτικο εργαστήρι», στα Περβόλια εκείνης της μακρινής δεκαε-
τίας του ’80. 

Για τον Πέτρο Κατσαΐτη, Κεφαλλονίτη ποιητή και θεατρικό συγγραφέα 
του 17ου-18ου αιώνα, ο Θόδωρος Χατζηπανταζής έχει γράψει πολύ πα-
ραστατικά ότι «μιμείται τον μιμητή του Σενέκα, αλλά το κάνει μέσα 
από τα γλωσσικά και υφολογικά φίλτρα του Κρητικού Θεάτρου. Αντι-
γράφει τον Ντόλτσε μ’ ένα κοντύλι που ’χει δανειστεί από το ρεθυμνιώ-
τικο εργαστήρι της παρέας του Τζώρτζη Χορτάτση».1 

1	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 134.
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Θυμίζω σύντομα ότι η Ιφιγένεια έχει ως πρότυπο το ομότιτλο έργο, 
Ifigenia, του Βενετού θεατρικού συγγραφέα του 16ου αι. Lodovico Dolce,2 
ο οποίος μιμήθηκε σε αυτή την περίπτωση την Ιφιγένεια εν Αυλίδι του 
Ευριπίδη.3 Ο Κατσαΐτης ακολουθεί αρκετά πιστά το πρότυπό του, αλ-
λά έχει προσθέσει τον χαρακτήρα του Οδυσσέα, και κατ’ επέκταση τις 
σκηνές στις οποίες εκείνος παίρνει μέρος, καθώς και τρεις κατεξοχήν 
κωμικές σκηνές, συγκεντρωμένες στο τέλος του έργου, μια κίνηση που 
ο τιμώμενος καθηγητής μας έχει χαρακτηρίσει «τόλμημα», καθώς αυτές 
«αποκαλύπτουν την πρόθεσή του να πρωτοπορήσει και να ξεφύγει από 
τα περιοριστικά σχήματα της παράδοσης».4 Οι τρεις αυτές σκηνές είναι 
οι πιο πολυσυζητημένες από το σύνολο σωζόμενο έργο του Ληξουριώτη 
ποιητή, στην προσπάθεια των μελετητών να ερμηνεύσουν τον χαρακτή-
ρα και τη λειτουργία τους. Ας δούμε τι έχει ειπωθεί γι’ αυτές: 

Πρώτος παρουσίασε, το 1920, το μοναδικό σωζόμενο χειρόγραφο με 
έργα του Κατσαΐτη ο Φώτος Πολίτης, που το γνώριζε επειδή ανήκε στη 
βιβλιοθήκη του πατέρα του Νικολάου, απ’ όπου πουλήθηκε στο Αρι-
στοτέλειο Πανεπιστήμιο. Ο Πολίτης χαρακτήρισε τις τρεις τελευταίες 
σκηνές ως «φάρσα»: «Εξυπνοτάτη, γεμάτη χιούμορ, με αστεία αρι-
στοφανικής πολλάκις ελευθεροστομίας. Ημπορεί να χαρακτηρισθή ως 
αυτοτελής φάρσα μονόπρακτος, επηρεασμένη από την ιταλικήν σχολήν, 

2	 Τη σχέση υπέδειξε πρώτος ο Εμμ. Κριαράς, «Τα βασικά ιταλικά πρότυπα των 
τραγωδιών του Πέτρου Κατσαΐτη», Νέα Εστία 69 (806) (1961) σ. 169-171. Τα δύο 
έργα συνέκρινε, με «ακριβή αντιπαραβολή», η Ευσεβία Χασάπη-Χριστοδούλου, Η 
ελληνική μυθολογία στο Νεοελληνικό δράμα. Από την εποχή του Κρητικού Θε­
άτρου έως το τέλος του 20ού αιώνα, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, 
τ. Α΄, σ. 228-235. Σύγκριση των δύο έργων έκανε και η Mary Pittas-Hershbach, 
«Identity and Difference in the Ifigeneia of Petros Katsaitis», Journal of Modern Greek 
Studies 20 (1) (Μάιος 2002), σ. 113-142: 124-126.

3	 Βλ. Ronnie H. Terpening, Lodovico Dolce, Renaissance Man of Letters, University of 
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 1997, σ. 94.

4	 Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, ό.π., σ. 136. 
Για αυτή την επιδίωξη του Κατσαΐτη να προσαρμοστεί σε νέα δεδομένα, βλ. και 
Susana Lugo Mirón, «Ιφιγένεια: Μία ισπανική και μία ελληνική θεατρική δια-
σκευή στις αρχές του 18ου αιώνα (José de Canizares και Πέτρος Κατσαΐτης)», 
Πόρφυρας 144 (2005), σ. 625-636: 627: «Επειδή ανήκουν [οι δύο συγγραφείς 
του τίτλου] σε μια περίοδο κατά την οποία είναι φανερή η κρίση της κουλτούρας 
του μπαρόκ και στην οποία αρχίζουν να εμφανίζονται καινοτομίες, πολλές φορές 
δεν είναι πάντα εύκολο να διασαφηνίσουμε με ακρίβεια εάν πρόκειται πράγματι 
για επιγόνους του προηγούμενου θεάτρου ή προαγγέλους των αλλαγών του δε-
κάτου ογδόου αιώνα». 
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εξωφρενικής συνθέσεως. Εις το τέλος της έχει τελείως πλέον λησμονηθή 
η αρχική επαφή της με την τραγωδίαν».5 

Ο Εμμανουήλ Κριαράς, ο μόνος μέχρι σήμερα εκδότης του έργου, χα-
ρακτηρίζει το τμήμα αυτό πρώτα με τον απλό όρο «κωμωδία», αμέσως 
πιο κάτω «προσθεμένη μικρή κωμωδία»,6 και τέλος «κωμικό παραγέμι-
σμα»,7 δεν προχωρεί όμως σε περαιτέρω αξιολογήσεις για το είδος της 
κωμωδίας που εκπροσωπούν οι τρεις τελευταίες σκηνές. Αυτό επιχείρη-
σε να κάνει στη διδακτορική του διατριβή για την Ιστορία του θεάτρου 
εν Κεφαλληνία (1600-1900), το 1970, ο Σπύρος Ευαγγελάτος, ο οποίος 
εισηγήθηκε τη σύνδεση με την commedia dell’arte, που έκτοτε επαναλαμ-
βάνεται ως ένα δεδομένο σχεδόν κοινής αποδοχής. Αφού διαφωνήσει με 
τον χαρακτηρισμό «αυτοτελής φάρσα μονόπρακτος» του Φώτου Πολίτη, 
ο Ευαγγελάτος βρίσκει ότι το τμήμα αυτό έχει «πνοήν ‘λαϊκού πανη-
γυριού’», και παρόλο που αναγνωρίζει ότι υπάρχουν «ικανοί ιταλικοί 
γλωσσικοί τύποι, ως και εις τας κρητικάς κωμωδίας», θεωρεί ότι «το 
όλον ύφος της συνθέσεως έχει την πνοήν της Commedia dell’Arte, πλην 
όμως εξελληνισμένης».8 Στις επόμενες σελίδες, όπου αναλύει το περι-
εχόμενο των τριών σκηνών, αν και κάνει περιστασιακές αναφορές στις 
κωμωδίες του Κρητικού Θεάτρου, η σύνδεση με την commedia dell’arte 
επαναλαμβάνεται με κάθε ευκαιρία, και στηρίζεται στις αντιστοιχίες 
των κωμικών τύπων και στις σκηνικές οδηγίες που υπάρχουν σε τρία 
σημεία της εκτενούς πέμπτης σκηνής, όπου περιγράφονται οι κινήσεις 
που πρέπει να κάνει ο Σκαπίνος, και ο μελετητής τις αποκαλεί «αλη-
θές ‘σενάριον’ αυτοσχεδιασμού»,9 για να καταλήξει ότι: «Ευρισκόμεθα 
όθεν προ ζώντων στοιχείων αμιγούς Commedia dell’Arte. Αι αυτοσχέ-
διαι αύται σκηναί, αι στηριζόμεναι εις την δεξιοτεχνίαν του ηθοποιού, 
απετέλουν ασφαλώς το αποκορύφωμα της κωμωδίας».10 

5	 «Μία ελληνική ιλαρογραγωδία», εφημ. Πολιτεία, 19 Απριλίου 1920, σ. 2. Η εφημε-
ρίδα ψηφιοποιημένη, και προσβάσιμη, στο http://srv-web1.parliament.gr/display_
doc.asp?item=40268&seg=7387 (βλ. σελ. 258 του pdf).

6	 Εμμ. Κριαράς, Κατσαΐτης. Ιφιγένεια, Θυέστης, Κλαθμός Πελοποννήσου. Ανέκδο­
τα έργα, κριτική έκδοση, Institut Français d’Athènes, Αθήνα 1950, σ. ιζ΄.

7	 Κριαράς, Κατσαΐτης, ό.π., σ. ιη΄ και 309. Τον χαρακτηρισμό «κωμικό παραγέμι-
σμα» επαναλαμβάνει στο «Τα βασικά ιταλικά πρότυπα των τραγωδιών του Πέ-
τρου Κατσαΐτη», ό.π., σ. 170.

8	 Σπύρος Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου εν Κεφαλληνία (1600-1900), Βιβλιο-
θήκη Σοφίας Ν. Σαριπόλου, Αθήνα 1970, σ. 72. 

9	 Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου εν Κεφαλληνία, ό.π., σ. 77.
10	 Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου εν Κεφαλληνία, ό.π., σ. 78.



– 117 –

Τ. ΜΑΡΚΟΜΙΧΕΛΑΚΗ: ΟΙ ΚΩΜΙΚΕΣ ΣΚΗΝΕΣ ΣΤΗΝ ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ Π. ΠΑΤΣΑΪΤΗ

Αυτό το, ενθουσιώδες θα έλεγα, συμπέρασμα μάλλον επηρέασε τον 
αείμνηστο Ευαγγελάτο να διακρίνει έναν «υπολανθάνοντα τόνον κω-
μωδίας όστις διαπνέει όλον το δράμα»,11 και κατ’ επέκταση να δώσει, 
όπως καταλαβαίνω από τις περιγραφές, έναν τέτοιο τόνο στην παρά-
στασή του της Ιφιγένειας [εν Ληξουρίῳ], το 1979, μέσω της οποίας ο 
Κατσαΐτης έγινε ευρύτερα γνωστός, πέρα από τον πολύ περιορισμένο 
κύκλο των ειδικών.12 Αυτή η παράσταση, για την οποία είχε μιλήσει με 
καλά λόγια ακόμη και ο… Θόδωρος Κρητικός,13 πρέπει να καθόρισε την 
πρόσληψη του έργου έκτοτε.14 Αρκεί μόνο μια ματιά στις κριτικές που 
ανθολογήθηκαν στον τόμο της Νέας Ελληνικής Βιβλιοθήκης όπου εκδί-
δεται η διασκευή Ευαγγελάτου, για να δει κανείς πώς εδραιώθηκε τότε 
η σύνδεση με την commedia dell’arte, από τον τρόπο με τον οποίο έγινε η 
σκηνοθεσία.15 

11	 Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου εν Κεφαλληνία, ό.π., σ. 62.
12	 Πέτρος Κατσαΐτης, Ιφιγένεια [εν Ληξουρίῳ], επιμ. Σπύρος Ευαγγελάτος, Εστία, 

Αθήνα 2002. Πρόκειται για την έκδοση του κειμένου όπως το διασκεύασε ο Ευαγ-
γελάτος για την παράσταση του 1979, με Εισαγωγή και Γλωσσάρια. 

13	 Κατσαΐτης, Ιφιγένεια [εν Ληξουρίῳ], ό.π., σ. 199-201· βλ. ενδεικτικά: «Η παράστα-
ση εκπληρώνει τους στόχους του σκηνοθέτη-διασκευαστή με τρόπο περισσότερο 
από ικανοποιητικό. Τα στελέχη του “Αμφιθεάτρου” έχουν δουλέψει τους ρόλους 
τους με ενθουσιασμό και δεξιοτεχνία, έτσι που να προσφέρουν ένα σύνολο γεμάτο 
χιούμορ, αλλά και κομψότητα», ό.π., σ. 201.

14	 Για την παράσταση του Ευαγγελάτου και τη θέση της στην πρόσληψη του έργου, 
βλ. Pittas-Hershbach, «Identity and Difference in the Ifigeneia of Petros Katsaitis», 
ό.π., σ. 122-123, και Χασάπη-Χριστοδούλου, Η ελληνική μυθολογία στο Νεοελλη­
νικό δράμα, ό.π., σ. 227.

15	 Στο τέλος του τόμου Κατσαΐτης, Ιφιγένεια [εν Ληξουρίῳ], ό.π., σ. 189-210, ανθολο-
γούνται κριτικές που γράφτηκαν για την παράσταση, από τις οποίες δίνουμε εδώ 
ορισμένα αποσπάσματα όπου υπογραμμίζεται η σχέση με την commedia dell’arte: 
«Έδωσε μια παράσταση συνόλου, χρησιμοποιώντας σύγχρονα υποκριτικά μέσα, 
αλλά και μνήμες της Κομέντια ντελ Άρτε» (Στάθης Ιω. Δρομάζος, σ. 194). «Ο Σ. Ε. 
έστησε ένα έργο όλο ζωντάνια κι ευρηματικότητα, όπου κυριαρχούσε το μπουφό-
νικο κι η ατμόσφαιρα της κομμέντια ντελ άρτε» (Νίνος Φενέκ-Μικελίδης, σ. 197). 
«Στην ερμηνεία της ακολούθησε την “Κομέντια ντελ Άρτε”» (Λίλυ Αλ. Δράκου,  
σ. 198). «[Ο Κατσαΐτης] εισάγει στη δράση κάμποσες κωμικές φιγούρες της Κομέ-
ντια ντελλ’ Άρτε, που θα αναλάβουν να μεταβάλουν την πλοκή σε σκανταλιάρικη 
φάρσα)» (Θόδωρος Κρητικός, σ. 199). «Η παράσταση αναπαράγει το παρωδιακό 
ύφος του μύθου και την ιλαρότητα της ερασιτεχνικής λαϊκής υποκριτικής μέσα από 
κώδικες της Κομέντια ντελ Άρτε» (Θυμέλη/Αριστούλα Ελληνούδη, σ. 203). «Είναι 
στιγμές που νιώθουμε την Commedia dell’arte να εισβάλλει σε κάποιες σκηνές της 
παράστασης του Σ.Ε.» (Allen Wright, σ. 205).
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Ακολούθησαν το εκτενές άρθρο του Βάλτερ Πούχνερ «Ο Πέτρος Κα-
τσαΐτης και το Κρητικό Θέατρο», το 1983,16 και άλλες μελέτες του ίδιου 
μέχρι πρόσφατα17 (σε μία από τις οποίες μάλιστα προσθέτει νέα σύν-
δεση: βρίσκει «δομή ‘ομιλιών’»18 στις τρεις σκηνές, χωρίς όμως να εξη-
γεί τί σημαίνει αυτό), μία μελέτη του Θόδωρου Γραμματά,19 της Mary 
Pittas-Hershbach το 2002,20 της Susana Lugo Mirón το 2005,21 μία δική 
μου του 2011,22 και της Ιωάννας Παπαγεωργίου του 2014,23 καθώς και 

16	 Βλ. τώρα στον τόμο Βάλτερ Πούχνερ, Μελετήματα Θεάτρου. Το Κρητικό Θέατρο, 
Εκδόσεις Χ. Μπούρα, Αθήνα 1991, σ. 261-323 (όπου γίνονται και οι παραπομπές 
εδώ). Προηγούμενες δημοσιεύσεις της μελέτης στον Τιμητικό τόμο εις μνήμην Γε­
ωργίου Θ. Ζώρα, Παρνασσός 25 (1983), σ. 670-710, και στον τόμο Βάλτερ Πού-
χνερ, Ευρωπαϊκή Θεατρολογία. Ένδεκα μελετήματα, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, 
Αθήνα 1984, σ. 183-221.

17	 Walter Puchner, «Traces of the commedia dell’arte in Modern Greek Theatre in the 
18th and 19th century», στον συλλογικό τόμο Eirini Papadaki (επιμ.), La commedia 
dell’arte nella sua dimensione europea. Giornata di studio. Venerdi 14 novembre 2003, Isti-
tuto Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini di Venezia, Βενετία 2004, σ. 103-107· 
και Walter Puchner, Greek Theatre between Antiquity and Independance. A History of Re­
invention from the Third Century BC to 1830, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, σ. 181-182.

18	 «Μολιέρος και Κατσαΐτης. Ιχνηλασίες σε μια θαμπή συσχέτιση», στον τόμο Βάλτερ 
Πούχνερ, Ράμπα και Παλκοσένικο, Πορεία, Αθήνα 2004, σ. 143-171: 143. Ίσως στη 
σύνδεση με τις Ομιλίες αναφερόταν και παλιότερα λέγοντας ότι οι τρεις αυτές 
σκηνές μπορεί να αντλούν και από «κωμικούς διαλόγους του επτανησιακού καρ-
ναβαλιού», στο Πούχνερ, «Πέτρος Κατσαΐτης και Κρητικό Θέατρο», ό.π., σ. 298.

19	 Θόδωρος Γραμματάς, «Η παρουσία της Commedia dell’arte στο Εφτανησιακό Θέ-
ατρο. Η περίπτωση της Ιφιγένειας του Πέτρου Κατσαΐτη», στον τόμο του ίδιου 
Νεοελληνικό Θέατρο. Ιστορία – Δραματουργία. Δώδεκα μελετήματα, Κουλτούρα, 
Αθήνα 1987, σ. 27-41.

20	 Pittas-Hershbach, «Identity and Difference in the Ifigeneia of Petros Katsaitis», ό.π., 
σ. 122.

21	 Lugo Mirón, «Ιφιγένεια: Μία ισπανική και μία ελληνική θεατρική διασκευή», ό.π., 
σ. 625-636: 631. Μάλιστα το άρθρο συνοδεύουν δύο φωτογραφίες από την πα-
ράσταση του Σπύρου Ευαγγελάτου, ένδειξη του πόσο στενά δέθηκε η παράσταση 
αυτή με τη μετέπειτα πρόσληψη του έργου.

22	 Τασούλα Μ. Μαρκομιχελάκη, «Πατριωτισμός και αναμνήσεις του μύθου της Ιφι-
γένειας σε δύο έργα του πρώιμου Νεοελληνικού Θεάτρου», στον τόμο Κωνστα-
ντίνος Κυριακός (επιμ.), Το αρχαίο ελληνικό θέατρο και η πρόσληψή του. Πρακτι­
κά του Δ´ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Πάτρα 26-29 Μαΐου 2011, 
Πανεπιστήμιο Πατρών, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Πάτρα 2015, σ. 219-227: 221. 

23	 Ιωάννα Παπαγεωργίου, «Από τον κοσμοπολιτικό ανθρωπισμό της Κρητικής Λογο-
τεχνίας στον εθνικό πατριωτικό. Ο Κλαθμός Πελοποννήσου και η Ιφιγένεια του 
Πέτρου Κατσαΐτη», Κεφαλληνιακά Χρονικά 15 (2014), σ. 411-430:416.
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η διατριβή της Ιωάννας Γιάγκα για τις επιδράσεις του Πλαύτου στο 
νεοελληνικό θέατρο, ένα χρόνο νωρίτερα.24 Σε όλες αυτές τις μελέτες, η 
επίδραση της αυτοσχέδιας ιταλικής κωμωδίας θεωρείται δεδομένη, χω-
ρίς να γίνεται μια συστηματικότερη προσπάθεια να στηριχθεί ή να απο-
κλειστεί αυτή η σύνδεση. Ο μόνος που δεν αναφέρει τον όρο commedia 
dell’arte συζητώντας τις τρεις αυτές σκηνές (και μένει μόνο στη σύνδεση 
με το «παλιό Κρητικό Θέατρο» και με τη μολιερική παραγωγή ― σύν-
δεση η οποία υπαγορεύεται από τα ονόματα των χαρακτήρων25) είναι ο 
Θόδωρος Χατζηπανταζής, στο Διάγραμμα,26 γεγονός που οπωσδήποτε 
δεν είναι χωρίς σημασία. 

Στη συνέχεια θα επανεξετάσω αυτήν τη σύνδεση, ώστε να δούμε εάν 
μπορούμε να συνεχίσουμε να την επικαλούμαστε τόσο απόλυτα και 
ομόφωνα ή όχι.

Τα δύο στοιχεία που διαφοροποιούν την commedia dell’arte από την 
commedia erudita, τη λόγια κωμωδία, στην οποία ανήκουν και οι κωμω
δίες του Κρητικού Θεάτρου, είναι τα εξής: 

•	 Το ότι έχει αδρομερές «σκηνάριο»,27 το σενάριο, που επιτρέπει 
τον επί σκηνής αυτοσχεδιασμό, και όχι ολοκληρωμένα γραπτά 
κείμενα με συγκεκριμένους διαλόγους.28 Στα σενάρια περιέχεται 

24	 Ιωάννα Γιάγκα, Επιδράσεις του λατίνου κωμωδιογράφου Πλαύτου στο Νεοελλη­
νικό Θέατρο, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Ιωάννινα 2013, σ. 293-305. Ωστόσο, 
η συγγραφέας δεν προτείνει κάτι καινούργιο, καθώς ολόκληρο το τμήμα αυτό πρό-
κειται για σχεδόν κατά λέξη αντιγραφή από το Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου 
εν Κεφαλληνία, ό.π., και το Γραμματάς, «Η παρουσία της Commedia dell’arte στο 
Εφτανησιακό θέατρο του ιη΄ αιώνα», ό.π. 

25	 Συστηματικά έχει μελετήσει το θέμα των μολιερικών ονομάτων στις κωμικές σκη-
νές του Κατσαΐτη ο Πούχνερ, «Μολιέρος και Κατσαΐτης. Ιχνηλασίες σε μια θαμπή 
συσχέτιση», ό.π. Βλ. και Puchner, Greek Theatre between Antiquity and Independance, 
ό.π., σ. 182.

26	 Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, ό.π., σ. 136.
27	 Τον ενδιαφέροντα εξελληνισμένο αυτόν όρο συναντώ μόνο στο: Γραμματάς, «Η 

παρουσία της Commedia dell’arte στο Εφτανησιακό θέατρο του ιη΄ αιώνα», ό.π.,  
σ. 28. 

28	 Τα δύο είδη κειμένου στην αγγλική γλώσσα δηλώνονται με τους όρους «scenario» 
και «script», οι οποίοι έχουν χρησιμοποιηθεί μετωνυμικά για να δηλώσουν το αντί-
στοιχο είδος της ιταλικής κωμωδίας στον τίτλο της μονογραφίας: Richard Andrews, 
Scripts and Scenarios. The Performance of Comedy in Renaissance Italy, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1993. Βλ. την περιγραφή των χαρακτηριστικών ενός σενα-
ρίου στο: John Rudlin, Commedia dell’arte. An Actοr’s Handbook, Routledge, London 
and New York, 1994, σ. 51-55· και στο: Robert Henke, Performance and Literature in 
the Commedia dell’arte, Cambridge University Press, Cambridge 2002, σ. 12-15.
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και η περιγραφή των lazzi, στερεότυπων αστείων σκηνών ρεπερ-
τορίου.29 Και,

• 	 Η «μάσκα»: με την έννοια αφενός του αντικειμένου που φορά ο 
ηθοποιός στο πρόσωπο και αφετέρου του στερεότυπου χαρακτή-
ρα που αυτή δηλώνει.30 

Ωστόσο, όπως εύκολα θα συμφωνήσει κανείς, το πρώτο ειδοποιό χα-
ρακτηριστικό δεν ισχύει καθόλου στην περίπτωση του Κατσαΐτη, γε-
γονός που θα μπορούσε εκ προοιμίου να αποκλείσει τη σύνδεση με 
την commedia dell’arte, εφόσον μάλιστα, με κάθε προσεκτική ανάγνωση 
των τριών σκηνών, οι ομοιότητες του πλήρως γραπτού κειμένου τους 
με τα έργα της «παρέας του Χορτάτση» μπορούν να πολλαπλασια-
στούν, καθώς, όχι μόνο ο Κατζούρμπος, αλλά και ο Φορτουνάτος του 
Μαρκαντώνιου Φόσκολου φαίνεται να έχουν δανείσει στον ληξουριώ-
τη ποιητή φράσεις και ιδέες, που ωστόσο δεν είναι δυνατόν να ανα-
φερθούν αναλυτικά εδώ. Εκτός από τις φραστικές ομοιότητες όμως, 
είναι και άλλες που παραπέμπουν στο Κρητικό Θέατρο: το γλωσσικό 
πρέπον του είδους, όπως διακρίνεται στις ιταλικές και ιταλογενείς 
λέξεις και στο λεξιλόγιο της καθημερινής ζωής και των αστών επαγ-
γελματιών· και η γρήγορη ροή του λόγου μεταξύ των προσώπων, όπως 
φαίνεται στους διασκελισμούς και στις πολλές αντιλαβές, που δεν 
υπάρχουν στο υπόλοιπο κείμενο της Ιφιγένειας, και που σπάνε την 
ισομετρία του δεκαπεντασύλλαβου, όπως συμβαίνει και στις κρητικές 
κωμωδίες. Απ’ την άλλη όμως, δεν μπορεί κανείς να παραβλέψει τις 
αναλυτικές σκηνικές οδηγίες της δεύτερης από τις κωμικές σκηνές, 
όπου περιγράφεται ένα καθαρό lazzo, δηλαδή στερεότυπο σκηνικό 
νούμερο της commedia dell’arte όπως είπαμε. Γι’ αυτό, θα επανέλθουμε 
στο θέμα.

Ως προς το δεύτερο ειδοποιό χαρακτηριστικό της arte, τους χαρακτή-
ρες-«μάσκες», όλα τα πρόσωπα των τριών σκηνών έχουν τα αντίστοιχά 

29	 «The word [lazzo], which is sometimes over-used by scholars of commedia dell’arte, 
refers to any identifiable repertoire joke or sequence, long or short. As a piece of 
vocabulary it does not appear until the late seventeenth century: as a concept it 
was from the start one of the basic building blocks of arte improvisation method», 
Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 264. Για τα Lazzi, βλ. επίσης την ομότιτλη 
ενότητα στο Rudlin, Commedia dell’arte. An Actοr’s Handbook, ό.π., σ. 57-58.

30	 «In one sense a mask is a facial disguise which needs no explanation […] It is better 
nevertheless to think of those roles as ‘masks’, rather than as ‘stock characters’ or 
some other term. All arte roles, whether facially masked or not, kept the same name, 
costume, language and other exterior characteristics from one play or scenario to the 
next. […] they were fixed ‘mask’ roles», Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 172. 
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τους στις κρητικές κωμωδίες, άρα στην erudita ― ωστόσο τα ονόματά 
τους δεν μας επιτρέπουν να αποκλείσουμε τη σύνδεση με την αυτοσχέ-
δια λαϊκή κωμωδία του Cinquecento: ο Κουβιέλλος ήταν μία από τις 
«ελάσσονες μάσκες», κατά περίπτωση Zani ή Capitano31 (όπως εδώ), 
και ο Σκαπίνος είναι ο τύπος του «πρώτου Zanni»,32 άρα ο Κατσαΐτης 
έχει οπωσδήποτε δεχτεί κάποιου είδους επίδραση της arte. Μιλώντας 
για τα ονόματα όμως, πρέπει στο σημείο αυτό να αναφέρουμε και την 
εμφανέστατη οφειλή που έχουν δύο απ’ αυτά στον Μολιέρο: του Σγα-
ρανέλλου και του Πορκονιάκου.33

Τι γίνεται λοιπόν; Οι τρεις κωμικές σκηνές του Κατσαΐτη είναι γρα-
πτές, και όχι αυτοσχεδιαστικού χαρακτήρα, ωστόσο σε ορισμένα χαρα-
κτηριστικά τους κλείνουν το μάτι στην commedia dell’arte και τον Μο-
λιέρο. Είναι σαν να αποτελούν ένα υβρίδιο, ένα ενδιάμεσο είδος. Πώς 
θα μπορούσε να ερμηνευθεί αυτό; Ίσως αναζητώντας αν υπήρξε ένα 
ενδιάμεσο είδος κωμωδίας στη θεατρική πραγματικότητα της εποχής, 
αφότου πια οι arte και η erudita είχαν πλήρως διαμορφωθεί και κάνει 
έναν κύκλο ζωής; 

Και ένα τέτοιο είδος πράγματι υπήρξε. Είναι η, σχετικά με τις άλ-
λες δύο, πολύ λιγότερο μελετημένη commedia ridicolosa34 ή ridiculosa,35 
που διαμορφώνεται στις πρώτες δεκαετίες του 17ου αι., κυρίως με-
ταξύ 1605 και 1630,36 και τα έργα της συγκεντρώνουν στοιχεία και 
από τις δύο:37 Πρώτον, είναι πλήρως γραπτά κείμενα, όπως της erudita, 

31	 Rudlin, Commedia dell’arte. An Actοr’s Handbook, ό.π., σ. 157-158.
32	 Rudlin, Commedia dell’arte. An Actοr’s Handbook, ό.π., σ. 147-148. Το όνομα το συνα-

ντούμε κατόπιν και στον Μολιέρο, βλ. Πούχνερ, «Μολιέρος και Κατσαΐτης», ό.π., 
σ. 145.

33	 Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, ό.π., σ. 136· 
Πούχνερ, «Μολιέρος και Κατσαΐτης», ό.π., σ. 148-149.

34	 Η αυθυπαρξία της αναδείχτηκε ουσιαστικά με τη μονογραφία του Luciano Mariti, 
Commedia ridicolosa. Comici di professione, dilettanti, editoria teatrale nel seicento. Storia e 
Testi, Bulzoni Editore, Roma 1978. 

35	 Louise George Clubb, «Italian Renaissance Theatre», στο: John Russell Brown 
(επιμ.), The Oxford Illustrated History of Theatre, Oxford University Press, Oxford-New 
York 1995, σ. 128.

36	 Richard Andrews, «Arte dialogue structures in the comedies of Molière», στο: Chris-
topher Cairns (επιμ.), The Commedia dell’arte from the Renaissance to Dario Fo, Edwin 
Matler Press, New York 1989, σ. 142-176: 151.

37	 Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 174-175. Για τα χαρακτηριστικά της ridicolosa, 
που την τοποθετούν ανάμεσα στη λόγια και την αυτοσχεδιαστική κωμωδία, βλ. 
Mariti, Commedia ridicolosa, ό.π., σ. XIX, XXX-XXXII.
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γραμμένα επίσης από ερασιτέχνες,38 στα οποία «οι συγγραφείς και οι 
ηθοποιοί ήθελαν να αναπαραγάγουν κάτι από την εμπειρία της commedia 
dell’arte, σε ιδιωτικές παραστάσεις μεταξύ φίλων, αλλά δεν διέθεταν 
την ικανότητα του αυτοσχεδιασμού και έτσι χρειάζονταν τη στήριξη 
του γραπτού κειμένου»·39 και δεύτερον, δανείζονται από την arte το 
στοιχείο της «δομοστοιχειωτής (δηλ. αρθρωτής-σπονδυλωτής) δομής», 
όπως θα μπορούσε να μεταφραστεί το modular structure της βιβλιογρα-
φίας, όπου ένα αστείο (στα λόγια ή στις πράξεις) επαναλαμβάνεται με 
παραλλαγές επί όσες φορές κρίνει σκόπιμο ο συγγραφέας (ή στην arte 
επί όσες φορές μπορεί ο ηθοποιός να συντηρήσει το κωμικό στοιχείο). 
Τη «δομοστοιχειωτή δομή» ανέδειξε και περιέγραψε στη μονογραφία 
του Scripts and Scenarios40 και σε συντομότερες μελέτες του ο Richard 
Andrews, που βλέπει σ’ αυτήν, όπως χρησιμοποιήθηκε από τους συγ-
γραφείς της ridicolosa, τον συνδετικό κρίκο ανάμεσα στην arte και στα 
έργα του Μολιέρου.41 Ακριβώς μάλιστα στην ανίχνευση αυτής της δομής 
ειδικά στα έργα του Μολιέρου ο Andrews έχει αφιερώσει ξεχωριστή 
μελέτη ― και με τον Μολιέρο, όπως αναφέρθηκε πιο πάνω, ο Κατσαΐτης 
έχει ήδη μία σύνδεση, αυτή των ονομάτων. 

Τα χαρακτηριστικά αυτής της δομής στους διαλόγους των κωμωδιών 
της ridicolosa μπορούν να συνοψιστούν ως εξής: Πρόκειται για επανα-
λήψεις της ίδιας, απλής ακολουθίας φράσεων ή δράσης, όπου μπορεί 
να χρησιμοποιούνται και διαφορετικές (συνώνυμες όμως) λέξεις κάθε 
φορά, δίνοντας πάντα το ίδιο μήνυμα, την ίδια δομική ιδέα, σαν «χά-
ντρες σε μια κλωστή», ώστε (με τον τρόπο αυτό) να καθυστερεί η εξέ-
λιξη κάποιας σκηνής και να γίνεται αστειότερη. Οι «μονάδες διαλόγου 
ή δράσης» αυτού του είδους δεν διαφέρουν αισθητά από τα lazzi της 
commedia dell’arte.42 

38	 Για το προφίλ του συγγραφέα της ridicolosa, βλ. Mariti, Commedia ridicolosa, ό.π., σ. 
CLXIV, CLXX· και Andrews, «Arte dialogue structures in the comedies of Molière», 
ό.π., σ. 151.

39	 Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 175.
40	 Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 175-185· του ίδιου, «Arte dialogue structures 

in the comedies of Molière», ό.π.· και επίσης του ίδιου, «Scripted Theatre and the 
commedia dell’arte», στο: J. R. Mulryne – M. Shewring (επιμ.), Theatre of the English 
and Italian Renaissance, Macmillan, London 1991, σ. 21-54.

41	 Andrews, «Arte dialogue structures in the comedies of Molière», ό.π., και ειδικά την 
παρατήρηση που κάνει για το αν ο Μολιέρος γνώρισε ή όχι άμεσα τα έργα των 
συγγραφέων της ridicolosa, στις σ. 155-156.

42	 Βλ. αναλυτικότερα στο: Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 182-185.
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Διαβάζοντας προσεκτικά τις τρεις κωμικές σκηνές της Ιφιγένειας, 
συναντώ, χωρίς υπερβολή, οκτώ τέτοιες δομές επανάληψης, οι επτά με 
λεξικά ή φραστικά μοτίβα, και η όγδοη, με τις σκηνικές οδηγίες για την 
επανάληψη του ίδιου lazzo. Πρόκειται για τα εξής σημεία: 

1.	 E 434-475: Ο Χαλκίας κατ’ επανάληψη ζητά τη βοήθεια των 
Μπαρλάκια-Σκαπίνου, οι οποίοι συνεχώς την αρνούνται από φό-
βο.

2.	Ε 479-507: Ο Μπαρλάκιας συνεχώς επαναλαμβάνει την ιδέα του 
να κρύψουν τον Χαλκία σε σακί. 

3.	Ε 508-530: ο Σκαπίνος επανέρχεται επανειλημμένα στο θέμα της 
αμοιβής του.

4.	 Ε 725-738: γίνεται παζάρι για την τιμή της μούμιας.
5.	Ε, μετά τον 868: έχουμε τις τρεις σκηνικές οδηγίες με τις επα-

ναλαμβανόμενες κινήσεις του Σκαπίνου, στις οποίες έχουμε ήδη 
αναφερθεί.

6.	Ε 977-986: η Σιμόνα προτρέπει κατ’ επανάληψη τον Τιμπούρτζιο 
να πιει κρασί. 

7.	 Ε 1011-1042: η Σιμόνα επαναλαμβάνει συνεχώς στον Τιμπούρτζιο 
να βάψει τα μαλλιά του.

8.	Ε 1047-1061: έχουμε συνεχείς προτροπές της Σιμόνας στον Τι-
μπούρτζιο να προχωρεί και να προσέχει μην πέσει.

Και παρόλο που, όπως έχει επισημάνει ο Andrews, τέτοιες δομές 
είναι αδύνατες στον έμμετρο λόγο,43 ο οποίος είναι ακόμη περισσότε-
ρο δεσμευμένος σε σταθερό κείμενο (λόγω του ρυθμού και της ρίμας), 
ο Κατσαΐτης καταφέρνει να τις ενσωματώσει στους περιορισμούς του 
ομοιοκατάληκτου δεκαπεντασύλλαβου, όπως φαίνεται από τα τρία μό-
νο (για οικονομία χώρου) παραδείγματα (χωρία 4, 5 και 6-7 του προη-
γούμενου καταλόγου) που θα παραθέσω στη συνέχεια: 

4. ΣΓΑΡΑΝΕΛΛΟΣ και ΜΠΑΡΛΑΚΙΑΣ, στ. 725-738
―Σινιόρ Μπαρλάκια, το λοιπόν, ας κάμωμε παζάρι

στην κονφεττούρα που ζητάς και θέλεις έχης χάρη.
―Η αφεντιά σου, μίλησε διά την κονφεττούρα.
―Ετούτη έχει εκατό φλωριά όλ’ η φαττούρα.

Και εις την μούμια τί ζητάς τώρα η αφεντιά σου;
―Πενήντα κι εκατό φλωριά, αν είναι τσ’ αρεσιάς σου.

43	 Andrews, «Arte dialogue structures in the comedies of Molière», ό.π., σ. 157.
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―Πολλά ’ναι, σιόρ Μπαρλάκια μου, τα εκατόν πενήντα.
Εμένα είν’ η γνώμη μου έως τα ενενήντα.

―Αγροίκησα που μου βαρείς στα εκατόν τριάντα.
Σου λέγω και θες με σχωράς εις την ζωή σου πάντα. 

―Δώσε μου εδώ το χέρι σου, σινιόρ mistro de laga,
εκατόν είκοσι φλωριά gli altri lassa che vaga.
Αφς τα, για την αγάπη μου, και θέλει τη γνωρίσω 
τούτη τη χάρη από εσέ όσον καιρόν κι α ζήσω.

5. Σκηνικές οδηγίες στερεότυπου αστείου πράξης-lazzo, μετά τον στ. 
868 

Μισσεύει ο Σγαρανέλλος και τότες βγαίνει ο Σκαπίνος από την 
κάσσα. Με ντεστρέτσα πάγει και παίρνει και τρώγει τα κονφέττα 
οπού άφησε ο Σγαρανέλλος απάνου εις την μπανκάδα τους, απόκεις 
μπαίνει εις την κάσσα του και έρχεται ο Σγαρανέλλος. [...]

Και πάλι ο Σκαπίνος κάνει ως άνωθε και έρχεται ο Σγαρανέλ-
λος και λέγει: [...]

Τότες ματαεβγαίνει ο Σκαπίνος από την κάσσα και πάγει οπί-
σω από το Σγαρανέλλο, οπού κάθεται, και του τρώγει τα κονφέττα. 
Και αυτός στρέφεται και τον βλέπει και από τον φόβο του τρέμει και 
του έρχεται vertigine και πέφτει κάτου και ταράζεται και ο Σκαπίνος 
φεύγοντας λέγει: [...]

6-7. ΣΙΜΟΝΑ και ΤΙΜΠΟΥΡΤΖΙΟΣ, στ. 975-984
―Αφέντη μου Τιμπούρτζιε και σιόρ μίστρο-δε-κάζα, 

όντας μιλής, μου φαίνεται και κελαδεί μια γάζα.
Γουστάρησε, περικαλώ, και πιε οκ το μοσκάτο.

―Ω! και τι πράμα εκλεκτό, bello, per Dio santo!
―Δεν πίνεις, σιόρ Τιμπούρτζιε; 
   		  ―Πρώτα η αφεντιά σου

χαιρέτησέ μ’ , αγάπη μου.
   		  ―Αφέντη, στην υγειά σου!
Τώρα, κυρά, πίνω κι εγώ μ’ όλη την όρεξή μου.
Καλώς να σ’ εύρω, αγάπη μου, μ’ ένα γλυκό φιλί μου. 

―Σινιόρ, για την αγάπη μου, άλλη μια καραφίνα. 
―Πίνω για την αγάπη σου, perché è roba fina. 

[…]
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στ. 1011-1042

―Αλήθειο, τα ψαρά μαλλιά λίγο σου δεσκοντζάρουν
τις ομορφιές σου τις πολλές. Μ’ αυτά τα ρεμεδιάρουν 
κάποιες οπού κατέχουσι.

―Είναι, να ζης, σεκρέτο
οπού να βάφη τα μαλλιά;

―Σου λέγω: είναι. Certo.
―Κάρα σιόρα Σιμόνα μου, και βάλε με σε στράτα

κι εγώ ξοδιάζω, αν ήξερα, τσεκίνια και δουκάτα, 
πούρι να βγάλω από μέ ετούτο το ψεβγάδι,
οπού χαλά τη νιότη μου και τ’ άλλα κάλλη ομάδι,
Γιατί θέλει μού φανιστή το πως ξαναγεννούμαι
να βλέπω γένεια και μαλλιά να μου μαυρολογούνε.

―Πρώτα, σινιόρ Τιμπούρτζιο μου, ας φάμε τη μαρέντα
κι απόκεις κάτι κάνομε γι’ αυτείνη την κουβέντα.
Στο ταβολί ορδίνιασε γλήγορα, Γιακουμίνα,
και φέρε ό,τι χρειάζεται τούτο αλλά φιορεντίνα. 

―Φαγί δεν πάγει μέσα μου ούτε κανένα πράμα, 
αν πρώτα δεν βεβαιωθώ γι’ αυτό το νέο θάμα. 
Γιατί το ’χω ανηπίστευτο πράμα: απής ασπρίσουν
μαλλιά και γένεια ανάκατα, να τα ξαναμαυρίσουν.

―Καθώς θέλει μαυρίσουνε τα γένεια και μαλλιά του,
έτσι να εγιατρεύουνταν και τα σκατομυαλά του. 

―Πολλά με βιάζεις να σου ειπώ, σινιόρι Τιμπούρτζιέ μου,
για να σου βάψουν τα μαλλιά, μα τώρα γροίκησέ μου. 
Εδώ ’χω μια γειτόνισσα πόχει καλά σεκρέτα
να βάφη γένεια και μαλλιά πιδέξια και περφέτα. 
Μ’ αλήθεια θέλει να ’ν’ καλά και πρώτα πλερωμένη, 
ούτε με ριάλια είκοσι που ’ν’ ευχαριστημένη.
Κι ανίσως κι είν’ η γνώμη σου κι η ευχαρίστησή σου,
αφέντη ιλλουστρίσσιμε, λύσε το το πουγγί σου
και βγάλε τ’ άσπρα, μέτρησ’ τα διά να της τα δώσης,
απόκεις πάμε ως εκεί το έργο να τελειώσης.

―Τα δίδω με τη γνώμη μου, πούρι να μου τα βάψη, 
να μη θωρώ ν’ ασπρίζουσι, η νιότη μου να λάψη.

Επιπλέον, μπορεί να μην είναι χωρίς σημασία ότι σε έργο της ridico­
losa, το Pantalone imbertonao του Giovanni Briccio, συναντούμε το όνομα 
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Tiburzio,44 που υπάρχει στην τελευταία κωμική σκηνή της Ιφιγένειας 
αλλά που δεν υπάρχει στην Arte, ενώ στον Μολιέρο εμφανίζονται μόνο 
τα αρκετά διαφορετικά Thibaut και Tibaudier.45 

Τέλος, έχει σημασία να σημειώσουμε ότι ο ίδιος ο όρος commedia 
ridicolosa δεν ήταν άγνωστος στα Επτάνησα. Στο μοναδικό σωζόμενο 
χειρόγραφο του Κατζούρμπου, που πριν αποκτηθεί από την Εθνική 
Βιβλιοθήκη, το 1931, ανήκε στον συμπατριώτη τού Κατσαΐτη λόγιο Πα-
ναγιώτη Βεργωτή, το έργο επιγράφεται ως: «Κομεδία ριδικολόζα του 
Κατζούρμπου» (φ. 59), σύμφωνα με την περιγραφή του χειρογράφου 
από τον Λίνο Πολίτη,46 ο οποίος θεωρεί βέβαιο ότι αυτό γράφτηκε στην 
Κεφαλλονιά.47 

Συμπερασματικά: αυτό που θέλω να προτείνω είναι ότι η σύνδεση 
είτε με την commedia dell’arte είτε με την Κρητική Κωμωδία δεν πρέπει 
να θεωρείται αποκλειστική, καθώς τα δύο αυτά κωμικά είδη δεν ήταν οι 
μόνοι τροφοδότες της έμπνευσης του Πέτρου Κατσαΐτη. Με όποια μορ-
φή κι αν τη γνώρισε ο Ληξουριώτης συγγραφέας, η αυτοσχέδια κωμωδία 
δεν στάθηκε ικανή να τον επηρεάσει περισσότερο απ’ όσο οι κωμωδίες 
«της παρέας του Χορτάτση», που του δάνεισαν τα μέσα έκφρασης: τον 
15σύλλαβο, τη ρίμα, τον γρήγορο ρυθμό του λόγου με τις αντιλαβές, 
και κυρίως το γλωσσικό πρέπον· κι όλα αυτά σε ένα κείμενο γραμ-
μένο, πλήρες και χωρίς μορφή σεναρίου. Ο Κατσαΐτης, εν γνώσει του 
ή μη, ευθυγραμμίστηκε με μια ενδιάμεση μορφή κωμωδίας,48 η οποία 
στη Γαλλία εκφράστηκε με τα έργα του Μολιέρου, και στην Ιταλία με 
αυτά της commedia ridicolosa,49 που αμφότερα είχαν το στοιχείο της επα-
ναληπτικότητας στη δομή των αστείων τους, είτε αυτά ήταν στα λόγια 
είτε στις πράξεις ― στοιχείο που το συναντούμε με πυκνότητα στις 
τελευταίες σκηνές της Ιφιγένειας. Και ενδεχομένως, θα μπορούσα να 
προτείνω κάτι ακόμη: ο Κατσαΐτης να έγραψε στην αρχή μεμονωμένες 

44	 Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 182.
45	 Πούχνερ, «Μολιέρος και Κατσαΐτης», ό.π., σ. 150.
46	 Γεωργίου Χορτάτση, Κατζούρμπος, κωμωδία, Κριτική έκδοση, σημειώσεις, γλωσ-

σάριο Λίνου Πολίτη, Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, Ηράκλειο 1964, σ. οδ΄.
47	 Ό.π., σ. οθ΄.
48	 Ο Κατσαΐτης μπορεί να είναι ένας ενδιάμεσος κρίκος του τύπου που περιγράφει ο 

Andrews στο Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 237: «…amateur comic dramatists, what-
ever their moral or literary prejudices in theory, found it impossible to ignore the 
methods and entertainment value of commedia dell’ arte, and were continually making 
private decisions about how much of it they could incorporate into their own work 
without losing their treasured amateur status».

49	 Andrews, Scripts and Scenarios, ό.π., σ. 174-175.
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τις σκηνές αυτές στο πλαίσιο του εορτασμού κάποιου γάμου, όπως συ-
χνά συνέβαινε με τα έργα της ridicolosa,50 γιατί δηλώνεται ότι λαμβάνουν 
χώρα ενόσω πίσω από τη σκηνή υποτίθεται ότι εξελίσσεται ένα γαμήλιο 
δείπνο·51 και αργότερα να τις αξιοποίησε προσαρμόζοντάς τες ως ευχά-
ριστη προσθήκη στο τέλος αυτού που ήξερε να γράφει καλύτερα: μιας 
τραγωδίας στηριγμένης σε ιταλικό πρότυπο, του είδους της tragedia a 
lieto fine, με ευχάριστο τέλος, με γάμο, που οι περιπετειώδεις, κωμικές 
προετοιμασίες του θα έδιδαν στο κοινό «πλια χαρά και περιδιάβαση», 
όπως ο ίδιος ο ποιητής ήθελε.52

50	 Mariti, Commedia ridicolosa, ό.π., σ. CXX, CXXII.
51	 Πριν αρχίσουν οι τρεις σκηνές που συζητήσαμε εδώ, ο Αχιλλέας είχε καλέσει τους 

«άξιους στρατηγούς» να έρθουν στο γάμο του (Ε 377-378), και στη διάρκεια της 
πέμπτης σκηνής, ο Σκαπίνος μάς δίνει να καταλάβουμε ότι όσο εμείς βλέπουμε 
τα κωμικά αυτά επεισόδια, στο σπίτι του Αχιλλέα έχουν ολοκληρώσει το δείπνο: 
«μες στην κουζίνα τ’ Αχιλλεύ τώρα να δράμω θέλω / να βρω τα περισσεύματα του 
γάμου της τραπέζης» (Ε 890-891).

52	 Βλ. στ. 7 της αποστροφής του ποιητή στους αναγνώστες, μετά το τέλος της Ιφι­
γένειας, στο: Κριαράς, Κατσαΐτης, ό.π., σ. 117: «Κι’ ανίσως κ’ είναι διαφορά στο 
τέλος της, κ’ εις γάμο / τον θάνατό της άλλαξα, αυτό είχα το κάμω / για να σας 
δώσω πλια χαρά και παριδιάβασή σας».





Το θέατρο του 19ου αιώνα
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Ηρώ Κατσιώτη

Δημήτριος Σ. Ζαλούχος:  
ένας λάτρης του Παντελή Σούτσα

Η μαρτυρία

Την 1ην μετά το μεσονύκτιον ή την 1ην π.μ. ώραν της Δευτέρας, 11ης 
Μαΐου, καθ’ ην στιγμήν εν τη σκηνή του θεάτρου μετά μεγίστης αφοσι-
ώσεως παρετήρουν την Μήδειαν εμποδίζουσαν τον Ιάσωνα να νυμφευθή 
την Γλαύκην, φωνή απαίσιος ‘α π έ θ α ν ε ν’ προσέβαλε το ους μου και 
ευθύς, δακρύσας, κατήλθον του θεωρείου μου και επορεύθην εις την επι-
τροπήν, ίνα είπω αυτή να διακόψη την παράστασιν, όπερ και εγένετο (η δε 
Μήδεια επανελήφθη την άλλην Κυριακήν, ογδόην ημέραν από του θανάτου 
του Σούτσα). Την στιγμήν εκείνην επορεύθην εις την οικίαν του δυστυχούς 
δραματικού ποιητού και πρώτου της Ελλάδος ηθοποιού, ένθα εύρον αυτόν 
ενδυόμενον το νεκρικόν σάβανον.1 

Ο Παντελής Σούτσας, βαφτισμένος Παντολέων, ο αδιαφιλονίκητος γε-
νάρχης των ελλήνων ηθοποιών και θιασάρχης, έφυγε απ’ τη ζωή στην 
Πάτρα, το 1875, χτυπημένος απ’ τη θανατηφόρα τότε νόσο του άνθρα-
κα.2 Ο θίασός του, Μένανδρος, έπαιζε στο θέατρο Απόλλων. 

Το παράθεμα προέρχεται από επιστολή του Δημητρίου Ζαλούχου 
στον Κωστή Παλαμά. Την επιστολή, απ’ το Παλαμικό Αρχείο Χρήστου 
Γ. Ευαγγελάτου, έχει δημοσιέψει, μαζί με άλλες πέντε του Ζαλούχου, ο 
Κ. Σ. Κώνστας.3 Η πρώτη επιστολή της σειράς αυτής, σταλμένη απ’ την 
Πάτρα, είναι της 24ης Απριλίου 1875 κι ακολουθούν τέσσερις του 1876, 
απ’ την Αθήνα. Η έκτη επιστολή με τις λεπτομέρειες για το θάνατο του 

1	 Κ. Σ. Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 89 (1971),  
σ. 466-467. — Στα παραθέματα η ορθογραφία έχει απλοποιηθεί: χρησιμοποιώ 
μονοτονικό σύστημα και δε σημειώνω την υπογεγραμμένη και το υφέν. — Οι ημε-
ρομηνίες, προερχόμενες απ’ τον Τύπο της εποχής, είναι σύμφωνες με το ισχύον τότε 
στην Ελλάδα ιουλιανό ημερολόγιο. 

2	 Ν. Ι. Λάσκαρης, «Έλληνες ηθοποιοί: Παντελής Σούτσας», στο: Κωνστ. Σκόκου 
Εθνικόν Ημερολόγιον 20 (1905), σ. 352. Επίσης, Νικ. Ι. Λάσκαρης, «Τα εν Αθήναις 
από του 1862-1875», Το Ελληνικόν Θέατρον 210 (Δεκέμβριος 1936), σ. [3].

3	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 391-393 και 466-467. 
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Σούτσα, σταλμένη κι αυτή απ’ την Αθήνα, φέρει ημερομηνία 6 Ιουνίου 
1878. Το ύφος της είναι επίσημο, όπως και της επιστολής του 1875, ενώ 
οι επιστολές του 1876 έχουν γραφτεί σε ύφος φιλικό. Το περιεχόμενο 
λοιπόν, καθώς και το επίσημο ύφος της επιστολής της 6ης Ιουνίου, με 
κάνουν να πιστεύω πως η χρονολογία 1878 είναι αποτέλεσμα παρανά-
γνωσης του Κώνστα και πρέπει να διορθωθεί, να γίνει δηλαδή 1875.4 

Με βάση τη νέα χρονολόγηση, έχουμε δυο επιστολές του 1875 και 
χάρη σ’ αυτές μαθαίνουμε πως ο Δημήτριος Ζαλούχος έβγαζε στην Πά-
τρα την εφημερίδα Γλαυξ: το γράφει ο ίδιος στον Παλαμά. Στην πρώτη 
επιστολή, της 24ης Απριλίου, τον ευχαριστεί που επαινεί με τόσο κο-
λακευτικά λόγια τη μικρή του εφημερίδα και του λέει πως δέχεται να 
φιλοξενήσει στη Γλαύκα οτιδήποτε θα ήθελε να του στείλει ο ποιητής, 
χωρίς την ελάχιστη υποχρέωση.5 Στη δεύτερη επιστολή, της 6ης Ιουνίου, 
τον διαβεβαιώνει ότι θα δημοσιέψει στο επόμενο φύλλο της Γλαυκός το 
«παντός επαίνου άξιον» και «με τέχνην μεταπεποιημένον» Άνθος και 
Χρυσαλλίς. Τον συγχαίρει κι εύχεται, ποθεί κι ελπίζει ο «Παρνασσός» 
να στολιστεί με τ’ όνομα του Παλαμά.6

Η εφημερίδα Γλαυξ για τον Παντελή Σούτσα

Η εφημερίδα Γλαυξ εκδόθηκε στα μέσα Ιανουαρίου 1875. Στη Βιβλιο-
θήκη της Βουλής, κατά τη μαρτυρία του Νίκου Ε. Πολίτη, υπήρχανε οι 
αριθμοί 5, 6 και 9 (ο τελευταίος της 24ης Μαΐου 1875).7 Η μαρτυρία 
του Πολίτη είναι πολύτιμη, αφού στο δημοσιευμένο απ’ τον Παναγιώτη 
Φ. Χριστόπουλο κατάλογο των εφημερίδων που απόκεινται στη Βιβλιο
θήκη της Βουλής, η Γλαυξ δεν εμφανίζεται.8 Την έκδοσή της, ωστόσο, 
είχε αναγγείλει η Εφημερίς, την 1η Φεβρουαρίου 1875: «Εν Πάτραις 

4	 Δεν κατάφερα να δω την επιστολή, γιατί το αρχείο Χρήστου Γ. Ευαγγελάτου έχει 
περάσει σε κληρονόμους του και κανείς δε γνωρίζει τι έχει απογίνει.

5	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 391.
6	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 467. Δυστυχώς ούτε εκεί-

νο ούτε τα επόμενα φύλλα της Γλαυκός υπάρχουν κι έτσι μόνο ως τίτλος μπορεί 
το νεανικό αυτό στιχούργημα να προστεθεί στα έργα του Παλαμά. Υποθέτω ότι 
πρόκειται γι’ απόδοση του «La pauvre fleur disait au papillon céleste», Chants du 
crépuscule, αρ. XXVII, του Victor Hugo (1835). Με τίτλο «La fleur et le papillon» 
έχει μελοποιήσει το ποίημα ο Gabriel Fauré (1861).

7	 Νίκος Ε. Πολίτης, Χρονικό του Πατραϊκού Τύπου 1840-1940, (Εκδοτικό Τυπογρα-
φείο Πατρών Γεωργίου Πετράκη), Πάτρα 1984, σ. 67.

8	 Παναγιώτης Φ. Χριστόπουλος, Εφημερίδες αποκείμενες στη Βιβλιοθήκη της Βου­
λής (1789-1970), Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων και Κέντρο Νεοελληνικών 
Ερευνών/Ε.Ι.Ε., Αθήνα 1993.
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εξεδόθη νέα εφημερίς των φιλομούσων Γλαυξ καλουμένη. Θα δημοσι-
εύηται έκαστον φύλλον αυτής κατά δεκαπενθήμερον τιμώμενον λεπτών 
20. Είνε μικρού σχήματος εκ τεσσάρων σελίδων και έχει ετησίαν συν-
δρομήν δραχμάς 4».9

Ούτε στην είδηση αυτή ούτε στο Χρονικό του Πατραϊκού Τύπου του 
Νίκου Ε. Πολίτη αναφέρεται εκδότης· τον μάθαμε, ευτυχώς, απ’ τον ίδιο 
το Ζαλούχο. Στη Γλαύκα του Ζαλούχου λοιπόν, δημοσιεύτηκε ανώνυμα 
και νεκρολογία του Σούτσα, όπου εξαίρεται η μοναδικότητά του κι η 
σπουδαιότητα της προσφοράς του στη σκηνή, σε συνδυασμό με το συγ-
γραφικό και μεταφραστικό του έργο.10 (Εικ. 1). Προβάλλονται, όμως, 
και τα εμπόδια που όρθωσε στο δρόμο του μεγάλου καλλιτέχνη η ελλη-
νική πολιτεία «των αισχρών κυβερνητών, των προδοτών της πατρίδος, 
των αφιλοπάτρων [αφιλοπατρίδων] και εφιαλτών», σε αντίθεση με την 
ομογένεια που τον υποδεχότανε πάντα με «ανεωγμένας αγκάλας».11 

Οι οξείς χαραχτηρισμοί για τους κυβερνήτες διατυπώνονται σχε-
δόν ένα χρόνο ύστερ’ απ’ το «Τις πταίει» του Χαριλάου Τρικούπη 
(29 Ιουνίου 1874) και λίγο μετά τα Στηλιτικά (19 Μαρτίου 1875), την 
αποπομπή της κυβέρνησης Δημητρίου Βούλγαρη και το σχηματισμό 

9	 «Ειδήσεις», εφημ. Εφημερίς, 1 Φεβρουαρίου 1875, σ. 2. 
10	 Για το λιγότερο γνωστό στο κοινό συγγραφικό έργο του Π. Σούτσα, βλ. «Διάφορα 

κοινωνικά», εφημ. Νέα Εφημερίς, 18 Ιουνίου 1887, σ. 3: «[...] πλην των άλλων συγ-
γραφών αυτού ή μετασκευών ξένων έργων εις τα καθ’ ημάς, άτινα και μέχρι σή-
μερον διδάσκονται υπό των ελληνικών θιάσων, κατέλιπε τέσσαρα έτερα ανέκδοτα 
έργα, εξ ων εν τω θεάτρω του Παραδείσου απόψε παριστάνεται διά πρώτην φοράν 
Οι θεσμοί του Λυκούργου. Τρία άλλα, η Γοθολία, ο Καλδερών και η Κωπαΐς, διδα-
χθήσονται ίσως προσεχώς υπό του θιάσου Μενάνδρου». — Στο δραματολόγιο του 
Ταβουλάρη (βλ. «Ειδήσεις», εφημ. Εφημερίς, 28 Μαΐου 1880, σ. 3-4), αναφέρεται: 
«Θεσμοί του Λυκούργου κατά Λαφονταίνον υπό Π. Σούτσα». Βλ. και Λάσκαρης, 
«Έλληνες ηθοποιοί», ό.π., σ. 352-353. Επίσης, Νίκος Βέης, «Σύντομον χρονικόν του 
νεοελληνικού θεάτρου», Νέα Εστία 25 (1939), σ. 230.

11	 Οι πρώτες αράδες της νεκρολογίας απεικονίζονται στο: Θόδωρος Χατζηπανταζής, 
Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως: το χρονικό της ανάπτυξης του ελληνι­
κού επαγγελματικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, 
από την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ώς τη Μικρασιατική καταστροφή,  
τ. Α2, Παράρτημα (1828-1875), Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 22006,  
σ. 1004. Το φύλλο της εφημ. Γλαυξ, 24 Μαΐου 1875, με αριθμό 9, διασώζεται στα 
Γενικά Αρχεία του Κράτους, αρχείο Βλαχογιάννη, κι αντίγραφό του υπάρχει στη 
συλλογή του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. Ευχαριστώ θερμά κι απ’ τη θέση 
αυτή την Ξανθή Ζαχαριάδου και το Θόδωρο Χατζηπανταζή για τις πληροφορίες 
που μου δώσανε εδώ και χρόνια, αναφορικά με το φύλλο της εφημερίδας, καθώς 
και την Κωσταντίνα Γεωργιάδη που μου έστειλε φωτογραφία ολόκληρης της νε-
κρολογίας και στάθηκε πολύτιμη αρωγός σε κάθε αναζήτησή μου. 
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της πρώτης κυβέρνησης Τρικούπη 
(27 Απριλίου 1875). Στις εκλογές 
που ακολουθήσανε (18-21 Ιουλίου) 
εκλέχτηκε για πρώτη φορά μια εμ-
βληματική προσωπικότητα, ο Ρόκ-
κος Χοϊδάς, και στις 11 Αυγούστου 
1875 ακούστηκε στη Βουλή η δέ-
σμευση του Γεωργίου Α΄ να εφαρ-
μόσει την αρχή της δεδηλωμένης. 
Στα τέλη του 1875 συστάθηκε 
στην Αθήνα ο πολιτικός σύλλογος 
«Ρήγας», ελληνικός κλάδος της 
«Δημοκρατικής Ανατολικής Ομο-
σπονδίας», μ’ επίλεχτα μέλη της 
ελληνικής κοινωνίας.12

Αλλ’ ας ξαναγυρίσουμε στη νε-
κρολογία του Παντελή Σούτσα. Η 
Γλαυξ δίνει, φυσικά, και λεπτομέ-
ρειες της κηδείας: ποιοι την πα-
ρακολουθήσανε, ποιοι σηκώσανε 
τιμητικά το φέρετρο, πόσο μεγά-
λο ήτανε το πλήθος που συνόδεψε 
την εκφορά (με την επισήμανση ότι 
δεν ανήκε στην ανώτερη τάξη των 
πολιτών), κι ακόμη ότι τον επική-
δειο τον είχε εκφωνήσει ο συνθια-
σάρχης του Μενάνδρου, Διονύσιος 
Ταβουλάρης, ενώ τον επιτάφιο ο 

δικηγόρος και μέλος της επιτροπής του θεάτρου, Αντώνιος Πικραμένος· 
«απηγγέλθη δε και ελεγείον», προσθέτει αόριστα ο συντάχτης της νε-
κρολογίας. Θα θυμίσω εδώ πως οι επικήδειοι εκφωνούνταν στην εκκλη-
σία, ενώ οι επιτάφιοι και τα ελεγεία κατά την ταφή του νεκρού.

Στο ίδιο φύλλο της Γλαυκός γίνεται μνεία και για την ευεργετική 
παράσταση που δόθηκε υπέρ της χήρας και των ορφανών του Σούτσα, 
στις 17 Μαΐου. Τίτλο του έργου που παίχτηκε δεν αναφέρει η εφημερίδα 
(αυτόν τον μαθαίνουμε απ’ την επιστολή του Ζαλούχου στον Παλαμά: 

12	 Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Η Ελλάδα και η “Ανατολική Ομοσπονδία”: οι περιπέτειες 
ενός οράματος το 19ο αιώνα», Ουτοπία 3 (Σεπτ.-Οκτ. 1992), σ. 41-53. 

Εικονα 1. Παντελής Σούτσας, Οι θε­
σμοί του Λυκούργου. Πρόγραμμα 
της πρώτης παράστασης στην Αθήνα. 
(Συλλογή θεατρικών προγραμμάτων Κέντρου 
Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου 
[ΚΜΕΕΘ], Θέση Μουσείου [ΘΜ] 17/29/2483)
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Μήδεια)· μέμφεται όμως ο συντάχτης τους Πατρινούς για το γλίσχρο 
ποσό που εισπράχτηκε, 850 δραχμές.13

Το ελεγείο για τον Παντελή Σούτσα

«Απηγγέλθη δε και ελεγείον», διαβάσαμε στη Γλαύκα. Ποιος το απάγ-
γειλε; Μας το λέει η νεκρολογία του Σούτσα, που δημοσίεψε η εφημε-
ρίδα Φορολογούμενος στις 15 Μαΐου 1875: «απήγγειλε δ’ ελεγείον ο 
μαθητής του ενταύθα γυμνασίου κ. Δημήτριος Ζαλούχος».14 Τις λεπτο-
μέρειες τις έχει γράψει ο ίδιος ο Ζαλούχος στον Παλαμά, στην επιστολή 
που χρονολογήσαμε 6 Ιουνίου 1875: 

Επόθησα, φίλτατε, να στιχουργήσω μικρόν τι ελεγείον και εις τον 
θάνατον του προσφιλούς μοι και τοις Έλλησιν άπασιν Π. Σούτσα, ον 
εθρήνησα υπέρ το δέον [...]. Επόθησα [...] να ρίψω και εγώ επί του 
τάφου του, εκτός των δακρύων μου, και έν άνθος, άνθος δραπέν ουχί 
εκ των κορυφών του Παρνασσού και Ελικώνος· αλλά δυστυχώς ούτε 
καιρόν είχον, ούτε δυνάμεις όπως στιχουργήσω αυτό ανάλογον εις 
τον τεθνεώτα.15

Απαρηγόρητος απ’ τη λύπη κι ανήμπορος να στιχουργήσει ο Ζαλούχος, 
έπεσε στις τρεις το πρωί να κοιμηθεί, χωρίς να έχει εκπληρώσει το 
σκοπό του. Ο θάνατος όμως του Σούτσα κι οι ιδέες που του έρχονταν 
σε στίχους δεν τον αφήνανε ν’ αναπαυτεί, κι έτσι σηκώθηκε στις έξι 
το πρωί και, σε δυο ώρες, κατάφερε να στιχουργήσει 150 στίχους, που 
δεν πρόλαβε ν’ αποστηθίσει, αλλά τους απάγγειλε «επί του τάφου 
του αθανάτου Σούτσα». Μετά την εκφορά, ο Ταβουλάρης τού ζήτησε 
το ελεγείο για να το μελετήσει, ο Ζαλούχος, όμως, υποψιάστηκε πως 
το ήθελε για να το τυπώσει. Με τις παρακλήσεις του κατάφερε να μη 
δημοσιευτεί, αλλά, από χέρι σε χέρι, καθώς πήγαινε το χειρόγραφο 
ανάμεσα στους ηθοποιούς, χάθηκε τελικά, κι αντίγραφο δεν είχε κρα-
τήσει απ’ τη βιασύνη:

Το μικρόν εκείνο και ευτελές ελεγείον, φίλτατε», γράφει ο Ζαλού-
χος στον Παλαμά, «ήτο ελαχίστη ένδειξις της μεγίστης και αφάτου 

13	 Η εφημ. Φορολογούμενος, 15 Μαΐου 1875, στήλη «Διάφορα», σ. [5], αναγγέλλει 
την παράσταση χωρίς τίτλο έργου. Η εφημ. Φιλοποίμην, 17 Μαΐου 1875, στήλη 
«Διάφορα», σ. [4], γράφει πως στις 17 θα παιζότανε η Αιμιλία Γαλόττι, βλ. επίσης, 
Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, ό.π., σ. 1007.

14	 «Διάφορα», εφημ. Φορολογούμενος, 15 Μαΐου 1875, σ. [5].
15	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 466-467.
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λύπης, ην ησθάνθην επί τω θανάτω του ανδρός τούτου, τον οποίον, 
μη ευτυχήσαντες να ιδήτε επί της σκηνής, εχάσατε μεγάλως.16 

Ο Ζαλούχος, όπως φαίνεται, είχε ευτυχήσει να δει το Σούτσα και να τον 
θαυμάσει, το πιθανότερο στην Πάτρα, όπου έπαιξε και την άνοιξη του 
1874 και τη μοιραία για κείνον άνοιξη του 1875.17

Ο Ζαλούχος στην αλληλογραφία του Παλαμά 

Τ’ όνομα του Ζαλούχου εμφανίζεται και σ’ άλλα γράμματα προς τον 
Παλαμά: ο φίλος του ποιητή, αίφνης, Αλέξιος Χαλκιόπουλος, του γρά-
φει απ’ την Αθήνα, 19 Απριλίου 1876, αν δέχεται να λάβει μέρος στην 
έκδοση περιοδικού που σχεδιάζουν καμιά δεκαριά φίλοι, ανάμεσά τους 
κι ο Ζαλούχος.18 Η ξαδέρφη του, Μάσιγγα Δ. Παλαμά, στην επιστολή 
της με χρονολογία 4 Φεβρουαρίου 1877, τον ρωτά αν η γνωστή τους 
Κυριακούλα, που βρίσκεται στην Πάτρα, με τ’ ωραίο, μοναδικό της 
μειδίαμα, «εξακολουθεί να είναι ακόμη προσφιλής τω Ζαλούχω».19 Ο 
Αλέξιος Χαλκιόπουλος και πάλι, απ’ την Αθήνα, 14 Ιουνίου 1878, τον 
προτρέπει να λάβει γνώση του ψηφίσματος του «Φιλολογικού Συλλόγου 
Βύρων» για περισύναξη ελληνικών παραδόσεων, μέσω του «φίλου κ. 
Ζαλούχου».20 (Ο Ζαλούχος τότε ήτανε μέλος του συλλόγου κι αργότερα, 
το 1883, εκλέχτηκε αντιπρόεδρός του).21 Ο Βλάσης Γαβριηλίδης, σ’ επι-
στολή του αχρονολόγητη (πρέπει να γράφτηκε το καλοκαίρι του 1880) 
προς το στρατιώτη Παλαμά, μεταφέρει τα λόγια που είχε λάβει σε κάρ-
τα απ’ το Νίκο Καμπά: «σε προσομοιάζει συμπολίτη του Βύρωνος και 
του Ζαλούχου».22

16	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 467.
17	 Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, ό.π., σ. 952-955, 1004-

1007.
18	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 468.
19	 Κ. Σ. Κώνστας, «Ανέκδοτα παλαμικά κείμενα: γράμματα-ποιήματα [1875-1877]», 

Νέα Εστία 51 (1952), σ. 378.
20	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 469. 
21	 «Διάφορα», εφημ. Σφαίρα (Πειραιώς), 2 Μαΐου 1883, σ. 2.
22	 Κώστας Σαρδελής, Βλάσης Γαβριηλίδης 1848-1920: μεγάλος αναμορφωτής 

της ελληνικής δημοσιογραφίας και πνευματικός ηγέτης, Μορφωτικό Ίδρυμα της 
Ενώσεως Συντακτών Ημερησίων Εφημερίδων Αθηνών, (Αθήνα 2005), σ. 193-194. 
Ασύγγνωστα λάθη στον υπομνηματισμό της επιστολής. 
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«Η αδυναμία»

Σε μια απ’ τις επιστολές του στον Παλαμά, σταλμένη απ’ την Αθήνα, 
16 Ιουνίου 1876, ο Ζαλούχος τού γράφει για το Φάληρο, πως τον τέρ-
πει η γοητευτικότατη τοποθεσία του, όχι όμως και τα «ξελαρυγγίσμα-
τα των Ιταλών και Ιταλίδων», γι’ αυτό αναγκάζεται να μην πηγαίνει 
πολύ συχνά. Και καταλήγει: «Ευτυχώς δε χθες ήρξαντο και ελληνικαί 
παραστάσεις· εκεί με σύρει θείον τι. Αδυναμία! Έστω και κατ’ άλλους 
βλακεία!».23

Αυτή, λοιπόν, η αδυναμία ή και βλακεία τον οδήγησε μοιραία, τον 
επόμενο χρόνο, αρχές Φεβρουαρίου 1877, να γίνει ψυχή και πρόεδρος 
του «Εθνικού Συλλόγου», που ανάμεσα στις επιδιώξεις του ήτανε κι η 
υποστήριξη της ελληνικής σκηνής.24 

Δυο μήνες ύστερ’ απ’ την ίδρυση του συλλόγου, στις 12/24 Απριλίου, 
κηρύχτηκε ο Ρωσοτουρκικός πόλεμος. Οι κινήσεις των εθνικών εταιριών 
«Αδελφότης» και «Εθνική Άμυνα», που είχανε αρχίσει απ’ το 1876 να 
διενεργούν εράνους, ν’ αγοράζουν όπλα και να καταστρώνουν σχέδια 
για εξέγερση των υπόδουλων επαρχιών, ενισχυθήκανε φυσικά, αφού κι 
ο ελληνικός λαός, σε αντίθεση με την καθηλωμένη σε ουδετερότητα κυ-
βέρνηση, φλεγότανε να εκμεταλλευτεί την ευκαιρία και, σε συνεργασία 
με τους άλλους βαλκανικούς λαούς, να πραγματώσει τους εθνικούς του 
πόθους. 

23	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 393. — Τις επιστολές 
του Ζαλούχου στον Παλαμά τις πρόσεξε, φυσικά, ο Παναγιώτης Μουλλάς (βλ. Les 
Concours Poétiques de l’Université d’Athènes: 1851-1877, Archives Historiques de la 
Jeunesse Grecque/Secrétariat Général à la Jeunesse 22, Athènes 1989, σ. 343, 348, 
351), αλλά μόνο για τις περί ποιητικών διαγωνισμών πληροφορίες τους. — Οι ελ-
ληνικές παραστάσεις δίνονταν απ’ το θίασο “Αριστοφάνη” των Νικηφόρου-Χέλμη, 
στο θέατρο Απόλλων. Σύμφωνα με την επιστολή (αν η μεταγραφή της ημερομηνίας 
της είναι σωστή), η πρεμιέρα τοποθετείται στις 15 Ιουνίου 1876. Σύμφωνα με το: 
Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, τ. Β2, Παράρτημα-Κίνηση 
Ελληνικών Θιάσων 1876-1897, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, 
σ. 356-358 και Ημερολόγιο Παραστάσεων, σ. 203, πίν. 95, η έναρξη των παραστά-
σεων, με τη Μοσχομάγκα των Παρισίων, τοποθετείται στις 17/6/1876.

24	 Βλ. Ηρώ Κατσιώτη, «Για το Δοκίμιον Υποκριτικής του Ηλία Ωρολογά Δασαρίτου», 
στο: Γρηγόρης Ιωαννίδης (επιμ.), Ο ηθοποιός και η τέχνη της υποκριτικής: θεω­
ρία και πράξη, ιστορία και παρόν, Πρακτικά επιστημονικής διημερίδας, Αθήνα, 
6-7 Οκτωβρίου 2008, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, Τμήμα 
Θεατρικών Σπουδών, Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 2011, σ. 74-76. Επίσης, Κωνσταντίνα 
Ριτσάτου, «Εθνικός Σύλλογος ή Εθνικός Δραματικός Σύλλογος: μια προσπάθεια 
σύστασης σχολής υποκριτικής στην Ελλάδα του 19ου αιώνα», Παράβασις 7 (2006), 
σ. 359-360.
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Στο πλαίσιο αυτό και υπέρ του ταμείου της Εθνικής Αμύνης, είχε 
αναγγελθεί για τις 23 Μαΐου παράσταση της πεντάπραχτης τραγωδίας 
του Michel Pichat Ο Λεωνίδας εν Θερμοπύλαις (Léonidas, 1825), σε με-
τάφραση Αγγέλου Βλάχου, απ’ τον Εθνικό Σύλλογο. Η παράσταση αυτή 
δεν πραγματοποιήθηκε και δημιουργηθήκανε απορίες για το τι απέ-
γινε το ποσό που είχε συγκεντρωθεί.25 Η εφημερίδα Ελληνικός Λαός 
σήκωσε ψηλά το θέμα και σε λίγο τη σκυτάλη παρέλαβε το σατιρικό 
φύλλο Αρχίλοχος: με τίτλο «Οι κιβδηλοποιοί» κι υπογραφή Κουτρούλης 
(ψευδώνυμο συνεργάτη της εφημερίδας), δημοσίεψε στις 29 Μαΐου ένα 
πολύστιχο στιχούργημα που σατίριζε Αρνιωτάκη και Ζαλούχο κι έλεγε 
πως οι δυο τους καταχραστήκανε τις εισπράξεις.26 (Ο Μιχαήλ Αρνιωτά-
κης είχε εκλεγεί αρχές Μαΐου διδάσκαλος της απαγγελίας του Εθνικού 
Συλλόγου).27 Σε κάποιο στίχο, ο Αρνιωτάκης του στιχουργήματος απο-
καλεί το Ζαλούχο «ερυθρέ μου αρχιβλάκα». Αν το «ερυθρός» δεν πα-
ραπέμπει στα πυρρόξανθα μαλλιά του, δικαιούμαστε να συμπεράνουμε 
πως όχι μόνο η πολιτεία, αλλά κι ο ιδεολογικός προσανατολισμός του 
Ζαλούχου, από τόσο νωρίς γνωστός, τροφοδότησε τη σάτιρα.

Ας θυμηθούμε εδώ πως ο Ζαλούχος έζησε τα εφηβικά του χρόνια 
στην Πάτρα, απ’ όπου βλάστησε ο «Δημοκρατικός Σύνδεσμος του 
Λαού».28 Το περιβάλλον της Πάτρας είχε ενδεχομένως συντελέσει στη 
διαμόρφωση της ιδεολογίας του. Όσο για τον Αρχίλοχο, οι ευκαιρίες δε 
λείψανε να σατιρίσει κι αργότερα τον πολυπράγμονα μεσολογγίτη.

Ο Εθνικός Σύλλογος, με τη μεταβολή των ιστορικών συνθηκών που 
είχανε ευνοήσει τη σύστασή του, ατόνησε σταδιακά, αλλά το 1883 εμ-
φανίστηκε ανανεωμένος, με τροποποιημένο Καταστατικό κι εσωτερικό 

25	 «Διάφορα», εφημ. Ο Ελληνικός Λαός, 25 Μαΐου 1877, σ. 2.
26	 Κουτρούλης, «Οι κιβδηλοποιοί», εφημ. Αρχίλοχος, 29 Μαΐου 1877. 
27	 «Διάφορα», εφημ. Ο Τόπος, 7 Μαΐου 1877, σ. 3. Επίσης, «Έργα και ημέραι», εφημ. 

Στοά, 8 Μαΐου 1877, σ. 2. Επίσης, Ηρώ Κατσιώτη, «Ο Ευάγγελος Παντόπουλος 
από το 1877 ώς το 1882», στο: Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), Δάφνη: τιμητικός τόμος 
για τον Σπύρο Α. Ευαγγελάτο, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθη-
νών, Ergo, Αθήνα 2001, σ. 127.

28	 Το Καταστατικό του Συνδέσμου κι η ανάλυσή του δημοσιευτήκανε στην εφημερίδα 
Ελληνική Δημοκρατία, γραμμένη σε γλώσσα απλή και προμετωπίδα «Η επανά-
στασις είναι ο νόμος της προόδου». Οι προωθημένες ιδέες που εξέφραζε (σοσια-
λιστικές με αναρχική απόχρωση ή αναρχο-ουμανιστικές, για κάποιους μελετητές 
του 20ού αι.), προκαλέσανε την κατάσχεσή της, την πρώτη μέρα κυκλοφορίας της 
(1η Μαΐου 1877) και τη σύλληψη έξι μελών του Συνδέσμου (βλ. Γιάνης Κορδάτος, 
Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήματος: με βάση άγνωστες πηγές και ανέκ­
δοτα αρχεία, Εκδόσεις Μπουκουμάνη, Αθήνα 71972, σ. 44-54. Επίσης, Βασίλης  
Κ. Λάζαρης, Πολιτική ιστορία της Πάτρας, τ. 1, Αχαϊκές Εκδόσεις, Αθήνα 1986,  
σ. 165-186. Επίσης, Πολίτης, Χρονικό, ό.π., σ. 70-73). 
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Κανονισμό. Ο Ειδικός Κανονισμός του Θεατρικού Τμήματος, που ψηφί-
στηκε στις 14 Φεβρουαρίου και δημοσιεύτηκε στις 8 Μαρτίου του 1883, 
προέβλεπε την οργάνωση και τη λειτουργία του κι έδινε έμφαση στα 
θέματα της δραματικής σχολής και των ηθοποιών. Απ’ τη θέση του Εφό-
ρου, ο Δημήτριος Ζαλούχος συνέβαλε στην έντονη δραστηριότητα που 
ανέπτυξε το θεατρικό τμήμα του Εθνικού Συλλόγου μέχρι το τέλος της 
χρονιάς. Οι ελπίδες που γέννησε η ανανέωσή του, αποτυπώνονται στην 
απόφαση του καλλιτεχνικού τμήματος του συλλόγου «Παρνασσός» να 
μην ιδρύσει δικό του μόνιμο ελληνικό θέατρο, όπως σχεδίαζε, για να μην 
κάνει αντίπραξη στις ενέργειες του Εθνικού Συλλόγου.29

Ο περιορισμός, ωστόσο, του πεδίου δράσης του συλλόγου στα περί 
το θέατρο, οδήγησε στην αλλαγή της επωνυμίας του: ο Εθνικός Σύλ-
λογος ονομάστηκε επίσημα Εθνικός Δραματικός Σύλλογος, με Κατα-
στατικό και Κανονισμό που ψηφιστήκανε και δημοσιευτήκανε στις 18 
Μαρτίου 1884.30

«Η αγωγή είνε το παν» 

Το 1883, ο Ζαλούχος είχε εκδώσει μια ελεύθερη μετάφραση απ’ τα 
γαλλικά της πεντάπραχτης τραγωδίας του Βολταίρου Ζαΐρα31 (Εικ. 2). 
Στον πρόλογο, χρονολογημένο 15 Οκτωβρίου 1882, ο μεταφραστής εξη-
γεί τους λόγους που επέλεξε το έργο (αν και το κρίνει υποδεέστερο του 
Πολυεύκτου του Corneille, της Φαίδρας του Racine και του Οθέλλου 
του Shakespeare) και προβάλλει τις αρετές της Ζαΐρας, παραθέτοντας 

29	 «Χρονικά», εφημ. Ακρόπολις, 15 Νοεμβρίου 1883, σ. 2.
30	 Καταστατικόν και Κανονισμός του Εθνικού Δραματικού Συλλόγου, Εκ του Τυπο-

γραφείου Κ. Αντωνιάδου, Εν Αθήναις 1884. — Η καινούρια επωνυμία εμφανίζεται 
στον Τύπο λίγο μετά τα μέσα Νοεμβρίου 1883 (βλ. Κατσιώτη, «Για το Δοκίμιον 
Υποκριτικής», ό.π., σ. 77). Σχετίζεται με παραστάσεις της δραματικής σχολής του 
συλλόγου, για τις οποίες γίνεται λόγος στη στήλη «Διάφορα» των εφημ. Παλιγγε­
νεσία, 18 Νοεμβρίου 1883, σ. 3 και Νέαι Ιδέαι, 26 Νοεμβρίου 1883, σ. 3 και 5 Δε-
κεμβρίου 1883, σ. 4. Στην ίδια στήλη κι εφημ., 3 Δεκεμβρίου 1883, σ. 4, αναφέρεται 
ως «ελλην. δραματικός σύλλογος». Η παλιά επωνυμία διατηρήθηκε στον Τύπο του-
λάχιστον ώς το Μάρτιο 1884 (βλ. «Ειδήσεις», εφημ. Εφημερίς, 18 Μαρτίου 1884, 
σ. 2). Ομόφωνη απόφαση των εταίρων του Εθνικού Συλλόγου για την αλλαγή του 
ονόματός του, δεν προκύπτει απ’ το δημοσίευμα των Νέων Ιδεών, 26 Νοεμβρίου 
1883 (βλ. Ριτσάτου, «Εθνικός Σύλλογος ή Εθνικός Δραματικός Σύλλογος», ό.π.,  
σ. 359): ομόφωνα πάρθηκε η απόφαση να παρασταθεί ο Λεωνίδας εν Θερμοπύ­
λαις. Η φράση του συντάχτη για τη μεταβολή του ονόματος του συλλόγου είναι 
παρενθετική.

31	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας, Ζαΐρα: τραγωδία Βολταίρου 
εις πράξεις πέντε Μετάφρασις ελευθέρα εκ του γαλλικού μετά προλεγομένων, Εκ 
του Τυπογραφείου Ο Ασμοδαίος, Εν Αθήναις 1883.
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αποσπάσματα από κριτικούς που 
δεν κατονομάζει, μ’ εξαίρεση τον 
Λαάρπιο [Laharpe].32 Αξιοσημείωτο 
είναι ότι ο Ζαλούχος συμφωνεί με 
τον Lessing, που διατείνεται πως ο 
Βολταίρος εμφανίζεται στην τρα-
γωδία πολύ περισσότερο ως θεϊ
στής [déiste] και φιλόσοφος, με τις 
γνωστές περί θρησκείας αρχές του, 
παρά ως χριστιανός. Η θεμελιώδης 
θρησκευτική αρχή του ποιητή, λέει 
ο Ζαλούχος, είναι τα λόγια της Ζαΐ-
ρας στη Φατίμα: «Εάν ήθελον γεννη-
θή παρά τον Γάγγην θα ήμην δούλη 
των ψευδών θεών, χριστιανή εις Πα-
ρισίους και ενταύθα μουσουλμάνα. 
Η αγωγή είνε το παν». Η δραματική 
πάλη στην ψυχή της Ζαΐρας, συνε-
χίζει ο Ζαλούχος, γίνεται ανάμεσα 

στον έρωτα και τη θρησκεία, όχι όμως τη χριστιανική, αλλά τη θρησκεία 
του πατέρα της, του αδερφού της και των προγόνων της, τη θρησκεία 
των χριστιανών βασιλέων απ’ τους οποίους κατάγεται: «Ώστε», συμπε-
ραίνει ο Ζαλούχος, «κυρίως η πάλη γίνεται μεταξύ του οικογενειακού 
αισθήματος και του έρωτος, της εθνικής τιμής και του έρωτος».33 Ομο-
λογεί, τέλος, ότι έμαθε την ύπαρξη των δύο μεταφράσεων της Ζαΐρας 
στα ελληνικά [1836, 1877], αφού είχε ολοκληρώσει τη δική του.

Η ελεύθερη μετάφραση ήτανε συνειδητή επιλογή του Ζαλούχου, γιατί 
η Ζαΐρα προοριζότανε για τη σκηνή. Υποθέτουμε πως θα μπορούσε να 
χρησιμέψει στον Εθνικό Σύλλογο, αφού ο εμπλουτισμός του δραματολο-
γίου του, ως πρώτη προτεραιότητα, διατυπώθηκε με πρόσκληση στους 
συγγραφείς και μεταφραστές, λίγες μέρες μετά την εναρχτήρια δημόσια 
συνεδρίαση του ανανεωμένου συλλόγου.34 Η Ζαΐρα, όμως, δε φαίνεται 
να μπήκε στο δραματολόγιο του Εθνικού Συλλόγου παρά το γεγονός ότι 
ο μεταφραστής της ήτανε έφορος του θεατρικού τμήματος τουλάχιστον 

32	 Η πολύ καλή μετάφραση του αποσπάσματος, μας οδηγεί στο έργο: J. F. Laharpe, 
Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, τ. 9, H. Agasse, Paris An VII de la 
République [22 Σεπτ. 1798-22 Σεπτ. 1799], σ. 240-241.

33	 Ζαλούχος, Ζαΐρα, ό.π., σ. 14.
34	 Ριτσάτου, «Εθνικός Σύλλογος ή Εθνικός Δραματικός Σύλλογος», ό.π., σ. 362.

Εικονα 2. Ζαΐρα. 
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μέχρι τις αρχές του 1884. Στο διάδοχο σχήμα, τον Εθνικό Δραματικό 
Σύλλογο, τ’ όνομα του Ζαλούχου δεν εμφανίζεται στα μέλη του Συμ-
βουλίου που ψηφίσανε το Καταστατικό του, στις 18 Μαρτίου 1884. Αν 
πιστέψουμε το πικρόχολο σχόλιο της Εφημερίδος, ο Εθνικός Σύλλογος 
καθαίρεσε απ’ το αξίωμά του το Ζαλούχο, λίγο πριν τις 17 Ιανουαρίου 
1884, επειδή, κατά το σκεπτικό, είχε περιπλέξει σε τρεις δίκες το Σύλ-
λογο κι είχε δαπανήσει πολλά για παράσταση που απέτυχε.35 

Ο Ζαλούχος την εποχή εκείνη έλειπε απ’ την Αθήνα: ήτανε καθηγη-
τής Μαθηματικών, διορισμένος στην Πάτρα. Απ’ το ξεκίνημά του στον 
Εθνικό Σύλλογο, το 1877, είδαμε πως είχε και τη ρετσινιά του ερυθρού: 
η ευκαιρία ν’ απαλλαγεί ο Σύλλογος από ένα τέτοιο βαρίδι δεν έπρεπε 
να πάει χαμένη.

Επαναστάτης εκ φύσεως, εκ μελέτης, εκ πείρας

Αυθεντικός επαναστάτης ο Ζαλούχος για το δημοσιογράφο που του πή-
ρε συνέντευξη, το 1894, σταλμένος απ’ την εφημερίδα Μεταρρυθμιστής. 
Πριν την καταγραφή της συνέντευξης, ο συντάχτης περιγράφει το γρα-
φείο του Ζαλούχου, στο ισόγειο διαμέρισμά του, δίπλα στο Γυμνάσιο 
της Νεαπόλεως: τρία κομψά τραπέζια, δυο μεγάλες κατάμεστες βιβλιο
θήκες, τρεις εικόνες στους τοίχους ― των γονιών του και του Βικτόρ 
Ουγκό. Ανάμεσα σε σωρεία ανοιχτών τόμων, ο δημοσιογράφος βλέπει 
«την εξέχουσαν αυτού κεφαλήν πυρρότριχα, κεκλιμένην επί ογκώδους 
συγγράμματος».36 Πολύτιμη η περιγραφή, γιατί βάζει και χρώμα στο 
πορτρέτο.

Ο Δημήτριος Ζαλούχος ανέπτυξε έντονη πολιτική, κοινωνική και 
πνευματική δραστηριότητα: του αξίζει μια πλούσια βιογραφία.37 Εδώ 
θ’ αρκεστούμε σε κάποιες μόνο ψηφίδες απ’ την πολυκύμαντη ζωή, 
την πολυδιάστατη δράση και το ποικίλο συγγραφικό έργο ενός ανθρώ-
που με ιδιαίτερη φυσιογνωμία. Η προσωπική του πορεία, ακόμη κι ως 
εξαίρεση, μπορεί να μας προσφέρει χρήσιμα στοιχεία για το γίγνεσθαι, 

35	 «Πινακίδες», εφημ. Εφημερίς, 17 Ιανουαρίου 1884, σ. [1]. Επίσης, Ριτσάτου, «Εθνι-
κός Σύλλογος ή Εθνικός Δραματικός Σύλλογος», ό.π., σ. 360. 

36	 «Σπουδαία ώθησις εις τον ενεργόν κοινωνισμόν: συνέντευξις μετά του κ. Δημ. Ζα-
λούχου», εφημ. Μεταρρυθμιστής, 2 Απριλίου 1894.

37	 Σύντομο βιογραφικό σημείωμα του Δ. Ζαλούχου έχει δημοσιευτεί στην περίληψη 
της εισήγησής μου (που δεν πραγματοποιήθηκε) στο Ε΄ Συνέδριο της Ευρωπαϊκής 
Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014 (βλ. https://
www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/03/EENS_5_Programme.pdf, 
σ. 50, ημερομηνία πρόσβασης 9/2/2020). Τα βιογραφικά εδώ είναι περιληπτικά και 
περιορίζονται χρονικά στα πλαίσια που θέτει η μελέτη.
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όπως έλεγε ο Κ. Θ. Δημαράς, και να μας επι-
τρέψει να γνωρίσουμε ακριβέστερα πλευρές 
του κατεστημένου που κάποτε κρύβονται 
μέσα στη συμβατικότητα.

Ο Δημήτριος Ζαλούχος είχε γεννηθεί στο 
Μεσολόγγι. Ο πατέρας του, Σπυρίδων, ήτα-
νε δάσκαλος. Μαθητής ακόμη στο Γυμνάσιο 
Πατρών, φαίνεται να τύπωσε με τ’ αρχικά 
του και την ιδιότητα του μαθητή, το 1874, 
τη μονόπραχτη κωμωδία Οι δύο μαθηταί.38 
(Εικ. 3). Τον Ιανουάριο του 1875, όπως εί-
παμε, εξέδωσε την εφημερίδα Γλαυξ. Τον 
Ιούνιο του ίδιου έτους αποφοίτησε απ’ το 
Γυμνάσιο Πατρών (Απολυτήριον αρ. 1, 24 
Ιουνίου 1875), με το βαθμό «κάλλιστα», 
λίγο κατώτερο απ’ το «άριστα», που τό-
τε, και για πολλά χρόνια αργότερα, ήτα-
νε το έξι. Γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο, 

στη σχολή «Φιλοσοφίας», με αριθμό μητρώου εγγραφής 47 κι αριθμό 
εισιτηρίου 47, το Σεπτέμβριο του 1875, και δήλωσε ηλικία 18 ετών, 
ότι δηλαδή είχε γεννηθεί το 1857.39 (Εικ. 4). Το ίδιο έτος γέννησης 
 (1857) αναγράφεται και στο Μητρώο Αρρένων του Δήμου Μεσολογ-
γίου, που έχει ανασυνταχτεί (μετά την πυρκαγιά του 1929) με βάση 
αντίγραφα του στρατολογικού γραφείου.40

38	 Δ. Σ. Ζ. [=Δημήτριος Σπυρίδωνος Ζαλούχος;] (Μαθητής Γυμνασίου Πατρών), Οι 
δύο μαθηταί: κωμωδία εις πράξιν και εικόνα μίαν, Τυπογραφείον Π. Ευμορφο-
πούλου, Εν Πάτραις 1874. Η πρόταση ταύτισης είναι δική μου (βλ. Κατσιώτη, «Για 
το Δοκίμιον Υποκριτικής του Ηλία Ωρολογά Δασαρίτου», ό.π., σ. 76. 

39	 Γενικόν Μητρώον των φοιτητών του εν Αθήναις Εθνικού Πανεπιστημίου, Ιστορικό 
Αρχείο ΕΚΠΑ.

40	 Ευχαριστώ θερμά την προϊσταμένη των ΓΑΚ Αιτωλοακαρνανίας Μαρία Μπακα-
δήμα για τις πολύτιμες πληροφορίες της, καθώς και το Γιώργο Καπώνη, υπεύθυνο 
Κοιμητηρίων του Δήμου Μεσολογγίου, για την έρευνα στα ΓΑΚ και τ’ αντίγραφα 
του Μητρώου Αρρένων που μου έστειλε. 

Εικονα 3. Δ. Σ. Ζ., Οι δύο 
μαθηταί.

Εικονα 4. Υπογρα-
φή Δημ. Σ. Ζαλού-
χου 1875. (Γενικόν 
Μητρώον των φοιτητών 
του εν Αθήναις Εθνικού 
Πανεπιστημίου, Ιστορικό 
Αρχείο ΕΚΠΑ) 
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Σ’ έναν εκλογικό κατάλογο του 1879, ωστόσο, αναγράφεται ηλικία 
24 ετών, που σημαίνει πως είχε γεννηθεί το 1855.41 Ο «Πανδέκτης» του 
Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών, στη βάση δεδομένων για τους λειτουρ-
γούς της Ανώτατης, Μέσης και Δημοτικής Εκπαίδευσης, αναγράφει το 
1853 ως έτος γέννησης του Δημητρίου Ζαλούχου. Αυτό, λοιπόν, που 
πρέπει να θεωρηθεί πιθανότερο είναι το 1857, αφού προέρχεται από 
δυο Μητρώα.

Η ασάφεια ως προς το έτος γέννησης δεν είναι παράδοξη για την επο-
χή εκείνη (όπως και για μεταγενέστερες εποχές στην Ελλάδα). Στην πε-
ρίπτωση του Ζαλούχου, χάρη στην έρευνα που επιχειρήσαμε, αυτό που 
φαίνεται πως πρέπει ν’ απορρίψουμε είναι το 1862, έτος γέννησης που κα-
ταχωρίζεται στο λήμμα «Ζαλούχος Δημήτριος» της Μεγάλης Ελληνικής 
Εγκυκλοπαιδείας και του Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού του Ελευθερουδά-
κη (κι επαναλαμβάνεται όπου γίνεται μνεία του Ζαλούχου μέχρι σήμερα): 
φαντάζει σχεδόν απίθανο να τύπωσε στα δώδεκα κωμωδία (αν η ταύτιση 
που έχω προτείνει είναι σωστή) και στα δεκατρία να έβγαλε εφημερίδα, 
να πήρε απολυτήριο γυμνασίου και να γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο.42  

41	 Τον κατάλογο μου παραχώρησε και την ευχαριστώ πολύ, η ερευνήτρια Χριστίνα 
Φίλιππα. — Στην οικογένεια Ζαλούχου συγκαταριθμούνται και τρεις αδερφές 
του Δημητρίου με αξιόλογη παρουσία: η Ζηνοβία, η Ηλέκτρα κι η Κασσάνδρα. Η 
Ζηνοβία Ζαλούχου διακρίθηκε ως δασκάλα και διευθύντρια δημόσιων σχολείων, 
καθώς και του Διδασκαλείου Νηπιαγωγών. Τ’ όνομά της απαθανατίστηκε στον 
Μαριάμπα του Γιάννη Σκαρίμπα, αλλά, απ’ όσο ξέρω, δε θεωρήσανε οι αναλυτές 
τού Μαριάμπα πως τ’ όνομα της ηρωίδας ανήκε σε πρόσωπο υπαρχτό. Ως διευ-
θύντρια του Παρθεναγωγείου Ληξουριού, ανέβασε το 1896 Ιφιγένεια εν Ταύροις 
με τις μαθήτριές της, σε δική της μετάφραση και διδασκαλία, παράσταση που 
άφησε εποχή (βλ. Νικόλαος Ι. Λάσκαρης, Ιστορία του Νεοελληνικού Θεάτρου,  
τ. Β΄, Εκδ. Οίκος Μ. Βασιλείου & Σία, Αθήναι 1939, σ. 101. Η πληροφορία επανα-
λαμβάνεται σχεδόν αυτούσια στο: Σπύρος, Α. Ευαγγελάτος, Ιστορία του θεάτρου 
εν Κεφαλληνία: 1600-1900, Ε.Κ.Π.Α., Φιλοσοφική Σχολή, Βιβλιοθήκη Σοφίας Ν. 
Σαριπόλου, αρ. 5, Εν Αθήναις 1970, σ. 215). Στην παράσταση είχε λάβει μέρος 
κι η Ηλέκτρα Ζαλούχου, που αργότερα, με περγαμηνές ελληνικής φιλολογίας και 
παιδαγωγικών απ’ τη Σορβόννη κι έργο συγγραφικό, υπηρέτησε ευδόκιμα την 
εκπαίδευση στην Ελλάδα και στην Αμερική. Η Κασσάνδρα Ζαλούχου φοίτησε 
αρχικά στο Μαθηματικό του Πανεπιστημίου κι ύστερα στη Φαρμακευτική. Κατα-
γράφεται επίσης ανάμεσα στις πρώτες ελληνίδες τηλεφωνήτριες. Όσο για τη Σο-
φία Ζαλούχου, που εμφανίζεται ως συλλογέας παροιμιών του Κέντρου Ερεύνης 
Ελληνικής Λαογραφίας, θεωρώ πως πρόκειται για τη γυναίκα του Δ. Ζαλούχου, 
Σοφία, το γένος Ν. Κορώνη.

42	 Είναι αξιοσημείωτο πως το 1862, ως έτος γέννησης του Δημητρίου Ζαλούχου  
(μ’ ερωτηματικό στο έτος θανάτου), καταχωρίζεται ακόμη και στον πίνακα των 
υφηγητών του Πανεπιστημίου, στο ογκωδέστατο πόνημα: Κώστας Γαβρόγλου, 
Βαγγέλης Καραμανωλάκης, Χάιδω Μπάρκουλα, Το Πανεπιστήμιο Αθηνών [1837-
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Στο λήμμα του Ελευθερουδάκη εμφανίζεται έτος θανάτου του Ζαλού-
χου το 1927, που ώς τώρα, παρά τις επίμονες προσπάθειές μου, δε στά-
θηκε δυνατό να διασταυρώσω.43 

Ο Δημήτριος Ζαλούχος πήρε πτυχίο το 1882 κι αναγορεύτηκε διδά-
κτωρ των Φυσικών Επιστημών της Φιλοσοφικής. Πριν τελειώσει είχε 
γραφτεί, τον Οκτώβριο του 1881 και στη Νομική, απ’ την οποία αναγο-
ρεύτηκε διδάκτωρ του Δικαίου το Νοέμβριο του 1889. 

Στα πρώτα χρόνια της δράσης του τον απασχόλησε η ποίηση. Ας 
θυμηθούμε το ελεγείο που στιχούργησε, συγκλονισμένος απ’ την απώ-
λεια του Σούτσα. Για τις ποιητικές του προσπάθειες μαθαίνουμε κι από 
επιστολές του στον Παλαμά.44 Το επιβεβαιώνει κι ένα δηχτικό σχόλιο 
της εφημερίδας Φανός, με αφορμή το διορισμό του Ζαλούχου το 1883 
ως καθηγητή στην Πάτρα: αφού τον παρουσιάσει με μειωμένα απ’ τα 
πραγματικά ακαδημαϊκά του προσόντα, κατώτερο δηλαδή απ’ τον προ-
κάτοχό του, καταλήγει ο συντάχτης: «Γνωστός, τη ημετέρα κοινωνία εκ 
της εποχής του μαθητικού αυτού βίου, κλίνων μάλλον προς την ποιητι-
κήν πτήσιν, ή προς την θετικότητα των Φυσικών επιστημών».45

Ένα απ’ τα ποιήματα της πρώιμης αυτής περιόδου είναι η Πλά­
νη. Το απάγγειλε την Κυριακή των Βαΐων, 9 Απριλίου 1878, επέτειο 
της Εξόδου, στο μνημόσυνο για τους πεσόντες Έλληνες και Φιλέλληνες, 
στον Κήπο των Ηρώων του Μεσολογγιού. Πρόκειται για πολύστιχο στι-
χούργημα γραμμένο στη δημοτική, σε ομοιοκατάληχτο δεκαπεντασύλ-
λαβο και ζευγαρωτή, κυρίως, ομοιοκαταληξία, με θέμα τη διάψευση των 
εθνικών ελπίδων, που είχε αναζωπυρώσει ο ρωσοτουρκικός πόλεμος.46  

1937] και η ιστορία του, Ιστορικό Αρχείο Πανεπιστημίου Αθηνών/Πανεπιστη
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 356. Προφανώς το Γενικόν Μητρώον 
των φοιτητών του εν Αθήναις Εθνικού Πανεπιστημίου (βλ. σημ. 39), τουλάχιστον 
για το Δ. Ζαλούχο, δεν έχει ερευνηθεί απ’ τους συγγραφείς. — Για την ηλικία 
εγγραφής στο Πανεπιστήμιο, βλ. Κώστας Λάππας, Πανεπιστήμιο και φοιτητές 
στην Ελλάδα κατά τον 19ο αιώνα, Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας Γενικής 
Γραμματείας Νέας Γενιάς, 39, Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών Ε.Ι.Ε., Αθήνα 2004, 
σ. 354-359.

43	 Ένα στοιχείο για το έτος θανάτου ίσως να παρέχει η τρίτη έκδοση του βιβλίου της 
Ορνιθοκομικής του Δ. Ζαλούχου (Ιωάννης Δ. Κολλάρος & Σία, Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», Εν Αθήναις 1928), που, ενώ δεν αναγράφει ότι πρόκειται για μεταθανά-
τια έκδοση, φέρει, ωστόσο, μόνο τη σφραγίδα του Βιβλιοπωλείου για τη γνησιότητα 
του αντιτύπου κι όχι και την υπογραφή του συγγραφέα, όπως η πρώτη έκδοση, 
καθώς κι άλλα του βιβλία. 

44	 Κώνστας, «Γράμματα προς τον Κωστή Παλαμά», ό.π., σ. 392 και 466.
45	 «Διάφορα», εφημ. Φανός, αρ. 157, 9 Σεπτεμβρίου 1883, σ. 2.
46	 Δ. Σ. Ζαλούχος, Η Πλάνη: ποίημα, Τυπογραφείον και Βιβλιοπωλείον Δημ. Π. Μη-

τροπούλου, Εν Πάτραις 1879.
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(Εικ. 5). Την ίδια μέρα και στον ίδιο 
χώρο απάγγειλε κι ο Παλαμάς το 
ποίημά του «Μισολόγγι», αυτό που 
θα χαραχτηρίσει το 1904 «κρίμα» 
των είκοσί του χρόνων.47

Φοιτητής ακόμη, τύπωσε το 1879 
Φυσική και Κοσμογραφία για τα 
Προκαταρκτικά κι Ελληνικά σχο-
λεία, αρρένων και θηλέων.48 Νωρίς, 
επίσης, δημοσίεψε επιστημονική 
εξήγηση γεωλογικού φαινομένου 
(1881).49 Ιδιαίτερα σημαντική, άλ-
λωστε, είναι η ενασχόληση του Ζα-
λούχου με το σχολικό βιβλίο και στα 
κατοπινά χρόνια. Το εντυπωσιακό, 
ωστόσο, είναι πως η συγγραφική 
παραγωγή του, για τις διάφορες 
βαθμίδες της στοιχειώδους και μέ-
σης εκπαίδευσης, αριθμεί πάνω από 
τριάντα βιβλία, ορισμένα με τρεις 
και τέσσερις εκδόσεις, κι εκτείνεται 
σε ποικίλα γνωστικά πεδία, όπου δε 

λείπει ουσιαστική και πρωτότυπη συνεισφορά: Αριθμητική, Γεωμετρία, 
Φυσική, Κοσμογραφία, Γραμματική της αρχαίας και της νέας ελληνικής 
γλώσσας, Καλολογία, Απαγγελία. Θα πρέπει εδώ να προσθέσουμε και 
το διόλου ευκαταφρόνητο Επίτομον Λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης 
(1899).

Είναι ιδιαίτερα αξιοπρόσεχτο ότι στην Επίτομο Καλολογία του, εγ-
χειρίδιο που προοριζότανε για τα Γυμνάσια και τα Διδασκαλεία και 

47	 Το «Μισολόγγι» δημοσιεύτηκε 29 Ιουλίου 1878, βλ. Κωστή Παλαμά Αλληλογρα­
φία, τ. 1, (1875-1915), Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, Αθήνα 1975, σ. ξε΄. Αναλυτικότερα, 
βλ. Κ. Σ. Κώνστας, «Ο Παλαμάς και η Έξοδος», Νέα Εστία 55 (1954), σ. 437-438. 
Για το «κρίμα», βλ. Κ. Σ. Κώνστας, «Οι “λησμονημένες σελίδες” του Κωστή Πα-
λαμά: Για την Έξοδο», Νέα Εστία 81 (1967), σ. 310.

48	 Δ. Σ. Ζαλούχος, Στοιχειώδεις Γνώσεις των Φυσικών Επιστημών, Προς χρήσιν των 
Προκαταρκτικών και Ελληνικών Σχολείων αρρένων και θηλέων, Τεύχος Α΄, Φυσική 
και Κοσμογραφία, Εκδίδοται δαπάνη Δ. Π. Μητροπούλου, Τυπογραφείον-Βιβλιο-
πωλείον Δημ. Π. Μητροπούλου, Εν Πάτραις 1879.

49	 Δ. Ι. [=Σ.] Ζαλούχος, «Περί του εν Αιτωλικώ γεωλογικού φαινομένου», Παρνασσός 
5 (1881), τχ. 12 (Δεκέμβριος 1881), σ. 1089-1093.

Εικονα 5. Δ. Σ. Ζαλούχος, Η Πλάνη. 
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βγήκε σε πρώτη έκδοση το 1884,50 ο Ζαλούχος εντάσσει μια δική του 
Στιχουργική. Όπως σημειώνει ο ίδιος, η ανάλογη απόπειρα του Ανδρέα 
Λασκαράτου είχε προηγηθεί κατά δέκα χρόνια.51 Παραθέτει, λοιπόν, ο 
Ζαλούχος και στροφές από Ωδές του Ανδρέα Κάλβου («Εις τον Ιερόν 
Λόχον» και «Η Βρεττανική Μούσα»). Κι ενώ ελέγχει τη στιχουργία 
του ποιητή, προσθέτει μια σημείωση εγκωμιαστική για το έργο του, με 
τα λόγια του Παναγιώτη Ματαράγκα απ’ το Απάνθισμα ποιημάτων 
Παρνασσός, του 1880. Αν και δε μνημονεύει την πολύ πιο εκτενή κι 
ενθουσιώδη παρουσίαση του Ανδρέα Κάλβου απ’ τη Juliette Lamber, 
που δημοσιεύτηκε μεταφρασμένη την ίδια χρονιά (1880) στο περιοδικό 
Παρνασσός (καθώς και το 1885), η καινοτομία του Ζαλούχου έχει ξε-
χωριστή σημασία: παρουσιάζει τον Κάλβο στο μαθητικό κοινό το 1884, 
πέντε χρόνια πριν τον υποδείξει ο Παλαμάς στην κοινή εκτίμηση των 
λογίων (16 Μαρτίου 1889), με τη διάλεξή του Κάλβος ο Ζακύνθιος.

Το Σεπτέμβριο του 1883 διορίστηκε καθηγητής των Μαθηματικών 
στο Β΄ Γυμνάσιο Πατρών.52 Η Νέα Εφημερίς μάς πληροφορεί στις 5 του 
μηνός ότι «ανεχώρησεν εις Πάτρας ο καθηγητής κ. Δ. Σ. Ζαλούχος, νέος 
φιλοπρόοδος».53 

Ο διορισμός ενός (ακόμη) Μεσολογγίτη στην Πάτρα προστέθηκε φυ-
σικά στη φαρέτρα της αντιπολίτευσης, που κατηγορούσε διαρκώς την 
κυβέρνηση Τρικούπη για προκλητική εύνοια προς το Μεσολόγγι, την 
ιδιαίτερη πατρίδα του πρωθυπουργού. Ο διορισμός του Ζαλούχου, άλ-
λωστε, είχε προκαλέσει τη μετάθεση και σε λίγο την παραίτηση του 
φανερά αντιτρικουπικού προκατόχου του, Ανδρέα Οικονομόπουλου. 

Λίγους μήνες μετά το διορισμό του, το Μάρτιο του 1884, ο Ζα-
λούχος παραπέμπεται στο ακροατήριο, με βούλευμα του Συμβουλίου 
Πλημμελειοδικών, για να δικαστεί επειδή στις 5 Μαρτίου, στο σχολείο, 

50	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας, Επίτομος Καλολογία: ήτοι Πε­
ρί της τέχνης του ευ λέγειν, Προς χρήσιν των νέων και δη των εις τα Γυμνάσια και 
Διδασκαλεία φοιτώντων, Εκδίδοται δαπάνη Ανέστη Κωνσταντινίδου, Τυπογραφεί-
ον και Βιβλιοπωλείον Ο «Κοραής», Εν Αθήναις 1884, σ. 163-164. Η σελιδαρίθμηση 
ίδια και στη δεύτερη έκδοση: Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας 
και του Δικαίου, Υφηγητής εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω, Επίτομος Καλολογία: 
ήτοι η τέχνη του ευ λαλείν και γράφειν, Έκδοσις Δευτέρα, Βιβλιοπωλείον Ο «Ερ-
μής» Μιχαήλ Ι. Σαλιβέρου, Εν Αθήναις 1892.

51	 Ζαλούχος, Επίτομος Καλολογία, ό.π., σ. 138-139. — Ανδ.[ρέας] Λασκαράτος, Στι­
χουργική της Γρεκικής Γλώσσας, Τυπογραφείον «Η Κεφαλληνία», Εν Κεφαλληνία 
1865. Αναθεωρημένη ξαναδημοσιεύτηκε στο περ. Βύρων, τ. Α΄ (1874), φυλλάδιον 7 
(1 Αυγούστου 1874), σ. 514-520 και φυλλάδιον 8 (1 Σεπτεμβρίου 1874), σ. 566-571.

52	 «Ειδήσεις», εφημ. Εργάτης (Πατρών), 1 Σεπτεμβρίου 1883, σ. 2.
53	 «Διάφορα κοινωνικά», εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 244, 5 Σεπτεμβρίου 1883, σ. 2.
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«προσέβαλε την αιδώ δι’ ακολάστων πράξεων». Μαζί του οδηγηθήκανε 
στη δικαιοσύνη ο μαθητής Χρήστος Κωστόπουλος (20 ετών, συγγενής 
του Οικονομόπουλου),54 που εν γνώσει του κι από πρόθεση υποστήριξε 
την πράξη αυτή, ο καθηγητής Ανδρέας Οικονομόπουλος κι ο αδερφός 
του Ηρακλής, τελειόφοιτος της Νομικής, που εν γνώσει τους κι από πρό-
θεση παρακινήσανε το μαθητή να προβεί στην πράξη, καθώς κι ο παιδο-
νόμος Βασίλειος Γ. Καλλιοντζής που, ενώ γνώριζε τι έμελλε να συμβεί, 
δεν προσπάθησε, ως όφειλε, να εμποδίσει την πράξη, παραβαίνοντας 
τις διατάξεις του Νόμου.55 Ο Ζαλούχος απολύθηκε αμέσως απ’ τη θέση 
του κι αρχές Οκτωβρίου του 1884 καταδικάστηκε «επί προσβολή των 
ηθών» σε φυλάκιση ενός μηνός.56 Η ίδια ποινή επιβλήθηκε και στους 
Οικονομόπουλους και στον Κωστόπουλο. 

Πολλά για τη σκανδαλώδη αυτή υπόθεση μαθαίνουμε απ’ την κυ-
ριακάτικη φιλοκυβερνητική εφημερίδα Τάξις, που βγήκε στην Πάτρα 
8 Ιουλίου 1884 (τελευταίος γνωστός αριθμός 17, της 15ης Δεκεμβρίου 
1884), χωρίς όνομα εκδότη. Ο Νίκος Πολίτης διατείνεται πως εκδότης 
της Τάξεως ήτανε ο Ζαλούχος. Η εφημερίδα, πάντως, διαψεύδει επα-
νειλημμένα κάθε φημολογία σχετική με την ταυτότητά της.57 (Εικ. 6).

54	 «Ποικίλα», εφημ. Τάξις, 19 Οκτωβρίου 1884, σ. 3. 
55	 «Διάφορα», εφημ. Φανός (Πατρών), 18 Μαρτίου 1884, σ. 2-3. Επίσης, «Ειδήσεις», 

εφημ. Ακρόπολις, 18 Μαρτίου 1884, σ. 2. — Ο καθηγητής Ανδρέας Οικονομό-
πουλος είχε μετατεθεί στην Καλαμάτα, εξαιτίας του διορισμού του Ζαλούχου, κι 
επειδή δεν μπορούσε να πάει για οικογενειακούς λόγους, παραιτήθηκε κι εργα-
ζότανε σε ιδιωτικό σχολείο στην Πάτρα. Ο Ηρακλής Οικονομόπουλος, φανατικός 
αντιτρικουπικός, φέρεται ως ανταποκριτής του Αριστοφάνους και των Καιρών. Ο 
Βασίλειος Γ. Καλλιοντζής, εκδότης απ’ το 1872 της εφημ. Ελληνική Επανάστασις, 
είχε διοριστεί το Φεβρουάριο του 1884 διευθυντής της Δημοτικής Παιδονομίας στην 
Πάτρα και διέκοψε την έκδοση της εφημερίδας του. Η εφημερίδα διερμήνευε τις 
ιδέες του Ανδρέα Ρηγόπουλου· ο Καλλιοντζής ήτανε θαυμαστής, φίλος κι εκδότης, 
αργότερα, φιλολογικών και πολιτικών έργων του Ρηγόπουλου (1897). Το Εφετείο 
Πατρών αναίρεσε με βούλευμα την παραπομπή του Καλλιοντζή σε δίκη. — Παρε-
πόμενο της σκανδαλώδους αυτής υπόθεσης υπήρξε η καταδίκη, 4 Μαρτίου 1885, 
του Ηλία Α. Συνοδινού (Μώμος Πατρεύς) που είχε σπεύσει να σατιρίσει το Ζα-
λούχο για δήθεν μεγαλύτερο παράπτωμα απ’ αυτό για το οποίο κατηγορούνταν: 
τιμωρήθηκε με 45 μέρες φυλάκιση, μεγαλύτερη απ’ την ποινή του Ζαλούχου, που 
τον είχε μηνύσει (βλ. «Ειδήσεις», εφημ. Νέα Εφημερίς, 11 Μαρτίου 1885, σ. 2 και 
«Η δίκη του ποιητού και σατυριστού κ. Ηλία Συνοδινού», εφημ. Νέα Εφημερίς, 14 
Μαρτίου 1885).

56	 Για την απόλυση, βλ. «Ειδήσεις», εφημ. Ακρόπολις, 10 Μαρτίου 1884, σ. 3. Για την 
καταδίκη, βλ. «Ειδήσεις», εφημ. Νέα Εφημερίς, 10 Οκτωβρίου 1884, σ. 2.

57	 Πολίτης, Χρονικό, ό.π., σ. 91. Ο συγγραφέας υιοθετεί τις φήμες που διασπείρουν οι 
αντιπολιτευόμενες εφημερίδες Φανός, Φορολογούμενος, Εμπορικός Παρατηρητής 
κι Επί τα πρόσω. Στο κείμενο περιέχονται κι αρκετές ανακρίβειες.
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Το 1885-86, ο Ζαλούχος διορίστηκε 
απ’ τον Ηγεμόνα της Σάμου, Αλέξανδρο 
Καραθεοδωρή, στο μοναδικό Γυμνάσιο 
του νησιού, το «Πυθαγόρειον», που βρι-
σκότανε στο Βαθύ. Στον Καραθεοδωρή 
αφιερώνει «εις ένδειξιν σεβασμού και 
υπολήψεως» το βιβλίο Στοιχειώδης Κο­
σμογραφία (1887).58 Για τη διαμονή στο 
νησί του «ευπαιδεύτου κ. Δημ. Ζαλού-
χου», ως καθηγητή, γίνεται λόγος και 
στον επίλογο (σ. 799) του βιβλίου του Το 
Σύμπαν, για το οποίο θα μιλήσουμε πα-
ρακάτω. Δίδαξε και στις τέσσερις τάξεις 
του Γυμνασίου όλα τα σχετικά με τις θε-
τικές επιστήμες μαθήματα: Θεωρητική 
Αριθμητική, Γεωμετρία, Φυσική, Χημεία 
και Φυσική Ιστορία. Αμέσως μετά το δι-
ορισμό του έκαμε ουσιαστικές προτάσεις 
για τη βελτίωση της σχολικής μαθημα-
τικής εκπαίδευσης.59 Το ενδιαφέρον του, 

άλλωστε, όχι μόνο για τα σχετικά σχολικά βιβλία, αλλά και για τ’ ανα-
λυτικά προγράμματα και τα εκπαιδευτικά συστήματα φανερώνεται 
στη βιβλιογραφία Ηλιού‑Πολέμη.

Ύστερ’ απ’ τη Σάμο, πήγε να διδάξει στην Ευαγγελική Σχολή της 
Σμύρνης, όπου παρέμεινε ώς το 1888. Καρπός της διαμονής του, ένα 
αξιόλογο εκλαϊκευτικό βιβλίο, που εντυπωσιάζει και σήμερα για την 
ενημέρωση του συγγραφέα πάνω στις τελευταίες εξελίξεις της επιστή-
μης του καιρού του. Τιτλοφορείται Το Σύμπαν: στοιχειώδεις γνώσεις 
της φυσικής αστρονομίας, τυπώθηκε μ’ εξαίρετες λιθογραφίες των 

58	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Δ. Φ. Καθηγητής των Μαθηματικών και Φυσικών, Στοιχει­
ώδης Κοσμογραφία, Προς χρήσιν της Ανωτάτης Τάξεως των Σχολείων και Παρθε-
ναγωγείων και της Κατωτάτης Γυμνασιακής, Αθήνησι 1887. — Χρήσιμο στοιχείο 
για το προφίλ του συγγραφέα είναι οι ιδιότητες που συνοδεύουν κάθε φορά τ’ 
όνομά του στα βιβλία.

59	 Τα στοιχεία για το εκπαιδευτικό έργο του Ζαλούχου στο Γυμνάσιο της Σάμου προ-
έρχονται από έρευνα στα ΓΑΚ Σάμου της μαθηματικού, επίκουρης καθηγήτριας 
στο Τμήμα Μαθηματικών του Πανεπιστημίου Αιγαίου, Κωνσταντίνας Ζορμπαλά, 
που ετοιμάζει μελέτη για τη μαθηματική εκπαίδευση στη Σάμο, την εποχή της 
Ηγεμονίας. Την ευχαριστώ θερμά για τη συνεργασία.

Εικονα 6. Εφημ. Τάξις, αρ. 1, 
8 Ιουλίου 1884.
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Μιχαήλ και Οδυσσέως Νικολαΐδου και βραβεύτηκε στην παγκόσμια 
έκθεση του Σικάγου (World’s Columbian Exposition) το 1893.60

Απ’ το 1890 άρχισε ν’ αγωνίζεται με το Θεόδωρο Ν. Φλογαΐτη 
κατά του συγκεντρωτικού συστήματος που εξέτρεφε, κατά τη γνώμη 
αμφοτέρων, την πολιτική συναλλαγή. Για περισσότερο από τριάντα 
χρόνια ο Ζαλούχος πάλευε ως πολιτειολόγος για την αποκέντρωση, 
μέσ’ από ποικιλώνυμους πολιτικούς συλλόγους, με άρθρα, βιβλία, 
φυλλάδια, διαλέξεις και παρεμβάσεις, όπως θα δούμε σε προσεχή 
εργασία. Εδώ θα σημειώσουμε μόνο ότι η φιλία κι η συνεργασία Θ. 
Ν. Φλογαΐτη και Δ. Σ. Ζαλούχου αποτυπώθηκε σε σημαντικά βιβλία 
νομικής επιστήμης.61

Το 1891 εκλέχτηκε υφηγητής του Φυσικού Δικαίου στο Πανεπιστή
μιο.62 Η διατριβή του επί υφηγεσία, με τίτλο Περί Ελευθερίας, εκδόθηκε 
την ίδια χρονιά.63 

60	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Δ. Φ. Καθηγητής των Μαθηματικών και Φυσικών, Το Σύ­
μπαν: στοιχειώδεις γνώσεις της φυσικής αστρονομίας, Συνταχθείσαι μεν επί τη 
βάσει των νεωτάτων ευρωπαϊκών συγγραμμάτων, Εκδιδόμεναι δε υπό Δ. Βρετο-
πούλου, Εκ του Τυπογραφείου Ο «Τύπος», Εν Σμύρνη 1888.

61	 Αι κατά Θεόδωρον Ν. Φλογαΐτην Αναγκαίαι Νομοθετικαί Μεταρρυθμίσεις: ήτοι 
πραγματείαι, αγορεύσεις, εκθέσεις, νομοσχέδια και συνεντεύξεις περί αυτών 
Μετά προλεγομένων υπό Δημητρίου Σ. Ζαλούχου, Διδάκτορος της φιλοσοφίας και 
του Δικαίου, Υφηγητού εν τω Εθν. Πανεπιστημίω, Εκ του Τυπογραφείου Δεληγιάν-
νη & Αδελφών Καλέργη, Εν Αθήναις 1897. (Περίληψη σε απλούστερη γλώσσα του 
βιβλίου αυτού είναι το: Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας και του 
Δικαίου, Υφηγητής εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω, Τι πρέπει να γίνη διά να ευδαι­
μονήση η Ελλάς: ήτοι πώς θα λείψη η συναλλαγή, Εκ του Τυπογραφείου των 
Βιβλιεμπορικών Καταστημάτων Αποστολοπούλου, Εν Αθήναις 1898). Το σημαντι-
κότερο έργο είναι: Θεόδωρος Ν. Φλογαΐτης, Κώδικες της ελληνικής νομοθεσίας, 
συνεργασία και επιμελεία Δημητρίου Σ. Ζαλούχου, διδάκτορος της Φιλοσοφίας και 
του Δικαίου, υφηγητού εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω. Είχανε εκδοθεί τέσσερις τόμοι, 
πριν το θάνατο του Φλογαΐτη (1905) κι ύστερα ο Ζαλούχος συνέχισε μόνος του. 
Η β΄ έκδοση του πέμπτου τόμου, Τύποις Αποστολοπούλου, [Εν Αθήναις] είναι του 
1906.

62	 Για το θεσμό της υφηγεσίας, βλ. Κώστας Λάππας, «Το διδακτικό προσωπικό του 
Πανεπιστημίου Αθηνών τον ΙΘ΄ αιώνα», στο: Πανεπιστήμιο: ιδεολογία και παι­
δεία: ιστορική διάσταση και προοπτικές, Πρακτικά Διεθνούς Συμποσίου, Αθήνα, 
21-25 Σεπτεμβρίου 1987, τ. Α΄, Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας Γενική Γραμ-
ματεία Νέας Γενιάς, 19, Αθήνα 1989, σ. 140-147. — Ο Δ. Ζαλούχος, ως υφηγητής 
του Φυσικού Δικαίου κατά τα έτη 1891-1899, καταγράφεται στο: Γαβρόγλου κ.ά., 
Το Πανεπιστήμιο Αθηνών, ό.π., σ. 356. 

63	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας και του Δικαίου, Περί Ελευθε­
ρίας, Εκ του Τυπογραφείου «Ο Παλαμήδης», Εν Αθήναις 1891. 
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Το 1891 αρθρογράφησε και στην Εφημερίδα των Συντεχνιών, «δη-
μοσιογραφικόν όργανον των συμφερόντων του ελληνικού λαού», που 
εξέδιδε ο Εργατικός Τυπογραφικός Σύνδεσμος.64

Τον Απρίλιο του 1894 ανέλαβε την αρχισυνταξία της εφημερίδας 
Μεταρρυθμιστής, επίσημου μέχρι τότε οργάνου «του εν Ελλάδι Κοι-
νωνισμού». Με το Ζαλούχο αρχισυντάχτη, ο Μεταρρυθμιστής άλλαξε 
υπότιτλο κι έβγαινε ως «ερμηνεύων τας αρχάς του Συλλόγου “Νέα Πο-
λιτεία”». Ο αρτισύστατος σύλλογος, με ιθύνοντα νου το Ζαλούχο, εμ-
φανίστηκε απ’ τον ίδιο ως «η ενσάρκωσις της εν Ελλάδι κοινωνιστικής 
ιδέας».65

Στο πλαίσιο της διδασκαλίας του απ’ την έδρα της Νομικής Σχολής, 
εξέδωσε συνοπτική καταγραφή των παραδόσεών του με τίτλο Φυσικόν 
Δίκαιον.66

Το 1898, Αύγουστο και Σεπτέμβριο, πραγματοποίησε την πρώτη του 
περιοδεία ως υποψήφιος βουλευτής Μεσολογγίου για τις εκλογές του 
1899, με το πολιτικό πρόγραμμα που είχε εκπονήσει το 1893 υπέρ των 
αποκεντρωτικών αρχών, όπου έδινε επίσης έμφαση στη μεταρρύθμιση 
του εκπαιδευτικού συστήματος (με βάση κυρίως την άρτια και ομοιό-
μορφη στοιχειώδη εκπαίδευση του λαού και την ίδρυση ειδικών σχολών 
για την προαγωγή των διάφορων παραγωγικών δυνάμεων της χώρας), 
καθώς και στη χειραφέτηση της Εκκλησίας απ’ την Πολιτεία. Ας σημει-
ώσουμε την ορολογία κι ας συγκρατήσουμε, αν μας χρειάζεται, τη χρο-
νολογία: 1893. Η χειραφέτηση, που σήμαινε και τότε χωρισμό Εκκλησί-
ας και Κράτους, παραμένει ώς σήμερα ζητούμενο. Ο Ζαλούχος, βέβαια, 
ξαναπαρουσίασε το πολιτικό του πρόγραμμα με διάφορες ευκαιρίες 
μέχρι και το 1920, πολύ αναλυτικά κι εμπεριστατωμένα.

64	 Χαρίλαος Γ. Γκούτος, Ο συνδικαλισμός στην Αθήνα το 1891: συνδικάτα, απεργί­
ες, συνθήκες εργασίας, σοσιαλισμός, Εκδόσεις Αντ. Ν. Σάκκουλα, Αθήνα-Κομοτη-
νή 2001, σ. 82.

65	 Δ. Ζαλούχος, «Η στάσις ημών», εφημ. Μεταρρυθμιστής, 25 Απριλίου 1894. — Με-
ρικά στοιχεία για τις πολιτικές ιδέες του Ζαλούχου, όπως εκφράζονται στην εφη-
μερίδα Μεταρρυθμιστής, μας δίνει ο Παναγιώτης Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη 
στην Ελλάδα: από το 1875 ώς το 1974, τ. Α΄, Εκδόσεις Γνώση, Αθήνα 1990, σ. 
74-75, 232. Ελάχιστα βιογραφικά (με ανακρίβειες), σ. 240-241. Επίσης, Γιώργος 
Γιάνναρης, Φοιτητικά Κινήματα και Ελληνική Παιδεία, τ. Α΄, Εκδόσεις Το Ποντίκι, 
Αθήνα 1993, σ. 336. Επίσης, Αρχείο Σταύρου Καλλέργη: ψηφίδες από τον σχε­
διασμό της σοσιαλιστικής πολιτείας, εισαγωγή-επιμέλεια Κωστής Καρπόζηλος, 
Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2013, σ. 24 και 30. 

66	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας και του Δικαίου, Υφηγητής εν 
τω Εθνικώ Πανεπιστημίω, Επιτομή της Νομικής Επιστήμης: Τεύχος Α΄: Φυσικόν 
Δίκαιον, Εκδότης Απόστολος Α. Αποστολόπουλος, Εκ του Τυπογραφείου των Βι-
βλιεμπορικών Καταστημάτων Αποστολοπούλου, Εν Αθήναις χ.χ. (περί το 1897). 
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Παντρεύτηκε τον Οκτώβριο του 1898 τη Σοφία Ν. Κορώνη, αδερφή 
μεγαλεμπόρων του Πορτ-Σάιντ, με κουμπάρο το Θεόδωρο Φλογαΐτη.67 

Το 1899, λίγες μέρες μετά τις εκλογές της 7ης Φεβρουαρίου, στις 
οποίες απέτυχε να εκλεγεί, ενοχοποιήθηκε για πλαστογραφία ―έναντι 
αμοιβής― δύο πανεπιστημιακών εισιτηρίων (πιστοποιητικά απαραίτη-
τα για εγγραφή ή ανανέωση εγγραφής φοιτητή), που είχανε εκδοθεί 
στηριγμένα σε πλαστά απολυτήρια Γυμνασίου. Μεγάλες εφημερίδες 
επιδοθήκανε σε σκυταλοδρομία κατασκευής ειδήσεων και κατασυκο-
φάντησης του Ζαλούχου. 

Το τότε ισχύον σύστημα της μυστικής ανάκρισης (απαίσιον λείψα­
νον της Ιεράς Εξετάσεως το αποκαλεί ο Ζαλούχος το 1899, κι απο­
τρόπαιον ο Φλογαΐτης το 1876), δεν επέτρεπε στον κατηγορούμενο να 
λάβει γνώση των εγγράφων της ανάκρισης, να ζητήσει να εξετάσει τους 
μάρτυρες κατηγορίας και ν’ ανατρέψει το περιεχόμενο επιβαρυντικών 
εγγράφων.

Με εικασίες και υπόνοιες περί ενοχής λοιπόν, που ενισχυθήκανε απ’ 
το στίγμα του πατρινού σκανδάλου, ο Ζαλούχος προφυλακίστηκε στις 
φυλακές Συγγρού. Ούτε το γεγονός πως ο Παλαμάς, γραμματεύς του 
Πανεπιστημίου, ασθενούσε και δεν έλαβε μέρος στην ανακάλυψη της 
πλαστογραφίας μέτρησε ούτε η έκθεση των πραγματογνωμόνων καθη-
γητών (Σπ. Λάμπρος, Σπ. Σακελλαρόπουλος και Ν. Πολίτης), που απο-
φανθήκανε πως το γράψιμο δεν ήτανε δικό του, άρα δεν είχε διαπράξει 
εκείνος την πλαστογραφία. 

Απ’ τις φυλακές Συγγρού, στον τέταρτο μήνα της προφυλάκισής του, 
έγραψε ένα εμπεριστατωμένο, σχετικό με την υπόθεση των πλαστών 
πανεπιστημιακών εισιτηρίων, φυλλάδιο.68 

67	 «Διάφορα κοινωνικά», εφημ. Θόρυβος, 6 Οκτωβρίου 1898, σ. 3. — Απ’ το γάμο 
γεννηθήκανε τέσσερις κόρες: Λυγερή, Άρτεμις (Μπαρμπαλιά), Έλλη (Ζήκου), και 
Πόπη (Δαμιανίδου). Η πρωτότοκη πέθανε οχτώ χρονών, το 1909. Η Έλλη Ζήκου 
κι η Άρτεμις Μπαρμπαλιά (πέθανε 95 ετών το 2001) χαρίσανε όσα κατάλοιπα 
του πατέρα τους διαθέτανε στο συμμαθητή και φίλο του γιου της Έλλης Ζήκου, 
Θεόδωρο Πάντζαρη, κι εκείνος τα δώρισε στο Μάνο Χαριτάτο. Στο Θεόδωρο Πά-
ντζαρη οφείλω πολύτιμες πληροφορίες για το Ζαλούχο και την οικογένειά του: τον 
ευχαριστώ από καρδιάς.

68	 Η υπόθεσις των πλαστών πανεπιστημιακών εισιτηρίων: ανασκευή των κατά Δη­
μητρίου Σ. Ζαλούχου κατηγοριών, Εν Αθήναις 1899. Το φυλλάδιο περιέχει ανα-
σκευή του κατηγορητηρίου ως προς το ουσιαστικό μέρος κι έλεγχο των βουλευμά-
των ως προς το νομικό μέρος. Στον πρόλογο, αλλά και στο κείμενο, ο Ζαλούχος 
ξεδιπλώνει τις μεθόδους που μεταχειριστήκανε όσοι είχανε λόγους να μην τον 
θέλουν υφηγητή στην πανεπιστημιακή έδρα. Ας προσθέσουμε πως το πλήθος των 
υφηγητών (59% του διδακτικού προσωπικού το 1895: βλ. Λάππας, Πανεπιστήμιο, 
ό.π., σ. 171), φαίνεται ότι δυσαρεστούσε ορισμένους («[οι υφηγηταί] οι οποίοι 
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Το ίδιο έτος που ξετυλίχτηκε η υπό-
θεση αυτή, το 1899, έληξε κι η πανεπι-
στημιακή σταδιοδρομία του Ζαλούχου, 
ως υφηγητή στην έδρα του Φυσικού Δι-
καίου. (Εικ. 7). Ας μη λησμονούμε ότι 
υπήρξανε υφηγητές με πολύχρονο κι 
αξιόλογο έργο που δε γίνανε ποτέ κα-
θηγητές, όπως ο επιστήθιος φίλος του 
Ζαλούχου Θ. Ν. Φλογαΐτης, υφηγητής 
Συνταγματικού Δικαίου απ’ το 1873 ώς 
το 1890.69

Την περίοδο 1900-1903 ξαναβρέθηκε 
στη Μ. Ασία, μετά από πρόσκληση των 
ομογενών, για να οργανώσει την εκπαί-
δευση.

Το 1904 ίδρυσε στην Καλλιθέα των 
Αθηνών, την Πτηνοτροφική Σχολή, σε 
ιδιόχτητο, επί τούτου αγορασμένο χτή-
μα. Ήτανε η τρίτη που ιδρύθηκε στον 
κόσμο, όπως λέει ο ίδιος, μετά την Αμε-
ρική και τη Γαλλία. Ο Κανονισμός της 
εγκρίθηκε με το Β.Δ. 10 Δεκεμβρίου 
1908. Ο Ζαλούχος σημειώνει ότι είχε 
αρχίσει ν’ ασχολείται απ’ το 1897 με 
την επιστημονική πτηνοτροφία, με σκο-

πό να τη διαδώσει στην Ελλάδα και να γίνει αγαπητή ενασχόληση των 
γυναικών, επικερδής κι ευχάριστη. Η εκπαίδευση στη σχολή διαρκούσε 
τρεις μήνες και τα δίδακτρα μαζί με την κατοικία ήτανε 150 δραχμές 

επληθύνθησαν ανεξετάστως ως πετεινά του ουρανού», έγραφε η Εστία, με τίτλο 
«Το Πανεπιστήμιόν μας», 20 Φεβρουαρίου 1899). Τέσσερις μεγάλες εφημερίδες 
των Αθηνών, Ακρόπολις, Εστία, Εμπρός και Σκριπ, παίξανε μ’ επιτυχία το χαρτί 
του διασυρμού. Η υπόθεση διαβιβάστηκε στον Άρειο Πάγο, αλλά η απόφασή του 
δε μας είναι γνωστή. Σκευωρία ή όχι, η υπόθεση των πλαστών εισιτηρίων μάς 
πρόσφερε ένα φυλλάδιο διαφωτιστικό: περιέχει βιογραφικά του Ζαλούχου, αλλά 
και στοιχεία για φοιτητικά θέματα της περιόδου 1891-1899, της οποίας, σημειω-
τέον, λείπει και το Μητρώο Φοιτητών, κατά τη διαπίστωση του Κώστα Λάππα 
(βλ. Πανεπιστήμιο, ό.π., σ. 300-301). Τα στοιχεία αυτά δεν έχουν, απ’ όσο ξέρω, 
αξιοποιηθεί μέχρι σήμερα, αφού τόσο η υπόθεση των πλαστών εισιτηρίων, όσο και 
το φυλλάδιο, αλλά και τα περί Ζαλούχου γενικά, έχουν παραμείνει στο σκοτάδι.

69	 Γαβρόγλου κ.ά., Το Πανεπιστήμιο Αθηνών, ό.π., σ. 355. 

Εικονα 7. Δημήτριος Σ. Ζαλού
χος, Υφηγητής του Εθνικού 
Πανεπιστημίου (Καταστήματα 
«Ακροπόλεως» Β. Γαβριηλίδου,  
Η Ελλάς κατά τους Ολυμπιακούς 
Αγώνας του 1896. Πανελλήνιον Εικονο-
γραφημένον Λεύκωμα, Εκ του Τυπογρα
φείου της Εστίας Κ. Μάισνερ και  
Ν. Καργαδούρη, Εν Αθήναις 1896)
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Εικονα 8. 
Πτηνοτροφικά μηχανήματα.  
(Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Ορνιθοκομική,  
πρώτη έκδοση)
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για όλη την περίοδο.70 Στη Σχολή κατασκευάζονταν επίσης, απ’ το 1905, 
πτηνοτροφικά μηχανήματα που πουλιούνταν στην Ελλάδα και στο εξω-
τερικό, σε συμφέρουσες τιμές· ορισμένα μηχανήματα εκτροφής, ανά-
πτυξης και πάχυνσης πουλερικών ήτανε εφευρέσεις του Ζαλούχου.71  
(Εικ. 8). Το καινοτόμο βιβλίο που συνέγραψε για την ορνιθοκομική γνώ-
ρισε τρεις εκδόσεις.72

Το 1906 βραβεύτηκε με δίπλωμα και μετάλλιο η Καταστιχογραφία 
του, στη διεθνή έκθεση που διοργανώθηκε στην Αθήνα με την ευκαιρία 
της Μεσολυμπιάδας. 

Το 1908 συνέστησε το Σύλλογο «Η Λαϊκή Εκπαίδευσις», με πρωτο-
πόρο πρόγραμμα μαθημάτων για τα σχολεία που θα ίδρυε ο Σύλλογος, 
σχολεπαύλεις, αστικά κι αγροτικά. Στόχος του ήτανε να εφοδιαστεί συ-
στηματικά κάθε άνθρωπος, οποιασδήποτε κοινωνικής τάξης κι επαγγέλ-
ματος, με τις κατάλληλες γνώσεις, ώστε να επιτευχτεί η ισοπολιτεία.73 

•

70	 Δημήτριος Σ. Ζαλούχος, Διδάκτωρ της Φιλοσοφίας και του Δικαίου, πρώην καθη-
γητής και υφηγητής εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω, Διευθυντής της Πτηνοτροφικής 
Σχολής Αθηνών, Σχολικός κήπος: ήτοι σειρά των εν τω κήπω των σχολεπαύλεων 
και των αστικών και αγροτικών σχολείων διδακτέων μαθημάτων. Τεύχος Α΄: Τα 
οικόσιτα πτηνά: ήτοι περί αναπαραγωγής και ανατροφής ορνίθων, ινδορνίθων, 
μελεαγρίδων, νησσών, χηνών, περιστερών, ταών, περδίκων και φασιανών, Σύλλο-
γος «Η Λαϊκή Εκπαίδευσις», Αριθ. 1, Βιβλιοπωλείον Ιωάννου Ν. Σιδέρη, Εν Αθήναις 
1913, σ. στ΄. Ενδιαφέρον έχει το προτασσόμενο (σ. δ΄) συνοπτικό πρόγραμμα των 
διδακτέων μαθημάτων στα σχολεία του Συλλόγου. Το βιβλίο είναι γραμμένο «εις 
απλήν ελληνικήν (όχι εις την ειδεχθή μαλλιαρήν) γλώσσαν», όπως επισημαίνει ο Ζα-
λούχος το 1920, κλείνοντας τον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης της Ορνιθοκομικής.

71	 Ζαλούχος, Σχολικός κήπος, ό.π., σ. ζ΄.
72	 Δημήτριος Ζαλούχος, Διδάκτωρ των Φυσικών Επιστημών, Ορνιθοκομική: ήτοι πρα­

κτικός οδηγός του ορνιθοτρόφου μετά 75 καλλιτεχνικών εικόνων, Βιβλιοθήκη της 
Βιομηχανικής και Εμπορικής Ακαδημίας, Τύποις «Πανελληνίου Κράτους», Εν Αθή-
ναις χ.χ. [1909]. Η δεύτερη έκδοση, του 1920 (Βιβλιοθήκη της Βιομηχανικής και 
Εμπορικής Ακαδημίας), καθώς κι η τρίτη, του 1928, εκδοθήκανε απ’ τον Ιωάννη Δ. 
Κολλάρο, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας». — Ο Ζαλούχος ήτανε στέλεχος της πρωτο-
ποριακής Βιομηχανικής και Εμπορικής Ακαδημίας και φίλος του ιδρυτή της, Όθωνα 
Ρουσόπουλου.

73	 Ζαλούχος, Σχολικός κήπος, ό.π., σ. ε΄. — Η σχολέπαυλις, σχολείο έξω απ’ την 
πόλη, μ’ εσωτερικούς μαθητές, που είχε σχεδιάσει ο Ζαλούχος στο πρότυπο της 
«Κναϊστικής Σχολής» της Γερμανίας, είχε σκοπό, σύμφωνα με το πρόγραμμα του 
Συλλόγου «Η Λαϊκή Εκπαίδευσις», να διαπαιδαγωγήσει και ν’ αναπτύξει τον 
αγροτικό πληθυσμό στην Ελλάδα, ώστε να φτάσει σε τέλειο εξανθρωπισμό και 
πολιτισμό αληθινό και φυσικό, ν’ αγαπήσει την πατρίδα του και ν’ αφοσιωθεί στο 
γόνιμο και πλουτοπαραγωγικό της έδαφος, που θα του εξασφάλιζε ευτυχισμένη 
ζωή κι έτσι δε θα ονειροπολούσε τη μετανάστευση. 
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Η περίοδος μετά το 1908, αν και πολύ ενδιαφέρουσα για το βίο, την 
ιδεολογία, την πολιτική και την πολύπλευρη συνεισφορά του Δημητρίου 
Ζαλούχου στη νεοελληνική πολιτεία, δε θα μας απασχολήσει εδώ.74 Η 
παρούσα εργασία στόχο είχε ν’ αποκαλύψει ορισμένες μόνο πτυχές, 
καθοριστικές ίσως, για τη δράση ενός ανθρώπου με ξεχωριστή φυσιο-
γνωμία, που αγάπησε το θέατρο και τίμησε τον Παντελή Σούτσα. 

Η αχαϊκή πρωτεύουσα που χειροκρότησε για τελευταία φορά το με-
γάλο ηθοποιό, είχε παίξει κεντρικό ρόλο στη ζωή του θαυμαστή του. 
Απ’ τον τελευταίο εξώστη του Απόλλωνα της Πάτρας, τον παράδεισο 
ή το poulailler που λένε γαλλικά (το κοτέτσι δηλαδή), ώς το πραγματικό 
poulailler, το ορνιθοτροφείο της Πτηνοτροφικής Σχολής της Καλλιθέας, 
ο Δημήτριος Ζαλούχος έκανε αισθητή την παρουσία του με ποικίλες 
δραστηριότητες. Πάντα στο προσκήνιο όσο ζούσε, αντιστεκότανε συνει-
δητά στην καθήλωση της σκέψης και στο βόλεμα. Το πλήρωσε ζωντα-
νός. Πεθαμένο, τον σκέπασε εύκολα και γρήγορα η λήθη ακόμη και στη 
γενέτειρά του, αφού είναι βέβαια γνωστό πως κανείς άγιος δεν αγιάζει 
στον τόπο του.75 

74	 Ολόκληρη η μελέτη, με το πολυεπίπεδο συγγραφικό έργο του Ζαλούχου και τις 
ποικίλες δραστηριότητές του, μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1920, θα δημοσιευ-
τεί προσεχώς.

75	 Το Γενάρη του 1932 η Νιόνια Χρ. Ευαγγελάτου, κόρη του Δημάρχου, έδωσε μια 
διάλεξη για τη συμβολή του Μεσολογγιού στα ελληνικά γράμματα (βλ. Νιόνια Χρ. 
Ευαγγελάτου, Η συμβολή του Μεσολογγίου εις τα ελληνικά γράμματα, Τύποις 
«Μάγερ», Εν Αθήναις 1932). Στις είκοσι σελίδες του κειμένου δεν εμφανίζεται 
πουθενά τ’ όνομα Ζαλούχος. Η Νιόνια ήτανε τελειόφοιτος του Γυμνασίου κι ο Πα-
λαμάς την ευχαρίστησε για τα λόγια που του αφιέρωσε και τη συγχάρηκε θερμά 
για την εργασία της, με γράμμα του στον πατέρα της (βλ. Κώνστας, «Ανέκδοτα 
παλαμικά κείμενα», ό.π., σ. 378-379). Πρόσθεσε και δυο Παλαμάδες που ξέχασε 
η Νιόνια ν’ αναφέρει κι έναν «μουσοφιλέστατο» δικηγόρο, τον Αναστάσιο Γιαν-
νόπουλο: «αντικείμενα γεροντικού περσότερο ενδιαφέροντος», χαραχτηρίζει τις 
προσθήκες του ο Παλαμάς, και ζητεί συγγνώμη για το «πρεσβυτικό» του «αυτό 
κατρακύλημα». Ο μεσολογγίτης Ζαλούχος, ο παλιός φίλος με το πολύπλευρο έργο, 
δε βρήκε θέση, φυσικά, σ’ αυτό το «κατρακύλημα». — Στο Δήμαρχο Μεσολογγίου 
Χρ. Γ. Ευαγγελάτο ανήκε το Παλαμικό Αρχείο, απ’ όπου προέρχονται οι επιστολές 
του Ζαλούχου, που μας απασχολήσανε στην αρχή της εργασίας αυτής. Ως Δήμαρ-
χος, είχε προσκαλέσει τον Παλαμά στις γιορτές της εκατονταετηρίδας απ’ την Έξο-
δο, 25 Απριλίου 1926. Ο ποιητής, που είχε διοριστεί ακαδημαϊκός στις 18 Μαρτίου, 
πήγε συντροφιά με το διχτάτορα Θεόδωρο Πάγκαλο κι απάγγειλε στον Τύμβο των 
Πεσόντων το ποίημά του «Η Δόξα στο Μισολόγγι» (βλ. Κώνστας, «Ο Παλαμάς και 
η “Έξοδος”», ό.π., σ. 439).
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Η αναπάντεχη δικαίωση

Κι ενώ ο 20ός αιώνας με το ζόρι πρόλαβε ν’ αφιερώσει στο Ζαλούχο 
δυο-τρεις κουτσές αράδες, κι αυτές ούτε καν στο καλούπι της «ελλη-
νικής ιστοριογραφικής σχολής», που έλεγε ο Κ. Θ. Δημαράς, τον 21ο 
αιώνα ήρθε αναπάντεχα μια καλλιτέχνις, η Μαίρη Ζυγούρη, να τον ανα-
σύρει απ’ την αφάνεια με μια εγκατάσταση mixted media, «Τα Παχυ-
ντικά Κελιά»: την παρουσίασε το 2006 στη Θεσσαλονίκη, αρχικά στο 
ΚΟΔΡΑ, στην έκθεση «Προτάσεις» κι αργότερα, το 2009, στο Μπέη-Χα-
μάμ, Λουτρά «Παράδεισος», με ανάθεση της 2ης Μπιενάλε Σύγχρονης 
Τέχνης Θεσσαλονίκης «Πράξις». Είχε προηγηθεί, το 2007, η περφόρμανς 
Symbiosis, που έλαβε χώρα σε μια ορνιθοτροφική μονάδα στο Τορίνο. 

Το ορνιθοτροφείο, ως αλληγορική σύλληψη κι αναπαράσταση των 
επεξεργασμένων μεθόδων χειραγώγησης της ψυχικής ζωής, της κριτικής 
σκέψης και της πολιτικής συνείδησης, είναι κεντρικό σημείο και στην 
εγκατάσταση «Τα Παχυντικά Κελιά». Ως μηχανές πάχυνσης πουλερι-
κών για γρήγορη παραγωγή, που μπορούν να προμηθέψουν τροφή, π.χ. 
σε «δομές φιλοξενίας» μεταναστών, τα παχυντικά κελιά συνδέονται με 
τη βιοπολιτική.

Η Ζυγούρη εμπνεύστηκε το έργο απ’ το βιβλίο του Ζαλούχου Ορνι­
θοκομική,76 που το βρήκε σ’ ένα παλιοβιβλιοπωλείο. Ξανάφτιαξε τα πα-
χυντικά κελιά, την εφεύρεση του Ζαλούχου, και μαζί με άλλες δικές της 
κατασκευές και κείμενα που συνέθεσε η ίδια, απέδωσε την οπτική της 
για την αναπαραγωγή των πειθαρχικών δομών εξουσίας: φαντάστηκε 
το κάθε παχυντικό κελί σα μια μικρή σκηνή θεάτρου, όπου ο ηθοποιός-
πουλί, μόνος στο κέντρο και διάφανος, γίνεται αντικείμενο απόλυτου 
ελέγχου χώρου και χρόνου. 

Από έναν άλλο δρόμο, απροσδόκητα, χάρη στην ευαισθησία του καλ-
λιτέχνη και μόνο, η Ζυγούρη πέτυχε να ξανασυνδέσει το Ζαλούχο με την 
παλιά του αγάπη, το θέατρο.

Η εγκατάσταση αφορούσε την ιστορία της Θεσσαλονίκης απ’ το 1890 
ώς το 1910. Τα κείμενα που συνοδεύανε το έργο ήτανε ένα φανταστι-
κό χρονολόγιο-βιογραφικό του Ζαλούχου κι ένα υποτιθέμενο δικό του 
«Υπόμνημα προς Θεσσαλονικείς», φτιαγμένο με αποσπάσματα απ’ τον 
πρόλογο του Ζαλούχου στο Σχολικό κήπο,77 κι άλλα κείμενα προσώ-
πων της εποχής. Στο Χαμάμ «Παράδεισος», το χρονολόγιο μοιραζότανε 
στους θεατές σε χαρτί μεγέθους Α4 και μπορούσανε να το πάρουν σπίτι 
για να το μελετήσουν. Το υπόμνημα βρισκότανε στις προθήκες, μαζί με 

76	 Βλ. σημ. 72.
77	 Βλ. σημ. 70.
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το υπόλοιπο υλικό που είχε κατασκευάσει η καλλιτέχνις (σχέδια, κότες 
και κοτέτσια). (Εικ. 9).

Σύμφωνα με την ίδια την καλλιτέχνιδα, η εγκατάσταση ήτανε μια 
βιοπολιτική διερεύνηση της φόρμας, μέσ’ απ’ τον πολλαπλασιασμό των 
παχυντικών κελιών, την παράλογη χρήση των αβγών και την προσφορά 
του οραματιστή και ουτοπιστή Ζαλούχου.78

•

78	 Ευχαριστώ θερμά τη Μαίρη Ζυγούρη για τις πολύτιμες διευκρινίσεις που μου πα-
ρέσχε και για τα ντοκουμέντα που μου διέθεσε. Παραθέτω το ενημερωτικό δελτίο 
τύπου, 2006: «Ποιος είναι επιτέλους ο Δημήτριος Σ. Ζαλούχος; Γιατί γιορτάζουμε 
100 χρόνια μετά την τιμητική αναγνώριση της Πτηνοτροφικής Σχολής; Γιατί είναι 
σημαντική εν έτει 2006; Η απώλεια ιστορικής αίσθησης, ιστορικής μνήμης των σύγ-
χρονων ανθρώπων, έχει προκαλέσει επιπτώσεις στη θεώρηση του κόσμου, αλλά και 
στη θεώρηση της ίδιας μας της ταυτότητας. Η αναζήτηση νέων δυνατοτήτων επε-
ξεργασίας του ιστορικού ντοκουμέντου, ίσως να μπορούσε ν’ αναδείξει τη θετική 
όψη ενός γίγνεσθαι. Το συγκεκριμένο έργο αποτελεί μια απόπειρα κατασκευής-συ-
ναρμολόγησης μιας προσωπικότητας μέσα στο Ιστορικό-Πολιτικό-Κοινωνικό πλαί-
σιο της Θεσσαλονίκης του 1890-1910. Μια απόπειρα δημιουργικής σύνθεσης απο-
σπασμάτων διαφορετικών αρχείων (archive-assemblage), ώστε να δημιουργήσουν 
μια αληθοφανή μυθοπλασία, μια φενάκη ως ένα ιστορικό επεισόδιο, μια αλήθεια. 
Μια απόπειρα, τελικά, προσδιορισμού της διαχωριστικής γραμμής ανάμεσα στην 
ανάλυση του παρελθόντος και στη διάγνωση του παρόντος και ίσως του άμεσου 
μέλλοντος. Ο Δ. Σ. Ζαλούχος είναι μια ιδιόρρυθμη αινιγματική προσωπικότητα, 
λειτουργεί ως εξαίρεση μέσα στα πλαίσια της εποχής του (η Θεσσαλονίκη, τη χρο-
νική εκείνη περίοδο, υπήρξε μια πολυεθνική εμπορική πόλη-λιμάνι σε άνθηση). Ο Δ. 
Σ. Ζαλούχος προσπαθεί να χαράξει μια προσωπική διαδρομή, δεν ταυτίζεται σε μια 
θέσμια παραγωγική αρχή, χρησιμοποιεί την εξουσία της πειθαρχίας, ως μέσο μά-
θησης και κοινωνικοποίησης, πέρα από τα όρια κοινωνικών τάξεων, θρησκευτικών 
διαφορών και εθνικοτήτων. Εκ πρώτης όψεως φαίνεται ότι διοχετεύει όλη του την 
επιστημονική γνώση στην αποτελεσματικότερη παραγωγή ορνίθων και αβγών, το 
γεγονός όμως ότι τα προϊόντα αυτά προορίζονται όχι για την παραδοσιακή κατα-
νάλωση, αλλά για μια άλλη παράδοξη, μα εξίσου λειτουργική χρήση για την εξέλιξη 
της κοινωνίας όπου ζει, κάνει το εγχείρημά του άξιο προς μνημόνευση. Η «κατα-
στροφή-θυσία» του προϊόντος παραγωγής και η επανάχρησή του ως δομικού αντι-
σεισμικού υλικού, αποπροσανατολίζει το κέντρο του ενδιαφέροντος (60.000 αβγά 
για την ανέγερση του Παπάφειου Ορφανοτροφείου, 1903). Γιατί στην ουσία, αυτό 
που τον προκαλεί περισσότερο είναι η ωφελιμότερη οργάνωση της Πτηνοτροφικής 
Σχολής, προς όφελος των νεαρών μαθητών του. Τα Παχυντικά Κελιά είναι ένα «ορ-
θοπεδικό» μοντέλο απόλυτου ελέγχου, χώρου και χρόνου, τόσο για τις όρνιθες όσο 
και για τους εκτροφείς-μαθητές. Ο συστηματικός αυτός μηχανισμός χρησιμοποιεί-
ται ως μέρος της μεθόδου Διαπαιδαγώγησης και Γνώσης. Οι ασυνέχειες, οι αντι-
θέσεις, οι αδυναμίες, τα παράδοξα, είναι μέρος της πολυπλοκότητας της Ιστορίας 
και κατ’ επέκταση του ανθρώπου. Η συνδιαλλαγή μας με αυτά δεν παύει να είναι 
μια αντανάκλαση του εαυτού μας». Βλ. επίσης (ημερομηνία πρόσβασης 9/2/2020), 
<http://www.evolutiondelart.net/edla/artists/m_zygouri.html, https://www.cact.gr/
en/cact_e_studio/Zygouri_Mary>, <https://www.academia.edu/9180389/Το_έργο_
των_γυναικών_αποφοίτων_της_ΑΣΚΤ_1980-2004_και_η_πρόσληψή_του_από_
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Η. ΚΑΤΣΙΩΤΗ: ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Σ. ΖΑΛΟΥΧΟΣ ― ΕΝΑΣ ΛΑΤΡΗΣ ΤΟΥ ΠΑΝΤΕΛΗ ΣΟΥΤΣΑ

Οραματιστής και ουτοπιστής για τη Μαίρη Ζυγούρη, βέρος επαναστά­
της για τον ανώνυμο δημοσιογράφο του 1894: ο Δημήτριος Ζαλούχος 
με την πολυδιάστατη δράση του, ως φυσικομαθηματικός, νομικός, πολι-
τειολόγος, πολιτικός, συγγραφέας, ποιητής, μεταφραστής, δημοσιογρά-
φος, καθηγητής, ομιλητής, εκπαιδευτής, εφευρέτης και, πάνω απ’ όλα, 
ενεργός πολίτης, υπερασπίστηκε τις αρχές του και μόχθησε για να υλο-
ποιήσει τα οράματά του. Ίσως ν’ αγωνίστηκε μάταια, αλλά δεν έζησε 
μάταια. Στην αυγή της νιότης του αγάπησε το θέατρο και το υπηρέτησε 
με το δικό του τρόπο και σύμφωνα με τις ιδέες του. Ο θαυμασμός του, 

το_εγχώριο_επιμελητικό_και_θεωρητικό_λόγο_The_work_of_the_women_gradu-
ates_of_ASFA_1980-2004_> σ. 61-62. 

Εικονα 9. Κατασκευές απ’ την εγκατάστα-
ση της Μαίρης Ζυγούρη «Τα Παχυντικά 
Κελιά».
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ωστόσο, για το γενάρχη των ελλήνων ηθοποιών δε θα είχε γίνει γνωστός, 
χωρίς τις δημοσιευμένες επιστολές του στον Παλαμά: θα παρέμενε ίσως 
για πάντα ανώνυμος ο συντάχτης εκείνος, που τόσο νέος στοιχειοθέτησε 
στην εφημερίδα του, τη Γλαύκα των Πατρών, για τον Παντελή Σούτσα 
την «ετυμηγορία των αιώνων»:79 

Αν υπέρ μοίραν εισέτι δεν εξετιμήθη, μετ’ ου πολλά έτη θα αποδειχθή 
τίς ήτο και το όνομα αυτού θα εγκοσμήται και διαιωνίζηται εις τας επερ­
χομένας γενεάς.

79	 Ο προσφυής χαραχτηρισμός είναι του Θόδωρου Χατζηπανταζή, Από του Νείλου 
μέχρι του Δουνάβεως, τ. Α1, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 22006, 
σ. 325.



To θέατρο της Μπελ Επόκ
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Αντώνης Γλυτζουρής

Ο Αντρέ Αντουάν  
και το πρόβλημα του Νατουραλισμού  

στην καθ’ ημάς Ανατολή

Πριν ογδόντα χρόνια, το σωτήριον έτος 1938, με αφορμή τις εορταστικές 
εκδηλώσεις που έγιναν στο Παρίσι για τα ογδοντάχρονα του ηγέτη του 
θεατρικού Νατουραλισμού Αντρέ Αντουάν, ο Γιάννης Σιδέρης ισχυρι-
ζόταν πως, εμείς οι Έλληνες, «θα έπρεπε να του κάνουμε γιορτή πολύ 
μεγαλύτερη. Γιατί αν για το Παρίσι είνε θεότητα περασμένη για μας 
είνε θεότητα ζωντανή». Όπως διευκρίνιζε, στη συνέχεια, το νεοελληνικό 
θέατρο, από την εποχή του Κωμειδυλλίου «ως τώρα [1938] κόλλησε στο 
σημείο αυτό ασάλευτα. Και τού δουλεύει πενήντα χρόνια. Μέσα στη 
σύντομη ζωή του τόσα χρόνια δεν ακολούθησε το θέατρό μας καμμιάν 
άλλη αισθητική αντίληψη».1 Και κατέληγε: «Μακάρι να μπορέσουμε 
κάποτε κι εμείς να γιορτάσουμε τον Αντουάν το δικό μας. Αν ο σκηνοθέ-
της είνε πάντοτε χρήσιμος, είνε απαραίτητος στις εποχές που παράγινε 
το παληό και που μαντεύεται το καινούργιο».2 Προτείνω να κρατήσου-
με την παραπάνω προσμονή και, κυρίως, την ‘ασάλευτη’ στασιμότητα, 
αυτό το ‘κόλλημα’, στο οποίο αναφερόταν ο δημοτικιστής ιστορικός ως 
αφετηρία του προβληματισμού μας· έχοντας, βέβαια, ταυτόχρονα κατά 
νου τις παρανοήσεις του Σιδέρη τις οποίες διόρθωσε, έπειτα από τη 
Μεταπολίτευση, η σχετική βιβλιογραφία: ότι, δηλαδή, ούτε η Νέα Σκηνή 
ούτε, πολύ περισσότερο, το Κωμειδύλλιο, είχαν σχέση με τον Αντουάν.3 

1	 Γιάννης Σιδέρης, «Ο Αντουάν στην Ανατολή», Παρασκήνια 19 (17 Σεπτ. 1938), σ. 
1, 8. 

2	 Ό. π., σ. 8.
3	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Το Κωμειδύλλιο, τ. 1, Ερμής, Αθήνα 1981, σ. 9, Ιουλία 

Πιπινιά, «Η Νέα Σκηνή και το κίνημα των ελεύθερων θεάτρων στην Ευρώπη του 
19ου αιώνα», στο: Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος και η εποχή του. Πρακτικά 
ημερίδας, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν – Αστική Εταιρεία Θεάτρου και Μιμικής ‘Αιω-
ρία’, Αθήνα 1999, σ. 83, Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελ­
ληνικού θεάτρου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 328-330.
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Η ιστοριογραφία μιας εποχής, ωστόσο, αποδεικνύεται συχνά η πιο με-
στή νοημάτων πηγή για το θέατρο της δικής της εποχής και όχι για το 
θέατρο το οποίο εξιστορεί· στην περίπτωσή μας για το 1938 κι όχι το 
1888. Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή.

•

Κατά τη διάρκεια λειτουργίας του Τεάτρ Λιμπρ (1887-1896), η ενημέ-
ρωση του ελληνικού κοινού γινόταν μέσω του Τύπου· κατά κύριο λόγο 
προερχόταν από δεύτερο χέρι, από ξένες εφημερίδες δηλαδή και περιο-
δικά και, σπανιότερα, από Έλληνες ανταποκριτές στο Παρίσι ή από ξέ-
νους καλλιτέχνες που γνώριζαν από κοντά το περιβάλλον του Αντουάν. 
Η ειδησεογραφία μιας μερίδας του Τύπου «περί του ιδιοτρόπου οργα-
νισμού» ακολουθούσε συχνά την ειρωνική ανεκδοτολογία που χαρακτή-
ριζε γενικότερα την πρόσληψη της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας.4 Όταν τα 
πράγματα σοβάρευαν κάπως, τότε, απέναντι στο μοντέρνο ρεπερτό-
ριο που προωθούσε ο θίασος υψώνονταν, ως αντίπαλο και ακαταμάχη-
το δέος, οι κλασικοί: ο Σαίξπηρ, οι Γερμανοί και, κυρίως, οι αρχαίοι.5 

4	 «Πινακίδες», εφημ. Εφημερίς, 15 Μαρτίου 1888. Ανταπόκριση της Εφημερίδος 
συνέκρινε τις εντυπώσεις που άφησε η παράσταση του Κράτους του ζόφου με τον 
αρχαίο θρύλο: «ότε παρεστάθησαν το πρώτον εν Αθήναις αι Ευμενίδες, Ατθίδες 
τινές, εν εγκυμοσύνη διατελούσαι, υπό ακατασχέτου καταληφθείσαι τρόμου, απέ-
βαλον εντός του θεάτρου». Κατά τη γνώμη του αρθρογράφου, η παράσταση του 
έργου του Τολστόι ήταν πολύ πιο κατάλληλη «του αριστουργήματος του Αισχύλου 
ίνα προλαμβάνη το έργον... των μαιών» («Επιστολαί εκ Παρισίων. ‘Ελεύθερον 
Θέατρον’. Όπου τα δράματα αντιπολιτεύονται τας μαίας», 14 Φεβρουαρίου 1888). 
Δημοσίευμα της Νέας Εφημερίδος πληροφορούσε χαιρέκακα το 1893 ότι το θέα-
τρο «όπου η γυμνή φυσιολογική σχολή κηρύττει απόλυτον την δεσποτείαν της [...] 
τόσον ηυδοκίμησεν, ώστε από πέρυσι έπαυσε λειτουργούν, αγνοώ δε οποίαν τύχην 
θα λάβη και το όμοιόν του εν Βερολίνω» (Ν. Βασ. «Η φιλολογία του θεάτρου. 
Ό,τι συμβαίνει επί των ημερών μας», 7 Ιουλίου 1893). Για τα ειρωνικά σχόλια 
του Τύπου απέναντι στην ευρωπαϊκή πρωτοπορία, βλ. Θόδωρος Χατζηπανταζής, 
Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως: το χρονικό της ανάπτυξης του ελληνικού 
επαγγελματικού θεάτρου, στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, 
από την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ως τη Μικρασιατική καταστροφή, 
τ. Β1, Σημαιοφόροι ιεραπόστολοι του εθνισμού... 1876-1897, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, σ. 104-105.

5	 Έτσι, ο κριτικός του Νεολόγου της Πόλης πληροφορούσε τους αναγνώστες του ότι 
«η σχολή του Antoine, η αρχαιότερον της nature λεγομένη, απεδοκιμάσθη ήδη υπό 
της τέχνης, κατεδικάσθη υπό της κριτικής και διελύθη υπό του δημοσίου. Ημείς 
όλως απεκρούσαμεν και αποκρούομεν αυτήν, επόμενοι ου μόνον ταις αρχαίς της 
νεωτέρας και συγχρόνου τέχνης, αλλά και της αρχαίας. Ου του παρόντος όπως 
εκταθώμεν επί του θέματος τούτου και ανατρέξωμεν εις την αρχαίαν τέχνην κα-
θόλου και τα της τότε υποκριτικής, όπως παραθέσωμεν όσα λέγει ο Αριστοτέλης» 
(Une Fourmi, «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», 3 Νοεμβρίου 1895). 
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Ασφαλώς, για κάποιους το πρόβλημα δεν αφορούσε μόνον την τέχνη 
αλλά γενικότερα το «πνεύμα χειραφετήσεως και αποκεντρώσεως», το 
οποίο «επιπνέει πανταχού. Ήδη μετά τόσα άλλα ελεύθερα πράγματα, 
ελεύθερον τύπον, ελευθέρας συνελεύσεις, ελευθέρας εκλογάς, έχομεν 
Θέατρον Ελεύθερον».6 Στα παραπάνω, προστέθηκε ένα πρόβλημα ετε-
ροχρονίας καθώς ο Νατουραλισμός στο θέατρο ήρθε, ως γνωστόν, αρ-
γοπορημένα, στα τέλη της δεκαετίας του 1880· αφότου, δηλαδή, είχε 
ξεσπάσει, στο μεταξύ, η αντεπίθεση των Συμβολιστών. Όπως το έθετε 
η Εφημερίς το 1892, «ο naturalisme ευρίσκεται εις προφανή παρακμήν, 
η δε σύγχρονος γαλλική ποίησις είνε πλήρης μυστικού και μεταφυσι-
κού κάλλους»· και αναλάμβανε στη συνέχεια, να παρουσιάσει αυτές τις 
εντελώς νέες τάσεις «εν εποχή, καθ’ ην κάτι τι θέλομεν και ημείς να 
κάνωμεν δια το ιδικόν μας θέατρον, το νηπιάζον και πτωχόν».7

Στο παραπάνω αρνητικό κλίμα προστέθηκε ένα πρωτοφανές για το 
θέατρό μας δεδομένο: μια μερίδα Ελλήνων θεατών είχε την ευκαιρία να 
παρακολουθήσει παραστάσεις του Τεάτρ Λιμπρ κατά την περιοδεία του 
στην Κωνσταντινούπολη τον Μάη του 1894. Την εποχή εκείνη, βέβαια, οι 
καλές μέρες του Τεάτρ Λιμπρ ανήκαν οριστικά στο παρελθόν. Αντιμέ-
τωπος με σοβαρά οικονομικά προβλήματα, ο θίασος επισκεπτόταν την 
Πόλη στο πλαίσιο μιας μεγάλης πανευρωπαϊκής τουρνέ που θα ήταν και 
η τελευταία του. Ο ίδιος ο Αντουάν, κατάκοπος και καταβεβλημένος, 
ένοιωθε το τέλος του πρωτοποριακού εγχειρήματός του να πλησιάζει 
και, λίγες μέρες μετά τις παραστάσεις που έδωσε στην Πόλη, τον Ιούνη 
του 1894, παρέδωσε τη διεύθυνση στον Αντουάν Λαροσέλλ.8

Ακόμα και με αυτά τα δεδομένα, πάντως, επρόκειτο για την πρώτη 
και τελευταία φορά (τουλάχιστον ώς τη δεκαετία του 1950) που ελ-
ληνικό κοινό είχε τη δυνατότητα να δει από κοντά παραστάσεις ενός 
πρωτοποριακού θεάτρου. Οι λόγοι για τους οποίους δεν επιλέχθηκε η 
Αθήνα δεν μας είναι αρκετά σαφείς.9 Γνωρίζουμε όμως ότι στις σχε-

6	 «Επιστολαί εκ Παρισίων», ό.π.
7	 «Το νέον θέατρον εν Γαλλία. Σύγχρονη δραματική τέχνη εν Γαλλία», εφημ. Εφη­

μερίς, 8 Ιουνίου 1892.
8	 Jean Chothia, André Antoine, Cambridge University Press, Cambridge 1991, σ. 190, 

195, André Antoine, Memories of the Théâtre-Libre, translated by Marvin A. Carlson, 
edited by H. D. Albright, University of Miami Press, Coral Gables, Fla. 1964, σ. 226-
228. Βλ. επίσης και σύγχρονες σχετικές αναφορές του Αντουάν για την περιοδεία 
στην Κωνσταντινούπολη σε δύο επιστολές που έστειλε την άνοιξη του 1894, James 
Bernard Sanders (ed.), La correspondance d’André Antoine: le Théâtre Libre, Le Préam-
bule, Québec 1987, σ. 375, 284. 

9	 Από μια άποψη η επιλογή της οθωμανικής πρωτεύουσας εξηγείται ως βολικός 
τερματισμός ενός δρομολογίου που ξεκινούσε από το Βέλγιο, περνούσε από τη 
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τικές προετοιμασίες συμμετείχαν οι δαιμόνιοι Κωνσταντινουπολίτες 
θεατρικοί επιχειρηματίες αδελφοί Ψυχούλη, θεατρώνες, μεταξύ άλλων, 
του θεάτρου Μνηματακίων που φιλοξένησε το Τεάτρ Λιμπρ.10 Η πε-
ριοδεία δεν πήγε καλά και επιβεβαίωσε, κατά κάποιο τρόπο, τα συ-
ντηρητικά αντανακλαστικά των Ρωμιών της Πόλης.11 Σημαντικό ρόλο 
θα πρέπει πάντως να έπαιξε και το γεγονός ότι δεν επρόκειτο πλέον 
για ένα αναγνωστικό κοινό που ενημερωνόταν για τις εξωτικές περιπέ-
τειες της παρισινής αβάντ-γκαρντ.12 Ο ‘εχθρός’, τώρα, ήταν εντός των 

Γερμανία και τη Ρωσία και, μέσω Βουκουρεστίου, κατέληγε στην Πόλη. Ο Σιδέρης 
θεωρούσε σωστά ότι «η Πόλη φυσικά ήτανε καλύτερη πιάτσα, πιο κοσμοπολιτική, 
άρα πιο καλή για ξένο θίασο» («Ο Αντουάν στην Ανατολή», ό.π., σ. 8.). Έως το 
1894 την ελληνική πρωτεύουσα την είχαν επισκεφτεί, πέρα από τη Ριστόρι το 1865, 
ο Κοκλέν (1887), ο Ρόσσι (1889) και η Μπερνάρ (1893). Η Αθήνα εντάχθηκε συστη-
ματικά στα δρομολόγια των τουρνέ των ξένων αστέρων μετά τον πόλεμο του 1897, 
βλ. Αντώνης Γλυτζουρής, «“Την περιπλανωμένην ταύτην ιέρειαν της Τέχνης ...”. 
Μοντέρνα δραματουργία και ξένες βεντέτες στην Αθήνα στο γύρισμα του αιώνα», 
στο: Κωνστάντζα Γεωργακάκη (επιμ.), Σχέσεις του νεοελληνικού θεάτρου με το 
ευρωπαϊκό. Διαδικασίες πρόσληψης στην ιστορία της ελληνικής δραματουργίας 
από την αναγέννηση ως σήμερα. Πρακτικά Β΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συ­
νεδρίου, Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 2004, σ. 207.

10	 Πληροφορίες για τα αδέλφια Ψυχούλη και το θέατρο Μνηματακίων, βλ. Χρυσό-
θεμις Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το ελληνικό θέατρο στην Κωνσταντινούπολη 
τον 19ο αιώνα, Νέος κύκλος Κωνσταντινουπολιτών, Αθήνα 1994, σ. 378-379 και 
Χατζηπανταζής, Από του Νείλου, τ. Β1, σ. 208, τ. Β2, ό.π., σ. 951.

11	 Ο Σιδέρης υποστήριζε ότι η ελληνική κοινότητα της Πόλης ήταν «μετρημένη και 
συντηρητική» («Ο Αντουάν στην Ανατολή», ό.π., σ. 8). Σε μεταγενέστερο άρθρο 
του, ο ιστορικός κάνει μια μικρή αναφορά στα σχόλια του ελληνικού Τύπου της 
Πόλης για την περιοδεία του Αντουάν: καθόλου κατώτερος από της Αθήνας αλλά 
«το ιδανικό του [κωνσταντινουπολίτικου Τύπου] ήταν ο Βερναρδάκης, οι ίαμβοί 
του και η Μεγάλη Ιδέα που εκφράζανε», βλ. «Ο Ίψεν στην Ελλάδα», Νέα Εστία, 
60 (1956), σ. 1540. Βλ. επίσης και Χατζηπανταζής, Από του Νείλου, τ. Β1, ό.π.,  
σ. 105. Το ζήτημα είναι πολύ πιο περίπλοκο και δεν μπορεί να συζητηθεί εδώ: 
«Η ελληνική θεατρική κίνηση της Πόλης παρουσιάζει κάποιες ιδιομορφίες που δεν 
συναντώνται σε άλλα αστικά κέντρα, μέσα και έξω από τα σύνορα του ελληνικού 
Βασιλείου. Μητρόπολη με ελληνικό πληθυσμό πολλαπλάσιο εκείνου της Αθήνας, 
η πρωτεύουσα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας διατηρούσε έναν μεγάλο αριθμό 
συνοικιών και προαστίων με αυτόνομη πνευματική ζωή» (τ. Β2, ό.π., σ. 459, 498).

12	 Σύμφωνα με την επίσημη ανακοίνωση της περιοδείας του Τεάτρ Λιμπρ, την οποία 
υπέγραφαν οι αδελφοί Ψυχούλη, οι Κωνσταντινουπολίτες θα έβλεπαν και τον Ζακ 
Νταμούρ του Ζολά που, τελικά, δεν παίχτηκε. Είναι χαρακτηριστικό ότι, για να 
προλάβουν κάπως τις επιθέσεις, οι θεατρώνες κατέληγαν: «Προληπτικός τις πιθα-
νόν να νομίση ότι το ‘Ελεύθερον θέατρον’ σημαίνει θέατρον ελευθερίων ηθών, αλλ’ 
απατάται. ‘Ελεύθερον θέατρον’ σημαίνει ελεύθερον πάσης συμβάσεως». Έτσι, η 
αναγγελία της περιοδείας υπογράμμιζε την αμιγώς καλλιτεχνική αξία του: «πρώ-
την φοράν εν Τουρκία θα δυνηθή τις να θαυμάση και χειροκροτήση αληθή πα-
ρισιανόν θίασον. Δεν πρόκειται πλέον περί απαγγελίας ενός και μόνου εξόχου 
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πυλών: το Τεάτρ Λιμπρ, όπως έγραφε ο ανταποκριτής της Εστίας στην 
Πόλη, «παρεπιδημεί ενταύθα επικίνδυνος όπως η χολέρα, καταστρεπτι-
κός όπως εκείνη. Κατ’ αρχάς η λέξις ‘ελεύθερον θέατρον’ εσχολιάσθη 
από τους σεμνούς οικογενειάρχας μας όχι πολύ ευνοϊκώς»·13 η επόμενη 
ανταπόκριση της ίδιας εφημερίδας κατέληγε: «Έφυγε και ο κ. Αντοάν 
με το ελεύθερον θέατρόν του και παρ’ ολίγον να χρεωκοπήση. Αυτό 
τιμά εξόχως την πόλιν μας και αποδεικνύει ότι δεν χρεωκοπούν μόνον 
οι Ελληνικοί θίασοι ενταύθα».14 Όλα αυτά συνέβαιναν τη στιγμή που ο 
θίασος έδωσε και κάποιες σχετικά ‘ακίνδυνες’ επιτυχίες: 

•	 τη Χιονάτη (Blanchette) του Εζέν Μπριέ (Eugène Brieux) (2 
Μαΐου), 

•	 τη Θεία Λεοντίνη (La Tante Léontine) των Μωρίς Μπονιφάς 
(Maurice Boniface) και Εντουάρ Μποντέν (Edouard Bodin) (4 και 
8 Μαΐου) και 

•	 ως ‘lever de rideau’, το Μπουμπουρός (Boubouroche) του Ζωρζ 
Κουρτελίν (Georges Courteline) (6 και 8 Μαΐου) και 

•	 Τα πιτσουνάκια (Deux Tourtereaux) των Πωλ Ζινιστύ (Paul Ginisty) 
και Ζυλ Γκεραίν (Jules Guérin) (4 Μαΐου). 

Δίπλα στα παραπάνω, παραστάθηκε και ένα πιο ανατρεπτικό ρεπερ-
τόριο:

•	 οι Βρικόλακες (6 Μαΐου) του Χένρικ Ίψεν [Henrik Ibsen],
•	 το Μία πτώχευσις (7 Μαΐου) του Μπγιέρνστγιερνε Μπγιέρνσον 

(Bjørnstjerne Bjørnson),
•	 και δύο έργα του Ζωρζ Ανσέ (Georges Ancey): ο Αφελής (La Dupe) 

(3 Μαΐου) και 
•	 Η Σχολή των χηρευόντων (L’Ecole des veufs) (5 Μαΐου).

Δυστυχώς, όλες οι αναφορές που σώζονται για τις παραστάσεις προ-
έρχονται από τον Νεολόγο Κωνσταντινουπόλεως και το εβδομαδιαίο 

καλλιτέχνου αλλά περί παραστάσεων πλήρους θιάσου, ούτινος πάντα τα πρόσωπα 
υποδύονται έξοχοι καλλιτέχνες των Παρισίων». («Ακροάματα και Θεάματα. Θέα-
τρον Μνηματακίων», εφημ. Νεολόγος, 20 Απριλίου 1894). 

13	 Βυζαντίς, «Βυζαντινά χρονικά», εφημ. Εστία, 12 Μαΐου 1894. «Ο θίασος ανεβί-
βασεν έργα γραμμένα όχι δια την πόλιν μας. Από χιλίους ήκουσα, ότι ‘ε ... αυτά 
τα πράγματα δεν είνε για μας, πολύ ελεύθερα, πολύ ελεύθερα... δεν είνε για οι-
κογένεια’» (ό.π.). Δυο μέρες αργότερα, πάντως, άλλη στήλη της ίδιας εφημερίδας 
ομολογούσε, με κάποια πίκρα ότι, σε αντίθεση με τους Αθηναίους, οι Κωνσταντι-
νουπολίτες έχουν «πολλάς καλλιτεχνικάς απολαύσεις ων στερούμεθα ημείς», όπως 
«τον θίασον του παρισινού Ελευθέρου Θεάτρου» («Ο κόσμος», 14 Μαΐου 1894). 

14	 Βυζαντίς, «Βυζαντινά χρονικά», εφημ. Εστία, 26 Μαΐου 1894.
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παράρτημα της εφημερίδας. Έχοντας κατά νου αυτό το σοβαρό μειονέ-
κτημα, αν εστιάσει κανείς στις θεατρικές κριτικές, εύκολα θα εξακριβώ-
σει ότι η ρίζα του προβλήματος βρισκόταν στις νατουραλιστικές αιχμές 
του σκηνοθέτη: «ο Antoine δεν στερείται ευφυΐας, ούτε υποκριτικής 
τέχνης, ως επίσης δεν στερούνται τοιαύτης και οι συν αυτώ εργαζόμενοι 
υποκριταί τε και υποκρίτριαι. Αλλ’ αι αρχαί αυτού τοις άλλαις επομέ-
νοις αρχαίς, ταις ορθαίς και υπό των αιώνων κυρουμέναις, δεν δύνανται 
να ευαρεστήσωσιν».15 Κι αυτό γιατί, κατά τη γνώμη της εφημερίδας, οι 
ξένοι κριτικοί είχαν αποδείξει ότι «η εντελής απομίμησις της φύσεως 
και του πραγματικού βίου» είναι «αντικειμένη εις την καλλιτεχνίαν».16 
Ο Οδυσσεύς Ανδρεάδης, ο κριτικός της Εβδομαδιαίας Επιθεωρήσεως 
Νεολόγου ήταν εξ’ αρχής αδυσώπητος απέναντι στον Νατουραλισμό:

Το ασύστατον δόγμα του κ. Antoine, ότι το θέατρον πρέπει να ή αντιγραφή 
της πραγματικότητος εν τε τη υποκρίσει και τω δράματι, δικαίως κατε-
δίκασεν η του κατ’ εξοχήν φιλοκάλου λαού κριτική, η μη υπό στιγμιαίων 
εντυπώσεων παρασυρομένη, αλλ’ αποφαινομένη επί τη βάσει ωρισμένων 
αρχών, υπό των επιφανών μυστών της τέχνης του καλού καθιερωθεισών, 
προερχομένων δε εκ του ιερού ναού της αρχαιότητος. Η κριτική κατεδί-
κασε το έργον του αυτοκληθέντος αναμορφωτού του θεάτρου, ταύτη δε 
ηκολούθησε το κοινόν της γαλλικής πρωτευούσης, όπερ την αποστροφήν 
αυτού κατά του Ελευθέρου Θεάτρου φανερώς εξεδήλωσε δια της αγα-
νακτήσεως αυτού [...] Και ταύτα μεν περί της υποκρίσεως, τα περί των 
έργων δε των αναβιβασθέντων επί της σκηνής ουχί ευνοϊκώτερα εγένοντο. 
Επιδιώκων την εφαρμογήν των υπ’ αυτού εκβρασθεισών αρχών διεκήρυ-
ξεν ότι αποδέχεται έργα νέων συγγραφέων επί τη βάσει των αρχών αυ-
τού συντεταγμένων, έργα άπερ πάντα τα άλλα θέατρα απέρριπτον. Και 
ιδού ο σκοπός του θεάτρου άρδην ανατρέπεται και μεταβάλλεται τούτο 
εις αποφώλιον τέρας, δώμα, εν ω άνευ συμπεράσματος, άνευ σκοπού επί 
τη αρνήσει παντός κανόνος της τέχνης, εκτυλίσσονται πράξεις του καθη-
μερινού παρισινού βίου, περιβεβλημέναι τον τύπον της ανηθικότητος. Ο 
ναός μεταβάλλεται εις καπηλείον. Τούτο το κατόρθωμα της σχολής του 
Antoine, του εις ελευθέραν Κέρκυραν την σκηνήν καταστήσαντος. Υπό την 
τοιαύτην έποψιν ομολογούμεν ότι είνε αναμορφωτής, ανεμόρφωσε πράγ-
ματι το θέατρον ίνα καταρρίψη αυτό. Αλλ’ η κοινή συνείδησις εξεγέρθη, 
επέβαλε το ναυάγιον των αρχών του Antoine ου μόνον εν Παρισίοις αλλά 
και εν Βερολίνω, Κοπεγχάγη και αλλαχού, όπου ετόλμησαν να προβάλωσι 
το πρόσωπον αυτών.17

15	 Οδ. Ανδρεάδης, «Δραματική επιθεώρησις. Το Ελεύθερον Θέατρον εν Κωνσταντι-
νουπόλει», Εβδομαδιαία Επιθεώρησις Νεολόγου, 28 (1894), σ. 560.

16	 «Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», εφημ. Νεολόγος, 4 Μαΐου 1894. 
17	 Ανδρεάδης, «Δραματική επιθεώρησις», ό.π., σ. 559.
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Τα πιο δηλητηριώδη βέλη εκτοξεύθηκαν, φυσικά, στους Βρικόλακες: 
«Κατά τι τώρα δύναται να ωφεληθή η κοινωνία, ή η καλλιτεχνία ή η 
δραματουργία εξ ενός τοιούτου εξαμβλωματικού και συμμίκτου τερα-
τουργήματος; Κατ’ ουδέν βεβαίως. Είναι ως εάν ανελάμβανέ τις να 
κάμη έκθεσιν ρακών, κουρελλίων και διαφόρων άλλων ρυπαροτήτων και 
προσεκάλει το κοινόν να μεταβή να ίδη τα εκθέματα εξοδεύον χρήματα 
δια να αηδιάση!».18

Σε τέτοιου είδους περιπτώσεις, η κατεπείγουσα προσφυγή στους 
αρχαίους πατέρες ήταν μάλλον επιβεβλημένη: «Έθνος τα πρότυπα του 
θεάτρου έχον, έθνος τους πατέρας της δραματικής ποιήσεως, τους Αι-
σχύλους, Σοφοκλείς και Ευριπίδας αναπέμψαν, στρέφει τα νώτα προς 
την ηθοφθόρον τέχνην».19 Επρόκειτο, σίγουρα, για την αναζήτηση ενός 
ασφαλούς καταφύγιου, όχι όμως τόσο των αρχαίων όσο των καθιερωμέ-
νων αξιών.20 Ο Αντουάν δεν είχε απορρίψει μόνο τις κλασικές αξίες ενός 
Σοφοκλή ή ενός Σίλερ αλλά και κείνες που «διεκήρυξε η υπέροχος νυν 
δραματική διάνοια του Δουμά-υιού».21 Στην πραγματικότητα, το ρεπερ-

18	 «Ακροάματα και Θεάματα. Θέατρον Μνηματακίων», εφημ. Νεολόγος, 7 Μαΐου 
1894. Όπως φαίνεται, η παράσταση συνέβαλε καταλυτικά στην ελληνική πρεμιέ-
ρα του έργου το φθινόπωρο της ίδιας χρονιάς. Δημοσίευμα του Άστεως (17 Σε-
πτεμβρίου 1894) πληροφορούσε ευχαρίστως τους Αθηναίους ότι «το περίφημον» 
Τεάτρ Λιμπρ «εις κατάλογον μακράς χειμερινής περιοδείας ανά την Ευρώπην έχει 
περιλάβει και την Ελλάδα. Μεταξύ άλλων έργων, νεωτέρων ιδίως συγγραφέων, 
το Ελεύθερον Θέατρον θα παίξη τους Βρυκόλακας του Ίψεν». Το Τεάτρ Λιμπρ 
δεν επισκέφτηκε τελικά την Αθήνα αλλά οι κάτοικοι της ελληνικής πρωτεύουσας 
είδαν έπειτα από λίγες βδομάδες το περιβόητο δράμα του Νορβηγού. Ο άμεσος 
συσχετισμός του τελευταίου με το θέατρο του Αντουάν ήταν πάντως αυτονόητος 
το 1894. Αμέσως μετά την παράσταση των Βρικολάκων, ανυπόγραφο δημοσίευμα 
του Άστεως ανακοίνωνε τη πρόθεση του Ευτύχιου Βονασέρα να δώσει και Το σπίτι 
της κούκλας συμπληρώνοντας: «Εις το Παρίσι τα θέατρα απορρίπτουν τα δράματα 
του Ίψεν ως ανατρεπτικά της κοινωνίας. Παίζονται εις το Ελεύθερον Θέατρον και 
πηγαίνουν καμμιά πεντακοσαριά άνθρωποι, όχι με εισιτήρια, αλλά με προσκλήσεις» 
(«Από παντού», 3 Νοεμβρίου 1894). Για τη συσχέτιση της ελληνικής περιοδείας του 
Αντουάν με την ελληνική πρεμιέρα των Βρικολάκων, βλ. επίσης, Γιάννης Σιδέρης, 
«Ο Ίψεν στην Ελλάδα, Νέα Εστία, 705 (15 Νοεμβρίου 1956), σ. 1540, Γιάννης Μό-
σχος, Ο Ερρίκος Ίψεν στην ελληνική σκηνή, Αμολγός, Αθήνα 2016, σ. 22.

19	 Ανδρεάδης, «Δραματική επιθεώρησις», ό.π. 
20	 Στην καταδίκη των Βρικολάκων, ο κριτικός του Νεολόγου υποδείκνυε, μάλιστα, 

στον Ίψεν να λάβει υπόψη του τη συμβουλή του Μπουαλώ για να βελτιωθεί: «Tous 
les genres sont bons sauf le genre ennuyeux». Αν και η φράση αποδίδεται στον Βολ-
ταίρο, η παραπομπή του Νορβηγού στους ‘ορθούς’ κανόνες είναι χαρακτηριστική 
της ιδιόμορφης εγχώριας επιβίωσης των νεοκλασικών ιδανικών ακόμα και στον 
όψιμο 19ο αιώνα («Ακροάματα και Θεάματα. Θέατρον Μνηματακίων», ό.π.).

21	 Ανδρεάδης, «Δραματική επιθέωρησις», ό.π.
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τόριο του Τεάτρ Λιμπρ κρινόταν με γνώμονα το Καλοφτιαγμένο Έργο, 
το κανονιστικό όχημα της διάδοσης των αστικών ηθών στην Ευρώπη του 
19ου αιώνα. Ο Αφελής «στερείται δράσεως» ― άρα είναι «έργον άνευ 
αξίας».22 Αντίθετα, Η θεία Λεοντίνη «και δράσεως δεν στερείται και οι 
χαρακτήρες κατά τον πραγματικόν βίον επιτυχώς διατυπούνται»·23 και, 
διόλου τυχαία, παραστάθηκε δύο φορές, όπως και η «χαριεστάτη» και 
«νεωτερίζουσα» κωμωδία Μπουμπουρός, στην παράσταση της οποίας 
«το κοινόν κατηυχαριστημένον εξερρηγνύετο τώρα μεν εις γέλωτας τώ-
ρα δε εις χειροκροτήματα».24 

 Όπως φαίνεται, ένα ορισμένο είδος ρεαλιστικής απεικόνισης ήταν 
επιθυμητό: εκείνο στο οποίο η άμεση παρατήρηση της κοινωνικής πραγ-
ματικότητας ποδηγετούνταν από τους προκατασκευασμένους συμβα-
τικούς κώδικες της αστικής ηθογραφίας·25 μια μορφή συμβατικού ρε-
αλισμού που επιβεβαίωνε την κανονικότητα και όχι την εξαίρεση, το 
κοινωνικό στερεότυπο κι όχι την εξατομικευμένη περίπτωση.26 Ακόμα 
και στη θετική, κατά τ’ άλλα, κρίση για τη Θεία Λεοντίνη ο Ανδρεάδης 
διαφωνούσε με τη θέση που προωθούσε το έργο: «Αγωνίζεται ν’ απο-
δείξη ότι προ των χρημάτων και αυτή η οικογενειακή τιμή επί τέλους, 
μεθ’ όλας τας αντιστάσεις του γηραιού πατρός αυτής, θυσιάζεται». 
Κατά τη γνώμη του κριτικού, όμως, «τίμιος χαρακτήρ ουδέποτε, άνευ 
μάλιστα ανάγκης, πράττει τοιούτον τι. Παραβληθήτω ο Brissot παρά τη 

22	 «Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», ό.π. 
23	 «Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», εφημ. Νεολόγος, 5 Μαΐου 1894.
24	 «Ακροάματα και Θεάματα. Θέατρον Μνηματακίων», εφημ. Νεολόγος, 7 Μαΐου 

1894.
25	 Για τον όρο σε σχέση με τον Ρεαλισμό, βλ. Αντώνης Γλυτζουρής, «Ένα ερευνητικό 

πρόγραμμα γύρω από την πρώιμη πρόσληψη του Ρεαλισμού στο νεοελληνικό θέα-
τρο: Επιτεύγματα, ερωτήματα και επιδιώξεις», στο: Αντώνης Γλυτζουρής, Κωνστα-
ντίνα Γεωργιάδη, Μαρία Μαυρογένη (επιμ.), Η πρώιμη υποδοχή του Ρεαλισμού 
και του Νατουραλισμού στο ελληνικό θέατρο. Πρακτικά ημερίδας, Ίδρυμα Τεχνο-
λογίας και Έρευνας – Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο 2016, σ. 14-23.

26	 Είναι χαρακτηριστική η καταδίκη του έργου του Μπγιέρνσον: «Όλα σχεδόν τα 
πρόσωπα είναι χαρακτήρος τιμίου, λογικού, ευγενούς, ιπποτικού· και όμως όλα 
παραλογίζονται. Όλα περιορίζονται εντός του κύκλου των καθηκόντων αυτών και 
όμως εκ του κύκλου τούτου επέρχεται η καταστροφή. Η δικαία υπερηφάνεια του 
πατρός, η άκρα εμπιστοσύνη της συζύγου, η τρυφερότης της μιας κόρης, το αμείλι-
κτον της άλλης, η αμεροληψία του πληρεξουσίου των τραπεζών, η τυφλή αφοσίωσις 
των ευεργετηθέντων συνεταίρων, η παραδειγματική αυταπάρνησις του υπαλλήλου, 
όλα αυτά τα ευγενή αισθήματα επιφέρουν αντί της σωτηρίας τον όλεθρον. Διατί; 
Διότι ούτω θέλει η νεωτέρα σκανδυναυϊκή φιλολογία» («Ακροάματα και Θεάματα. 
Θέατρον Μνηματακίων», εφημ. Νεολόγος, 9 Μαΐου 1894).



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 168 –

Denise του Δουμά».27 Όπως το έθετε ένα χρόνο αργότερα κριτική του 
Νεολόγου για την παράσταση του Μπάρμπα Λινάρδου από τον θίασο 
του Ευάγγελου Παντόπουλου, η επιστημονική παρατήρηση του περι-
βάλλοντος υποβίβαζε τη σκηνή «εις απλούν αντιγραφέα της φύσεως, 
επί βλάβη του καλού, όπερ δέον να κυριαρχή εν τω θεάτρω πανταχού 
και πάντοτε».28 Για την παραπάνω στάση, πάντως, δεν ήταν υπεύθυνο 
αποκλειστικά και μόνον το ελληνικό κοινό.

Το θέμα αυτού του μικρού δοκιμίου αποτελεί μια μικροσκοπική ψηφίδα 
ενός ευρύτερου και εξαιρετικά σύνθετου ζητήματος της ιστοριογραφίας 
του ευρωπαϊκού Μοντερνισμού. Η καρδιά του προβλήματος έγκειται 
στο ότι η σχετική βιβλιογραφία έχει συνήθως την τάση να ανακυκλώνει 
τη μοντερνιστική αίσθηση αποσύνδεσης του καλλιτέχνη από τη μαζική 
κοινωνία του 20ού αιώνα· να δημιουργεί στεγανοποιημένα θερμοκήπια 
μέσα στα οποία, υποτίθεται, ότι καλλιεργούσαν τους πειραματισμούς 
τους οι αρχιερείς της πρωτοπορίας.29 Οι επισκέψεις του Αντουάν στην 
καθ’ ημάς Ανατολή προσφέρουν στον ερευνητή της ιστορίας του θεά-
τρου μια καλή ευκαιρία να εξετάσει τα παραπάνω στεγανά ως ιστορικές 
‘γκρίζες ζώνες’ προς διερεύνηση. Ο Αντουάν ήταν σίγουρα ρηξικέλευθος 
καλλιτέχνης, δεν ήταν όμως νατουραλιστικός ιδεότυπος· αφενός εξαι-
τίας της ποικιλίας των πειραματισμών του και αφετέρου επειδή ήταν 
ένα ιστορικό πρόσωπο που, για να επιβιώσει ως καλλιτέχνης, έπρεπε 
να βάλει νερό στο κρασί του· ενίοτε, μάλιστα, πολύ νερό.30 Αυτής της 

27	 Ανδρεάδης, «Δραματική επιθεώρησις», ό.π., σ. 560. Σε μια από τις πρώτες εκτε-
νείς ανταποκρίσεις για το Τεάτρ Λιμπρ ο ανώνυμος συντάκτης αναρωτιόταν αν θα 
έπρεπε να ήταν ακριβής ή υπερβολική η απεικόνιση των εξαθλιωμένων χωρικών 
στην παράσταση του Κράτους του ζόφου. Επρόκειτο όμως για ρητορικό ερώτημα 
καθώς η απάντηση ήταν προαποφασισμένη, στηριγμένη στην αλάνθαστη αρχαία 
σοφία: «Το αληθές είνε ότι ο άνθρωπος είνε κράμα αρετής και κακίας», και εκείνος 
που το παραγνωρίζει «δεν περιγράφει τον πραγματικόν άνθρωπον, αλλά δημιουρ-
γεί πλάσματα ίδια, ως τας ανυπάρκτους εκείνας χιμαίρας, ας η ελληνική μυθολογία 
επροίκιζε με σώμα αιγός, κεφαλήν λέοντος και ουράν δράκοντος. Η αλήθεια κείται 
εν τω μέσω πάντοτε» («Επιστολαί εκ Παρισίων. ‘Ελεύθερον Θέατρον’», εφημ. 
Εφημερίς, 14 Φεβρουαρίου 1888). 

28	 Une Fourmi, «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 3 Νο-
εμβρίου 1895.

29	 Βλ. ενδεικτικά Robert Jensen, Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe, Princeton 
University Press, New Jersey 1994, σ. 10-22.

30	 Αν και το Τεάτρ Λιμπρ καθιερώθηκε αναμφίβολα με τις παραστάσεις του ως να-
τουραλιστικό θέατρο, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο εκλεκτικισμός του ρεπερτορίου 
ανήκε στις βασικές επιδιώξεις του Αντουάν, βλ. John Henderson, The First Avant-
Garde (1887-1894); Sources of the Modern French Theater, George G. Harrap & Co 
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ποιότητας το πολύ νερωμένο γαλλικό κρασί είδαν κάποιοι Ρωμιοί της 
Πόλης και της Σμύρνης τον Μάρτη του 1897, όταν ο Αντουάν επέστρεψε 
στις νοτιοανατολικές εσχατιές της Ευρώπης όχι όμως ως διευθυντής 
πρωτοποριακού θιάσου αλλά ως ηθοποιός που είχε συμπράξει σ’ έναν 
θίασο ‘αστέρων’·31 και, με εξαίρεση ίσως την Παριζιάνα του Ανρύ Μπεκ, 
παρουσίασε στο θέατρο Ωδείον έργα βουλεβάρτου «πολύν τον πάταγον 
ποιήσαντα εν Παρισίοις», έργα του Ντονναί, του Σαρντού, του Ωζιέ 
κ.ά.32 Οι κριτικές του Νεολόγου εξυμνούσαν τώρα το δραματολόγιο 
του θιάσου ―με μοναδική παραφωνία την «κακοήθη» Παριζιάνα― αλ-
λά και «την λεπτήν τέχνην του Αντουάν».33 Ακόμα και σε έργα όπως 

Ltd., London 1971, σ. 44-48, Chothia, André Antoine, ό.π., σ. 10-11. Δεν πρέπει να 
ξεχνάμε επίσης ότι ο Αντουάν είχε σε καθημερινή βάση ενώπιόν του ένα καυτό ζή-
τημα: τη βιωσιμότητα του θεάτρου του. Από την άλλη πλευρά, αν και δεν έλειψαν 
κατηγορίες που τον ήθελαν να επιδιώκει κέρδη (κατηγορίες που ενισχύθηκαν από 
τις περιοδείες στο εξωτερικό), θα ήταν λάθος να θεωρήσει κανείς ότι οι καλλιτε-
χνικοί στόχοι του Τεάτρ Λιμπρ θυσιάστηκαν στη λογική του κέρδους. Αυτό που 
συνέβαινε ήταν ότι προσπαθούσε συνεχώς να διατηρεί την ισορροπία ανάμεσα στο 
ταμείο και τις καλλιτεχνικές αρχές. Για το θέμα, βλ. Sally Charnow, «Commer-
cial Culture and Modernist Theatre in Fin-De-Siècle Paris: André Antoine and the 
Théâtre Libre», Radical History Review 77 (2000), σ. 60-90. 

31	 Πρόκειται για τον θίασο της Marcelle Josset, στον οποίο συμμετείχε επίσης και ο 
γιος του Κοκλέν, που θα ξεκινούσε την περιοδεία του από το Βέλγιο και στη συνέ-
χεια θα έδινε παραστάσεις στο Βερολίνο, την Αγ. Πετρούπολη, τη Μόσχα, το Κίεβο, 
την Οδησσό, το Ιάσιο, το Βουκουρέστι, την Πόλη, τη Σμύρνη, την Αθήνα και την 
Αίγυπτο. Από εκεί θα επέστρεφε στο Παρίσι μέσω Τεργέστης («Ακροάματα και 
θεάματα. Περιοδεία Josset», εφημ. Νεολόγος 7 Ιανουαρίου 1897). Είναι η περίοδος 
κατά την οποία ο Αντουάν εργάζεται ως ηθοποιός σε διάφορους θιάσους. Καλύ-
πτει το διάστημα 1895-1897, από την αποχώρησή του από το Τεάτρ Λιμπρ έως την 
ίδρυση του Τεάτρ Αντουάν (βλ. Chothia, André Antoine, ό.π., σ. 195). Βλ. επίσης και 
James B. Sanders, André Antoine, directeur à l’Odéon: dernière étape d’une odyssée, Paris, 
Minard 1978, σ. 68.

32	 «Ακροάματα και θεάματα. Θίασος Josset», εφημ. Νεολόγος, 26 Φεβρουαρίου 1897. 
Συγκεκριμένα, ο θίασος παρουσίασε: Maurice Donnay, Amants (3 Μαρτίου), Hen-
ry Becque, La Parisienne και Henry Meilhac, L’ Été de la St. Martin (4 Μαρτίου), 
Victorien Sardou, Marcelle (5 Μαρτίου), Marcel Prévost, Les Demi-Vierges, (6 και 10 
Μαρτίου), Jules Lemaitre, L’Age difficile (7 Μαρτίου), Ludovic Halévy – Henry Mei-
lhac, Froufrou (8 Μαρτίου), Jules Sandeau – Émile Augier, Le Gendre de Mr. Poirier 
(9 Μαρτίου απογευματινή), Theodore Barrière – Henry Murger, La Vie de Bohème (9 
Μαρτίου βραδυνή). 

33	 «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 8 Μαρτίου 1897. Το 
έργο του Μπεκ «δεν στερείται αρετών» αλλά «αρετής», όπως το έθετε ο ανώνυμος 
κριτικός: «Δεν τέρπει αύτη, δεν συγκρατεί το ακροατήριον, δεν θερμαίνει αυτό όπως 
εν τη θερμότητι αυτού χειροκροτήση το τε έργον και τους υποκριτάς. Η υπόθεσις 
αυτής, αν δύναται να λογισθή ότι έχει υπόθεσιν, περιστρέφεται περί εν σημείον, 
άνευ τινός πλοκής». Το θέμα του έργου, η «κακοήθεια» της Κλοτίλντ, «ανάξιον εστί 
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η Φρου-Φρου «ήτο πάντοτε ο διαπρεπής κωμωδός, καίτοι ενιαχού δεν 
λησμονεί του τοσαύτα παρεσχόντος αυτώ πράγματα Ελευθέρου θεά-
τρου».34 Το κοινό της Πόλης, αυτή τη φορά, αντάμειψε γενναιόδωρα 
τον θίασο που, στη συνέχεια, τροποποίησε το πρόγραμμά του καθώς 
ξεσπούσε ο πόλεμος του 1897: έδωσε βιαστικά μια παράσταση στη 
Σμύρνη, αναχώρησε την επομένη για την Αλεξάνδρεια και ακύρωσε τις 
προγραμματισμένες παραστάσεις του στην Αθήνα. 35 Φεύγοντας, όμως, 
είχε συμβάλει στο να εμπεδωθεί όχι η καθιέρωση του Νατουραλισμού 
αλλά της αστικής ηθογραφίας.

Η δεύτερη περιοδεία του Αντουάν αποτύπωνε επίσης μια τάση κατα-
ξίωσής του, ένα είδος θεσμοθέτησης της πρωτοπορίας στη συνείδηση της 
ελληνικής αστικής διανόησης. Η τάση αυτή είχε ξεκινήσει από νωρίς και 
συνέβαλε στο να αμβλυνθούν σταδιακά οι επιθέσεις στο θεατρίδιο του 
Αντουάν. Ήδη, κατά τη λειτουργία του Τεάτρ Λιμπρ, ο Ζωρζ Μπουρντόν 
προωθούσε στον ελληνικό Τύπο την άποψη ότι «είχε καταστή ένδοξον» 
για τη νέα γενιά: «Ό,τι νέον και καλλιτεχνικόν κατείχον οι Παρίσιοι 
εκεί μέσα συνηντήθη».36 Έτσι, όσοι επιθυμούσαν τον εκσυγχρονισμό του 

ενδιαφέροντος» και «το ημέτερον ακροατήριον [...] ήτο επίσης ψυχρόν» («Ακροά-
ματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 5 Μαρτίου 1897).

34	 «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 10 Μαρτίου 1897.
35	 Σύμφωνα με το Νεολόγο, στην αποχαιρετιστήρια παράστασή του ο θίασος έκανε 

εισπράξεις 800 λιρών. Γενικότερα, ο εργολάβος κ. Glaser «ουδόλως δύναται να είνε 
δυσαρεστημένος. Σημειωτέον δε και τόδε, ότι η Κωνσταντινούπολις εξήντλησε το 
ωρισμένον δραματολόγιον του περιοδεύοντος θιάσου». Ο θίασος έδωσε όσες πα-
ραστάσεις και στην Αγία Πετρούπολη, σε άλλες πόλεις έδωσε λιγότερες και μόνον 
στη Μόσχα έδωσε παραπάνω. Ο θίασος επρόκειτο να αναχωρήσει στις 8 Μαρτίου 
αλλά, καθώς ακυρώθηκαν οι παραστάσεις στην Αθήνα, αναχώρησε στις 11 Μαρ-
τίου για τη Σμύρνη και στις 12 Μαρτίου έδωσε στο θέατρο Σπόρτιγκ Κλουμπ την 
κωμωδία του Μωρίς Ντονναί Ερασταί. Βλ. «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον 
Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 8 και 11 Μαρτίου 1897, «Εγχώρια. Ο θίασος Ζοσέ», 
εφημ. Νέα Σμύρνη (Σμύρνης), 13 Μαρτίου 1897. Σύμφωνα με το πρόγραμμα που 
είχε ανακοινωθεί, ο θίασος αναμενόταν στην Αθήνα στις 16 Μαρτίου, βλ. σχετικά, 
«Αθήναι (17 Ιανουαρίου 1897)», εφημ. Ακρόπολις, 18 Ιανουαρίου 1897. Στις 10 
Μαρτίου όμως ανακοινώθηκε ότι, «ένεκα της πολιτικής καταστάσεως» ο θίασος 
δεν θα μετέβαινε στην Αθήνα αλλά θα αναχωρούσε στις 13 Μαρτίου για την Αίγυ-
πτο, βλ. «Εγχώρια. Θεατρικά», εφημ. Νέα Σμύρνη (Σμύρνης), 10 Μαρτίου 1897. 

36	 Georges Bourdon, «Επιστολαί εκ Παρισίων. Ιστορία του ‘Ελευθέρου Θεάτρου’. 
Αντοέν. Νέος τύπος», εφημ. Εφημερίς, 5 Μαρτίου 1892. Ο Ζωρζ Μπουρντόν ήταν 
διευθυντής του Κύκλου των Εσκολιέ που, μεταξύ άλλων, είχε σταθεί πρότυπο για 
την ίδρυση του Τεάτρ Λίμπρ, βλ. Henderson, The First Avant-Garde, ό.π., σ. 137, 
145, 152. Βλ. και Antoine, Memories of the Théâtre-Libre, ό.π., σ. 212. Η μορφή του 
Μπουρντόν είναι όμως σημαντική για τις ελληνογαλλικές θεατρικές σχέσεις της 
εποχής και δεν μπορεί να συζητηθεί εδώ. Αρκεί να αναφέρει κανείς ότι, την ίδια 
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θεάτρου μας θα έπρεπε, βεβαίως, να στρέψουν το βλέμμα τους στο Πα-
ρίσι, «το τροφοδοτούν όλον τον κόσμον» αλλά να συντονίσουν πλέον τον 
βηματισμό τους μ’ εκείνες τις «ευγενείς και υψηλόφρονες» διάνοιες που 
«αναζητούν νέους δρόμους»· και όχι με την ξεπερασμένη δραματουργία 
του Ωζιέ και του Δουμά-γιού.37 Τότε, θα ανακάλυπταν στο πρόσωπο του 
Σκριμπ τον «μέγα οργανωτή της καταπτώσεως του θεάτρου»· θα δια-
πίστωναν ότι ο Σαρσαί, ο διάσημος θεατρικός κριτικός του παρισινού 
Χρόνου, ήταν ανίδεος και ότι τα «έργα του Ονέ είνε πλέον αδύνατα 
εις το θέατρον».38 Η τάση αυτή ενισχύθηκε ακόμα περισσότερο μετά τη 
διάλυση του Ελεύθερου Θεάτρου και τη δραστηριότητα που ανέπτυξε ο 
Αντουάν ως σκηνοθέτης στο Τεάτρ Αντουάν και το Οντεόν.39 Στην πρώ-
τη δεκαετία του 20ού αιώνα το όνομα του τέως αντάρτη της Μονμάρτης 
ήταν συνδεμένο με έννοιες όπως επιμέλεια, πειθαρχία και αρμονικό 
σύνολο ―ως προς τον τρόπο δουλειάς― αναμόρφωση, καινοτομία και 
πρόοδος ως προς το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα.40 Όχι, πάντως, με τον 
βρωμιάρη και ηθοφθόρο Νατουραλισμό· πόσω μάλλον που ο διάσημος 

χρονιά με την ανταπόκριση στην εφημερίδα του Κορομηλά, εκδόθηκε η μελέτη του 
Μπουρντόν (με πρόλογο του Ζαν Ζυλλιέν) La Résurrection d’un Art: Le Théatre Grec 
Moderne (Revue d’art dramatique, Paris 1892).

37	 Georges Bourdon, «Επιφυλλίς του Άστεως. Παρισινά γράμματα. Εις τα θέατρα», 
εφημ. Το Άστυ, 11 Οκτωβρίου 1893.

38	 Georges Bourdon, «Επιφυλλίς του Άστεως. Παρισινά γράμματα. Εις τα θέατρα», 
εφημ. Το Άστυ, 15 Οκτωβρίου 1893.

39	 Η Ακρόπολις υποστήριζε ότι οι νέοι συγγραφείς που ανέδειξε ο Αντουάν απαρνή-
θηκαν τον τύπο του «καλοσκαρωμένου» έργου και «επιδιώκουν το ψυχολογικόν 
και ηθικόν βάθος των ηρώων των και, παρά την διαφθοράν του περιέχοντος το 
οποίον περιγράφουν, συμπεραίνουν ότι ο χρηστός και υγιής βίος είνε ο άριστος» 
(«Α.Ο.Δ.Ο.», 8 Μαρτίου 1896). Για την παρακμή του Σαρσαί, βλ. Ανδρ. Μιχ. Αν-
δρεάδης, «Τεσσαράκοντα έτη θεάτρου. Φραγκίσκος Σαρσαί», Κριτική 5 (1 Μαρ-
τίου 1903), σ. 149-150 και 6 (15 Μαρτίου 1903), σ. 182-185.

40	 Το 1903, μάλιστα, δημοσιεύτηκε σύντομη περίληψη της «Κουβεντούλας για τη 
σκηνοθεσία» (βλ. «Θέατρα», εφημ. Αθήναι, 13 Φεβρουαρίου 1903). Την περίλη-
ψη είχε εντοπίσει από παλιά ο Σιδέρης αλλά έδινε λανθασμένη παραπομπή [«Ο 
Χρηστομάνος και η σκηνοθετική του αξία», Νέα Εστία 40 (1 Δεκεμβρίου 1946),  
σ. 1238]. Είναι χαρακτηριστικό του συντονισμού της ελληνικής δημοσιογραφίας με 
τις παρισινές εξελίξεις ότι το σημαντικό αυτό δοκίμιο δημοσιεύτηκε ως «Causerie 
sur la mise en scène» στο περιοδικό La Revue de Paris, 2 (1 Απριλίου 1903), σ. 596-
612. Αναφορά στο γαλλικό δημοσίευμα έκανε το περιοδικό Παναθήναια: «Διάλεξη 
του Αντοάν περί σκηνοθεσίας, η οποία κατά τον Γάλλον ηθοποιόν αναπληροί εις το 
δράμα τας περιγραφάς του μυθιστορήματος» [«Δημοσιεύματα», 62 (30 Απριλίου 
1903), σ. 448]. Το σημαντικό αυτό δοκίμιο του Αντουάν δημοσιεύτηκε στα ελληνι-
κά πολύ πρόσφατα, βλ. André Antoine, «Κουβεντούλα για τη σκηνοθεσία», μτφρ. 
Δαμιανός Κωνσταντινίδης, Σκηνή 7 (2015), σ. 364-379. 
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σκηνοθέτης ανέβαζε πια όχι μόνον Σαίξπηρ αλλά και τους θεατρικούς 
‘πατέρες’ του έθνους Αισχύλο και Ευριπίδη.41

Αυτό που συνέβαινε στην πραγματικότητα ήταν η οριστική αποσύν-
δεση του Νατουραλισμού από τις επικίνδυνες υλιστικές, επιστημολογι-
κές και κοινωνικές του αιχμές. Στο πλαίσιο της παραπάνω καθιέρωσης, 
μια άλλη, λιγότερο συντηρητική, μερίδα του θεάτρου μας γινόταν απλώς 
όλο και πιο δεκτική απέναντι σ’ έναν Νατουραλισμό που αντιμετωπι-
ζόταν απλά ως μια ακόμα καλλιτεχνική σχολή. Όπως συνέβη και στη 
Δύση, από ένα σημείο κι έπειτα, η φωτογραφική απεικόνιση γινόταν 
αυτοσκοπός, ένα κομφορμιστικό θέαμα, ξεκομμένο από την επαναστα-
τική κριτική των ζοφερών πτυχών της αστικής κοινωνίας.42 Άλλωστε, και 
στον ελληνικό Τύπο, είχε διαπιστωθεί από παλιά ότι, ακόμα και ο Ζολά, 
όταν «θέλη να είνε ποιητής είνε απαράμιλλος», εφόσον, βεβαίως, «εξα-
λείψη τας εκ της σκαιάς και τραχείας πραγματικότητος» εντυπώσεις 
των έργων του.43 Πόσο μάλλον ο Αντουάν. Έτσι, ακόμα και ο κριτικός 
του Νεολόγου μπορούσε να επαινεί τη Χιονάτη του Μπριέ: «Τρεις πρά-
ξεις διεξαγόμεναι εντός καπηλείου ευρισκομένου εις μικρόν χωρίον! Η 
πιστή απεικόνισις των τε ανδρικών και του γυναικείου χωρικού τύπου 
κατηυχαρίστει το αραιόν αλλ’ εκλεκτόν ακροατήριον».44 

Με την έκπτωση του Νατουραλισμού σε μια ακόμα καλλιτεχνική 
μανιέρα απέμενε ένα βήμα από την τελική ενσωμάτωσή του σ’ ένα 
εκλεκτικιστικό σύστημα εισαγωγής έτοιμων ευρωπαϊκών αγαθών 
που προωθούσε η ντόπια ηγετική τάξη. Αρκεί να ήταν σύγχρονα, 

41	 Η Εστία (30 Νοεμβρίου 1906) πληροφορούσε το κοινό ότι ο Αντουάν είχε αναγ-
γείλει στο Οντεόν την Ηλέκτρα του Σοφοκλή και την Ιφιγένεια εν Ταύροις του 
Ευριπίδη. Τελικά, σκηνοθέτησε στην παραπάνω κρατική σκηνή την Ηλέκτρα του 
Ευριπίδη και τις Ευμενίδες του Αισχύλου (θεατρική περίοδος 1907/08), τους Επτά 
επί Θήβας του Αισχύλου (1909/10), την Ανδρομάχη του Ευριπίδη (1911/12) και 
τους Πέρσες του Αισχύλου (1912/13) βλ. Chothia, André Antoine, ό.π., σ. 198-199. 

42	 Το γεγονός ότι ο άνθρωπος δεν μπορούσε πλέον να κατανοηθεί παρά μόνον μέσα 
στο πλαίσιο του ιδιαίτερου, υλικού κοινωνικού του περιβάλλοντος διαμόρφωνε εκ 
των πραγμάτων εκρηκτικές πολιτικές διασυνδέσεις του Νατουραλισμού με τον 
Σοσιαλισμό. Η απενεργοποίηση του παραπάνω εκρηκτικού μηχανισμού μπορούσε 
να επιτευχθεί με τον ευνουχισμό του Νατουραλισμού σ’ ένα καλλιτεχνικό ύφος που 
στόχευε απλά και μόνον σε μια ακριβή απεικόνιση. Χωρίς, δηλαδή, την πρόθεση 
«να διερευνηθούν οι μορφοποιητικές ικανότητες του περιβάλλοντος στην ανθρώ-
πινη ζωή», βλ. Raymond Williams, «Cinema and Socialism», στο: The Politics of 
Modernism, Verso, London/New York 1989, σ. 113-114.

43	 «Επιστολαί εκ Παρισίων. Ο Ζολά ονειροπολών», εφημ. Εφημερίς, 14 Φεβρουαρίου 
1888.

44	 «Ακροάματα και Θεάματα. Θέατρον Μνηματακίων», εφημ. Νεολόγος, 3 Μαΐου 
1894.
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καταξιωμένα προϊόντα μιας χαρισματικής προσωπικότητας. Όπως το 
έθετε το Εμπρός, μέσα στο έντονα εκσυγχρονιστικό κλίμα του 1901, ο 
Αντουάν ήταν «εκ των χαρακτηριστικών εκείνων τύπων, οίτινες αποτε-
λούσιν απαραίτητον όργανον προόδου δια πάσαν εποχήν και εν πάση 
κοινωνία και όταν ακόμη αι ιδέαι των δεν είνε ασπασταί».45 Η περί-
πτωση Αντουάν ταίριαζε ‘γάντι’ με το γνωστό ηρωικό παραμύθι της 
αυτοδημιούργητης μεγαλοφυΐας· ο Γάλλος σκηνοθέτης δεν ήταν απλά 
ένα ιστορικό πρόσωπο που ‘έπιασε τον σφυγμό’ της ιστορικής στιγμής: 
την ανάγκη, δηλαδή, αυτονόμησης ενός καλλιτεχνικού θεάτρου, όπως 
την είχαν υποδείξει διανοούμενοι και καλλιτέχνες πριν απ’ αυτόν. Ο 
Αντουάν ήταν ένας θρύλος: ο «αφανής υπαλληλίσκος της Εταιρίας του 
Φωταερίου» που, «με τον πλούτον μόνον της πίστεως και της θελήσεως 
αυτού», χωρίς να υποβληθεί «εις κανένα κανόνα», έγινε «ο μυσταγωγός 
της μεγάλης κινήσεως ήτις σύρει την τέχνην προς νέας οδούς».46 Μέσα 
από την ίδια ισοπεδωτική διαδικασία, ο άνθρωπος που είχε κηρύξει τον 
πόλεμο εναντίον του βεντετισμού αναδεικνύονταν τώρα σε ‘αστέρα’ 
πρώτου μεγέθους και έλαμπε κι εκείνος δίπλα σε μια Σάρα Μπερνάρ ή 
έναν Μουνέ-Σουλύ.47 Η δεκαετία του 1890, άλλωστε, και οι δύο πρώτες 

45	 «Πώς κρίνει τας Αθήνας και τα θέατρά μας Γάλλος ηθοποιός. Ποίος είνε ο κ. Αντο-
άν. Η θεατρική του δράσις εν Γαλλία», εφημ. Εμπρός, 27 Ιουνίου 1901.

46	 Georges Bourdon, «Επιφυλλίς του Άστεως», εφημ. Το Άστυ, 11 Οκτωβρίου 1893, 
«Α.Ο.Δ.Ο.», εφημ. Ακρόπολις, 8 Μαρτίου 1896, Georges Bourdon, «Επιστολαί εκ 
Παρισίων», εφημ. Εφημερίς, 5 Μαρτίου 1892. Είναι χαρακτηριστικά τα σχόλια του 
Άστεως όταν ανακοίνωνε την περιοδεία του Ιταλού αστέρα Ερμέτε Νοβέλλι στην 
Αθήνα: «Νοβέλλη και Αντοάν, άλλως, δεν εσπούδασαν εις καμμίαν σχολήν· δεν 
ήκουσαν κανέν μάθημα· δεν επέρασαν από κανέν Κονσερβατόριον· δεν υπέβαλον 
την προσωπικότητά των εις κανένα κανόνα» («Από χθες έως σήμερον», 11 Σε-
πτεμβρίου 1900). Βλ. και Μηλ...ς, «Η ζωή εις το Παρίσι. Ο Αντουάν εις το Ωδείον. 
Μερικαί σημειώσεις από τον βίον του», εφημ. Εμπρός, 6 Νοεμβρίου 1906.

47	 Το 1904 το πρώτο τεύχος του αθηναϊκού περιοδικού του Θ. Ν. Συναδινού Ωδείον 
εγκαινίαζε τη στήλη «Εκατόν τρόποι να γείνη κανείς ηθοποιός» [1 (1 Μαΐου 1904), 
σ. 8]. Εκεί, σε μετάφραση της ‘ιέρειας’ του Χρηστομάνου, Ειμαρμένης Ξανθάκη, 
θα δημοσιεύονταν σε συνέχειες αναμνήσεις της Σάρρας Μπερνάρ, ανέκδοτα της 
παιδικής ηλικίας της Ρεζάν και «των πρώτων εις το θέατρον βημάτων του Μουνέ-
Σουλλύ, του Κοκλέν, του Αντουάν, όπως μόνοι των τα διηγήθησαν». Στο τεύχος 3 
[(1 Ιουνίου 1904), σ. 41-42] το δημοσίευμα, με υπότιτλο «Η εσπέρα της γεννήσεως 
του Ελευθέρου Θεάτρου», έδινε βιογραφικές πληροφορίες από τον ίδιο τον Αντου-
άν και εξιστορούσε ανεκδοτολογικά την ίδρυση του θιάσου. Το περιοδικό Πανα­
θήναια, επίσης, δημοσίευσε την ίδια χρονιά ένα μικρό απόσπασμα από τις Ανα­
μνήσεις της Σάρας Μπερνάρ, στο οποίο η ντίβα σχολίαζε τις επιδόσεις διάσημων 
ηθοποιών της εποχής. Για τον Αντουάν ανέφερε τα εξής: «συχνά πίπτει θύμα της 
ιδίας του δυνάμεως, διότι η φωνή του είνε βαρεία και εν γένει το παράστημά του 
μάλλον ταπεινόν. Ως υποκριτής επομένως πολλάκις υπολείπεται, αλλ’ είνε πάντοτε 
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του 20ού δεν ήταν μόνον η εποχή των πρωτοποριακών κινημάτων αλλά 
και των «μαζικά οργανωμένων περιοδειών» των σταρ.48

Χωρίς αμφιβολία, πρόκειται για μια ακόμα αναδίπλωση του παλιού 
ρομαντικού αφηγήματος της χαρισματικής προσωπικότητας, το οποίο 
αναπαράγει, με τη σειρά του, τον ιστορισμό του 19ου αιώνα και συνε-
χίζει να αντιμετωπίζει την ιστορία ως προϊόν μεγάλων προσωπικοτήτων 
και ανδραγαθημάτων.49 Στην περίπτωσή μας, το παραπάνω αφήγημα 
εμπλουτίστηκε καθώς συνδέθηκε με τον μοντερνιστικό μύθο που ήθελε 
τη θεατρική πρωτοπορία και τους ιεροφάντες της αποκαθαρμένους από 
κάθε ύποπτη συναλλαγή με τον κόσμο των επιχειρήσεων. Στην πραγ-
ματικότητα, μάλλον το αντίθετο ισχύει: το Τεάτρ Λιμπρ, ως απαρχή του 
θεατρικού Μοντερνισμού, συνέβαλε, μεταξύ άλλων, και στη διαμόρφω-
ση ενός νέου τύπου θεατρικής επιχειρηματικότητας που απευθυνόταν 
σ’ ένα μυημένο κοινό, περίεργο για κάθε τι καινοτόμο.50 Στην ελληνική 
πρόσληψη, όμως, διαπιστώνεται επιπλέον μια υπέρμετρη ιδεαλιστική 
δυσανεξία στην ίδια την υλιστική βάση του Νατουραλισμού· μια επίμο-
νη αντίδραση στη «μετάβαση από τον άνθρωπο της μεταφυσικής στον 
άνθρωπο της φυσιολογίας, με μυϊκό και νευρικό σύστημα».51 Όπως έχει 

απαράμιλλος καλλιτέχνης και η τέχνη μας χρεωστεί πολλά εις αυτόν εν τη εξελίξει 
της προς την αλήθειαν», βλ. 96 (30 Σεπτεμβρίου 1904), σ. 348. Διαφορετικής τάξης 
τεκμήριο για την καθιέρωση του Αντουάν αποτελούν οι συστατικές κάρτες για τη 
Μπερνάρ και τον Αντουάν με τις οποίες ενδεχομένως να εφοδίασε ο Πιέρ Λοτί τον 
Μήτσο Μυράτ, βλ. Αντρέας Δημητριάδης, «Ο Μήτσος Μυράτ και η εργαλειοθήκη 
της υστεροφημίας», στο Μήτσος Μυράτ, Η ζωή μου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2016, σ. 416-418. 

48	 John McCormick και Claude Schumacher, «Introduction, France 1851-1919», στο: 
Claude Schumacher (ed.), Naturalism and Symbolism in European Theatre 1850-1918, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996, σ. 62.

49	 «Το Ελεύθερο Θέατρο», σημείωνε ο Barrett Clark το 1917, «ήταν για το γαλλικό 
δράμα ό,τι ήταν η Μεταρρύθμιση για τον Χριστιανισμό: ο Αντρέ Αντουάν ήταν ο 
Μαρτίνος Λούθηρός του», βλ. «Antoine and the ‘Free Theatre’» στο Barrett Clark 
(ed.), Four Plays of the Free Theater, Stewart & Kidd Company, Cincinnati 1917, σ. xi. 
Η προσωποκεντρική αυτή αντίληψη συνεχίστηκε σε όλον τον 20ό αιώνα, αν και με 
διαφορετική ένταση και επιχειρηματολογία. 

50	 Για τις επιχειρηματικές πρακτικές του Αντουάν ως διευθυντή του Τεάτρ Λιμπρ και 
τη συμβολή τους στην ανανέωση της θεατρικής επιχειρηματικότητας στο πλαίσιο 
του Μοντερνισμού, βλ. Charnow, «Commercial Culture», ό.π., σ. 72-85 και F. W. 
J. Hemmings, Theatre and State in France, 1760-1905, Cambridge University Press, 
Cambridge/New York 1994, σ. 240-242.

51	 Stanton B. Garner Jr., «Physiologies of the Modern: Zola, Experimental Medicine, 
and the Naturalist Stage», Modern Drama 43/4 (2000), σ. 534. Βλ. επίσης ενδεικτικά 
και Kenneth Pickering και Jayne Thompson, Naturalism in Theatre: Its Development 
and Legacy, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, σ. 5-44.
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αναλυθεί επαρκώς, η φωτογραφική απεικόνιση του κοινωνικού περι-
βάλλοντος δεν ήταν κάποιο καλλιτεχνικό καπρίτσιο αλλά ιδεολογική 
επιλογή η οποία υπάκουε στην επιστημονική πρωτοκαθεδρία του πε-
ριβάλλοντος όχι ως πλαισίου αλλά ως φορέα της δράσης.52 Υπό αυτό 
ακριβώς το πρίσμα, το πεζό, το τετριμμένο και το χυδαίο παρείχαν τη 
δυνατότητα καλλιτεχνικής μετουσίωσης. Η ρήξη ήταν σημαντική, αφού, 
ακόμα και το τραγικό, μετά τον Νατουραλισμό, δεν μπορούσε να είναι 
παρά «καθημερινά τραγικό» για να θυμηθούμε τον Μάτερλινκ. Ήταν 
τόσο σοβαρή που οδήγησε σε ‘αλλαγή παραδείγματος’ και στη δια-
μόρφωση του θεατρικού Μοντερνισμού αλλά και μιας νέας θεατρικής 
τέχνης, της σκηνοθεσίας.53

Δεν είναι τυχαίο λοιπόν που μια μερίδα των αντιδράσεων απέναντι 
στο Τεάτρ Λιμπρ δυσανασχετούσε επειδή ακριβώς στις παραστάσεις 
του «σημασία έχει μάλλον ο τρόπος της εκτέλεσης [των έργων] παρά 
η ουσία τους».54 Όπως το έθετε ο κριτικός του Νεολόγου: «Περί της 

52	 Raymond Williams, «Social Environment and Theatrical Environment: The Case of 
English Naturalism», στο: Marie Axton and Raymond Williams (eds.), English Dra­
ma: Forms and Development; Essays in Honour of Muriel Clara Bradbrook, Cambridge 
University Press, Cambridge 1977, σ. 204-205 και Raymond Williams, «Theatre as a 
Political Forum», στο: Williams, The Politics of Modernism, ό.π., σ. 84-85.

53	 Ο Μπερνάρ Ντορτ είχε δει από το 1967 στο πρόσωπο του Αντουάν «το αφεντικό» 
(le Patron) του μοντερνιστικού θεάτρου και είχε αναγνωρίσει τη συμβολή του στη 
διαμόρφωση της θεατρικότητας με τον πειραματικό χαρακτήρα των νατουραλι-
στικών σκηνοθεσιών του. Για το θέμα βλ., Jean Pierre Sarrazac, «The Invention of 
‘Theatricality’: Rereading Bernard Dort and Roland Barthes», μετ. Virginie Magnat, 
Substance 31 (1 Ιουνίου 2002), σ. 60-61. Απ’ την άλλη, βέβαια, θα πρέπει να είναι 
κανείς πρόθυμος να μην δει μόνον τις ρήξεις αλλά και τις συνέχειες με τη σκηνοθε-
τική παράδοση του 19ου αιώνα. Βλ. Dennis Kennedy, «The Director, the Spectator 
and the Eiffel Tower», Theatre Research International, 30/1 (March 2005), σ. 36-48.

54	 «Το νέον θέατρον εν Γαλλία. Σύγχρονη δραματική τέχνη εν Γαλλία», εφημ. Εφη­
μερίς, 8 Ιουνίου 1892. Οι νέοι συγγραφείς που παρουσιάζει το Τεάτρ Λιμπρ, υπο-
στήριζε ο ανώνυμος συντάκτης του παραπάνω εκτενούς άρθρου, «αγωνίζονται να 
θεμελιώσωσι νέαν σχολήν και να επιβάλωσιν εις το κοινόν δράματα καινοτρόπως 
έχοντα κατά την ύλην και το είδος, αφιστάμενα δε της συνηθείας ου μόνον κατά την 
σύλληψιν και εκτέλεσιν αυτών, αλλά και κατά την παράστασιν και κατά την από 
της σκηνής διερμηνείαν». Όπως σχολίαζε όμως, το ουσιώδες δεν έγκειται σ’ αυτούς 
τους νεωτερισμούς, αλλά «εν τη τέχνη του ποιητού δια της οποίας ο νεωτερισμός, 
και ο μάλλον ασεβώς διακείμενος προς τα καθεστώτα, καθίσταται σεβαστός και 
επιβάλλεται». Η ανανέωση των κανόνων δεν επιβάλλεται παρά «μόνον δια των με-
γαλοφυιών έργων των ποιητών και δια της ενεργείας εκείνων». Αναμφίβολα, στους 
πρωταρχικούς στόχους του Τεάτρ Λιμπρ ήταν η προώθηση νέων συγγραφέων. Αυτό 
όμως δεν εμπόδιζε τον Αντουάν ήδη από το 1888 να υποστηρίζει τον Νατουραλι-
σμό από τις επιθέσεις του Σαρσαί δίνοντας έμφαση στον τρόπο ανεβάσματος των 
έργων (McCormick και Schumacher, «Introduction, France 1851-1919», ό.π., σ. 79).
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εκτελέσεως έχομεν να είπωμεν ότι έργα ουχί καλά σπανίως επιτυγχά-
νουσι και εν τη διδασκαλία»·55 ή, αντίθετα, «απεδείχθη ότι του έργου 
καλού όντος και η υπόκρισις των υποκριτών γιγνωσκόντων το έργον 
αυτών επιτυγχάνει».56 Αλλά και αργότερα, όταν ο Κώστας Θεοδωρίδης 
παρακολούθησε παραστάσεις του Αντουάν στο Οντεόν το 1907 απογο-
ητεύτηκε κι εκείνος, παρά τη «σκηνοθετική» τελειότητά τους: «Ο διορι-
σμός του Αντουάν στο Ωδείο ελπίζανε πως θάδινε κάποια ώθηση στην 
τέχνη καινούργια, αλλά αυτός έχοντας τώρα μεγάλη σκηνή και όλα τα 
μηχανικά μέσα και θέλοντας να ξαφνιάζη τους Φραντζέζους με την ασύ-
γκριτη στην τελειότητα σκηνοθετική τέχνη του, δεν ανεβάζει παρά όλο 
μεγάλα θεαματικά έργα» (όπως ο Ιούλιος Καίσαρας του Σαίξπηρ)!57

Η αλήθεια είναι ότι, στις αρχές του αιώνα, ο Τύπος έδειχνε κάποιο 
ενδιαφέρον για τις σκηνοθετικές πρωτοβουλίες του Αντουάν.58 Σ’ όλες 

55	 «Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», εφημ. Νεολόγος, 4 Μαΐου 1894.
56	 «Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», εφημ. Νεολόγος, 5 Μαΐου 1894.
57	 Κώστας Θεοδωρίδης, «Το θέατρο στο Παρίσι», Νουμάς, 237 (4 Μαρτίου 1907),  

σ. 6-8. Αντίθετα, την ίδια χρονιά, ο Κωστής Παλαμάς, μολονότι δεν είχε δει τις πα-
ραστάσεις του Αντουάν, εκτιμούσε το γεγονός ότι ο Γάλλος καλλιτέχνης παρέμενε 
πιστός στο σαιξπηρικό κείμενο: «Βλέπω πως από καιρό πανηγυρικά παίζονται 
έργα του Άγγλου στα παριζιάνικα θέατρα· πως, τώρα τελευταία, ο Ιούλιος Καί­
σαρ είχε θριαμβευτική επιτυχία, και πως ο περίφημος Αντουάν, στο θέατρο που 
διευθύνει, κατώρθωσε να παρασταίνωνται τα έργα του Σαιξπήρου ακέρια, μ’ όλον 
τον σεβασμό που ταιριάζει στη μεγαλοφυΐα, και χωρίς τα βέβηλα εκείνα κολοβώ-
ματα των συγυριστών και διορθωτών του ποιητή, για λόγους τάχα σκηνικούς» («Η 
καταδίκη του Σαίξπηρ», Άπαντα, τ. 10, Αθήνα, σ. 363). Το 1925 χρησιμοποιούσε 
τα επιχειρήματα του μεγαλοφυούς «ηθοποιού» Αντουάν για να υποστηρίξει ότι 
ο ηθοποιός πρέπει να «είναι ο υποτελής του δραματογράφου» (Άπαντα, τ. 12,  
σ. 417-9). Αλλά και ο Παντελής Χορν, τον χειμώνα του 1911/12, έδινε τα εύσημα 
στον Αντουάν για την προώθηση φιλολογικού ρεπερτορίου με παραστάσεις κατα-
ξιωμένων έργων του Ίψεν, του Τολστόι και του Σόου [«Φιλολογικά Γράμματα. Από 
το Παρίσι», Νέα Ζωή (Αλεξάνδρειας) 2 (Δεκέμβριος 1911), σ. 85-87].

58	 «Επιζητών αλήθειαν εις την σκηνικήν λεπτομέρειαν», πρόσφερε «πολύ γραφικά 
effets εις την σκηνικήν διακόσμησιν, η οποία ήτο τελείας ακριβείας εις την διάταξιν 
των προσώπων και προ πάντων εις τον εντέχνως διασκευασμένον μηχανισμόν του 
εκ των παρασκηνίων θορύβου». Η «οχλαγωγία η προερχομένη από τους θρήνους 
των γυναικών και των αλιέων κατά την διάρκειαν της αγωνιώδους διανυκτερεύ-
σεως έχει, συνοδευομένη από τελείαν απομίμησιν της καταιγίδος, μιαν δύναμιν 
ρεαλισμού ανυπερβλήτου», βλ. Roger Le Brun. «Η θεατρική κίνησις εις το Παρίσι», 
Κριτική 3 (1 Φεβρουαρίου 1903), σ. 80-84. «Μέγιστα συνετέλεσεν εις την επιτυχίαν 
η τέχνη του Αντουάν ως σκηνικού διαρρυθμιστού· αι σκηνογραφίαι ήσαν θαυμά-
σιαι· ιδίως η παριστώσα το μέγαρον της θυγατρός του βασιλέως Γκόνεριλ και η 
ετέρα παριστώσα τας αγρίας παρά την Δούβρην ακτάς», βλ. Ίων, «Το Δεκαπενθή-
μερον. Επιστολαί εκ Παρισίων. Βασιλεύς Ληρ», Παναθήναια 102 (31 Δεκεμβρίου 
1904), σ. 185-186.
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τις περιπτώσεις όμως η σκηνοθεσία παρέμενε διακοσμητική τέχνη. Ας 
μην ξεχνάμε ότι ο Δημοτικισμός υιοθετούσε εκείνη την εποχή το παλα-
μικό αξιακό σύστημα στην κορυφή του οποίου βρισκόταν το κείμενο 
του ποιητή. Για να συνειδητοποιήσουμε το χάσμα που χώριζε το ντό-
πιο θέατρο από τους πειραματισμούς του Γάλλου σκηνοθέτη αξίζει μια 
αναφορά στο πρώτο και τελευταίο ταξίδι του στην Αθήνα το 1901: 

Κατά τας ολίγας ημέρας της ενταύθα διαμονής του επεσκέφθη τα αθη-
ναϊκά θέατρα μετά προσοχής. Εις φίλον του Εμπρός, γνωρίσαντα αυτόν 
εν Παρισίοις, έλεγεν εκφράζων τας εντυπώσεις του: ό,τι ιδίως πλειότερον 
είλκυσε το ενδιαφέρον μου είνε τα σανιδόπηκτα θέατρα του Θησείου. Εί-
δον εκεί παριστώμενα κάτι τι παρόμοιον προς τον Ακούσιον ιατρόν του 
Μολιέρου και τον Γουλιέλμον Τέλλον.59

Τη χρονιά της ίδρυσης του Βασιλικού Θεάτρου και της Νέας Σκηνής λοι-
πόν, ο Αντουάν έβρισκε στα λαϊκά θεατράκια της αυτοσχέδιας κωμω-
δίας και της παντομίμας «πρωτοτυπίαν τινα και αντίληψιν τοιαύτην», 
τόση ώστε να θεωρεί «τα θεατρίδια αυτά πολύ μάλλον ενδιαφέροντα 
των πολιτσινέλων της Ιταλίας».60 

Αν το καλοσκεφτεί κανείς, μόνον ως καλαμπούρι μπορεί να συζητά 
για δεξίωση του Νατουραλισμού στην περιοδεία του Τεάτρ Λιμπρ στην 
Πόλη, τη στιγμή που δεν συναντιέται στον Τύπο το παραμικρό ενδια-
φέρον για τα σκηνικά, τα κοστούμια ή τους φωτισμούς των παραστά
σεων. Ήταν παραστάσεις ξεκομμένες από το πρωτοποριακό περιβάλλον 
που τις γέννησε ―όχι μόνον από την πλευρά της σκηνής αλλά και από 
κείνη της πλατείας. Στο θέατρο Μνηματακίων προσήλθε το μεγαλοαστι-
κό κοινό της πολυπολιτισμικής οθωμανικής πρωτεύουσας, ο ‘εκλεκτός’ 
κόσμος, μέλη του διπλωματικού σώματος και όσοι, τέλος πάντων, μπο-
ρούσαν να πληρώσουν εισιτήρια σε τιμές συχνά υπερτριπλάσιες των 
συνηθισμένων.61

59	 «Πώς κρίνει τας Αθήνας και τα θέατρά μας Γάλλος ηθοποιός», ό.π. Ο Αντουάν 
επισκέφτηκε την Αθήνα στο διάστημα 19-24 Ιουνίου 1901 («Αθήναι», Το Άστυ, 28 
Ιουνίου 1901).

60	 «Πώς κρίνει τας Αθήνας και τα θέατρά μας Γάλλος ηθοποιός», ό.π. Ο Αντουάν 
αναφέρεται, προφανώς, στον Pulcinella του ιταλικού λαϊκού θεάτρου, μακρινού 
απόγονου του τύπου της Κομμέντια ντελλ’ Άρτε.

61	 Στην παράσταση του έργου του Ανσέ, για παράδειγμα, ο κόσμος «ην ολίγος αλλ’ 
εκλεκτός». Ο πρεσβευτής της Γαλλίας «μετά πολλών μελών της γαλλικής πρε
σβείας», ο πρεσβευτής της Ρουμανίας, «και άλλα μέλη του διπλωματικού σώματος 
παρήσαν εν τη παραστάσει» («Ακροάματα και Θεάματα. Ελεύθερον Θέατρον», 
εφημ. Νεολόγος, 4 Μαΐου 1894). Σύμφωνα με τα δημοσιεύματα του Τύπου, στις 
παραστάσεις του Τεάτρ Λιμπρ, οι τιμές των θεωρείων πρώτης σειράς κυμαίνονταν 
από 1,5 έως 3,5 τουρκικές λίρες, στα υπόλοιπα θεωρεία από 1 έως 3, τα καθίσματα 
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Στο φως των παραπάνω, μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα τον 
τρόπο με τον οποίο η πρόσληψη υπαγορευόταν από τις εγχώριες εξε-
λίξεις. Οτιδήποτε ξέφευγε από την ισχύουσα συμβατικότητα και κινού-
νταν προς μεγαλύτερη αληθοφάνεια σχετιζόταν αυτομάτως με τις και-
νοτομίες «της σχολής του Antoine»: από την ερμηνεία του Ιωάννη Βο-
τσάρη στον Μπάρμπα Λινάρδο ώς το υποκριτικό ύφος του Ευάγγελου 
Παντόπουλου ή την κοπριά στο Κράτος του ζόφου της Νέας Σκηνής.62 
Αυτό, βέβαια, δεν κράτησε πολύ μια και το νατουραλιστικό κίνημα ήταν 
ήδη ένα μακρινό παρελθόν στην πρώτη δεκαετία του αιώνα. Το 1907 ο 
Γρηγόριος Ξενόπουλος αναφερόταν στην επιλογή του Θωμά Οικονόμου 
να σταθεί «εναντίον των ‘αστέρων’ και υπέρ του ‘συνόλου’, κατά την 
παλαιάν θεωρίαν του Αντουάν».63 Όντως, δεν υπάρχει πιο εύγλωττη 
μαρτυρία της περιφρόνησης που επεφύλαξε η εγχώρια διανόηση στον 
Νατουραλισμό από την καταθλιπτική πορεία του Οικονόμου στο ελ-
ληνικό θέατρο· του καλλιτέχνη που πλησίασε όσο κανείς τον ρεαλισμό 
του Αντουάν καθιστώντας ενίοτε την υπόκρισή του «επιστημονικόν δο-
κουμέντο. Είναι αυτό το γνήσιον ύφος της ρωσσονορβηγικής θεατρικής 
Σχολής, το οποίον ενέπνευσεν εις τον Στρίντμπεργκ την ιδέαν του ιδιο-
τύπου μικρού θεάτρου του. Και είναι αι ιδέαι τας οποίας συστηματικά 
υπεστήριξεν εις την Γαλλίαν πρώτος ο Αντουάν πολεμών την παράδοσιν 
της Γαλλικής κωμωδίας».64

από 20 έως 40 γρόσια και το υπερώο 10 έως 15 γρόσια. Οι τιμές σε παραστάσεις 
μεγάλων ελληνικών θιάσων κυμαίνονταν ανάμεσα σε 80 με 108 γρόσια για τα θεω-
ρεία της πρώτης σειράς, 60 με 80 γρόσια για τα υπόλοιπα θεωρεία, 7 με 10 γρόσια 
για τα καθίσματα και 5 γρόσια για το υπερώο.

62	 «Ιδία θα επιτρέψει ημίν ο κ. Βότσαρης, άτε των λογιωτάτων και φιλοτιμωτάτων 
υποκριτών, να παρατηρήσωμεν αυτώ ότι η τε κεφαλή και η ενδυμασία του Κώστα 
[Ρήτορος] δεν ήτο η προσήκουσα τω θεάτρω· ήτο λίαν της σχολής του Antoine, δηλα-
δή της σχολής της nature λεγομένης, και ουδαμώς προυξένει ευάρεστον εντύπωσιν» 
(Une Fourmi, «Ακροάματα και θεάματα. Θέατρον Ωδείον», εφημ. Νεολόγος, 3 
Νοεμβρίου 1895). Βλ. επίσης Χατζηπανταζής, Από του Νείλου, τ. Β1, σ. 53-54, 159.

63	 «Το Δεκαπενθήμερον. Θέατρον», Παναθήναια 173 (15 Δεκεμβρίου 1907), σ. 155. 
Έξι χρόνια αργότερα, το ελληνικό κοινό πληροφορούνταν ―με εντυπωσιακό και 
πάλι συγχρονισμό― την ίδρυση του Βιε Κολομπιέ, βλ. «Παρισινά γράμματα», Χα­
ραυγή (Μυτιλήνης) 69 (15 Νοεμβρίου 1913), σ. 14.

64	 «Θερινόν θέατρον», Παναθήναια 266 (31 Οκτωβρίου 1911), σ. 58-59. Βλ. και Αντώ-
νης Γλυτζουρής, «Ο Θωμάς Οικονόμου σε ιψενικούς ρόλους. Τα όρια του Ρεαλι-
σμού στην ελληνική υποκριτική τέχνη των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα», 
στο: Γωγώ Κ. Βαρζελιώτη (επιμ.), Από τη χώρα των κειμένων στο βασίλειο της 
σκηνής. Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Πανε-
πιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 2014, σ. 824.
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 Πίσω από τη βιαστική εξίσωση του Κωμειδυλλίου, του Χρηστομάνου 
(ή ακόμα και του Σουρή!) με τον Αντουάν βρισκόταν το εγχώριο άγχος 
του εξευρωπαϊσμού.65 Με εκσυγχρονιστικά σχέδια δημιουργίας εθνικής 
σκηνής στα ευρωπαϊκά πρότυπα συνδέεται η τέταρτη και τελευταία 
επίσκεψη του Αντουάν στην Ανατολή ―αλλά όχι ‘την καθ’ ημάς’. Στο 
πλαίσιο της εκκόλαψης της Τουρκίας ως σύγχρονου κράτους, ο Γάλλος 
καλλιτέχνης έφτασε στην Πόλη τον Νοέμβρη του 1914, για να οργανώσει 
εθνικό τουρκικό ωδείο και θέατρο. Αν και μακροπρόθεσμα καρπός της 
επίσκεψης ήταν η ίδρυση του Νταρούλ-Μπεντάι, το εγχείρημα ναυάγησε 
γρήγορα, καθώς ξέσπασε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο ελληνικός 
Τύπος της Πόλης, τότε, ευχόταν ακόμα την επιτυχία του εκσυγχρονιστι-
κού σχεδίου «εξ ου πολλά τα καλά θα προκύψωσι δια τον εξανθρωπι-
σμόν και την καλλιτεχνικήν ανάπτυξιν των λαών της Ανατολής».66

Πρόκειται όμως για μια εποχή όπου η απαξίωση του Νατουραλισμού 
είχε δώσει οριστικά πλέον τη θέση της στην αποσιώπησή του. Εύλο-
γα, θα περίμενε κανείς ότι ο Αντουάν θα είχε ξεχαστεί εντελώς στον 

65	 «Ο άνθρωπος της ημέρας πάλιν ο Σουρής. Αυτήν την φοράν όμως όχι πλέον ως 
ποιητής του Ρωμιού, αλλ’ ως θεατρικός συγγραφεύς και θεατρώνης, ως Αντοάν 
ο νεώτερος, Αντοάν ο Έλλην» (εφημ. Εστία, 8 Οκτωβρίου 1901). Όπως εύστοχα 
σχολιάζει ο Χατζηπανταζής, «υπήρχε στον τόπο τόσο λίγη κατανόηση της ευρω-
παϊκής πρωτοπορίας, που ακόμη και ο αρχιερέας του νεοελληνικού κομφορμισμού 
[ο Σουρής], μπορούσε μέσα στο κύμα του εγχώριου ενθουσιασμού γι’ αυτόν, να 
κατατάσσεται θεωρητικά στις τάξεις της» (Η ελληνική κωμωδία και τα πρότυπά 
της στο 19ο αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2004, σ. 208).

66	 Γ. Π., «Το εν Κων/πόλει οθωμανικόν Ωδείον και ο κ. A. Antoine», Μουσική (Κων/
πόλεως) 31-32 (Ιούλιος - Αύγουστος 1914), σ. 190. Τέσσερα χρόνια αργότερα, όταν 
πια οι εθνικοί ανταγωνισμοί ξεκαθαρίζονταν στο πολεμικό σφαγείο, ο αθηναϊκός 
Τύπος παρουσίαζε χαιρέκακα την αποτυχία και περιέγραφε την απογοήτευση του 
Αντουάν για την απόσταση που χώριζε το τούρκικο θέατρο από το ευρωπαϊκό. 
Σύμφωνα με τον Ηλιάδη, στην μία και μοναδική τουρκική παράσταση που παρα-
κολούθησε ο Αντουάν, «η πλατεία του θεάτρου ανέδιδε οσμήν αποκρουστικήν»: 
το «πατσουλί» «ανεμιγνύετο με την οσμήν του σκόρδου». Βλ. Β. Ηλιάδης, «Το 
θέατρον και οι θεατρίνοι εις την Τουρκίαν. Διάλεξις γενομένη εις τα ‘Διονύσια’ τη 
συμπράξει του θιάσου της κ. Κυβέλης», εφημ. Εφημερίς, 8 Μαρτίου 1918. Για το 
θέμα βλ. τις εντυπώσεις του Αντουάν που δημοσιεύτηκαν στον γαλλικό Τύπο το 
1915 και αναδημοσιεύτηκαν στο André Antoine, Chez les Turcs, Précédé d’un avant-
propos de Metin And et suivi de documents réunis et publiés, Forum éditeur, Ankara 
1965. Βλ. επίσης και Metin And, A History of Theatre and Popular Entertainment in 
Turkey, Ankara 1963, σ. 90-91, Sanders, André Antoine, ό.π., σ. 8 και Melike Nihan 
Alpargin, Istanbuls Theatralische Wendezeit : Die Rezeption Des Westlichen Theaters 
Im 19. Und Frühen 20. Jahrhundert Des Osmanischen Reiches, Herbert Utz Verlag, 
München 2013, σ. 159-188. 
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Μεσοπόλεμο· πόσο μάλλον που, μετά το 1915, ο ιδρυτής του Τεάτρ 
Λιμπρ είχε αφοσιωθεί στο σινεμά και την κριτική. Τα κενά στην ιστορι-
κή εξέλιξη, όμως, όσο κι αν προσπαθείς να τα ‘μπαζώσεις’ χάσκουν· και, 
με την πρώτη ευκαιρία, ξεπηδούν για να υπενθυμίσουν βασικές ανάγκες 
που έχουν παραγνωριστεί. Έτσι, αφενός το όνομα του Αντουάν συνέχισε 
να εμφανίζεται στον μεσοπολεμικό αθηναϊκό Τύπο·67 και, αφετέρου, η 
περίπτωσή του σχολιαζόταν μερικές φορές με πιο ουσιαστικό τρόπο απ’ 
ό,τι στο παρελθόν. Αυτό συνέβη όταν ενεργοποιήθηκαν εκείνες οι ζυμώ-
σεις που προετοίμασαν την κατάρρευση του εγχώριου κατεστημένου 
στο θέατρο πρόζας.68 Το 1924 λοιπόν, στο ‘μανιφέστο’ του Για ένα και­
νούργιο θέατρο, ο Σπύρος Μελάς έβλεπε στη φιγούρα του Αντουάν το 
πρόπλασμα της δικής του επανάστασης. Αναμασούσε, βεβαίως, και αυ-
τός τους μύθους της καλλιτεχνικής μεγαλοφυΐας και της μοντερνιστικής 
«θεατρικής αίρεσης»·69 αισθανόταν και κείνος την ανάγκη να προσφύγει 
στις δέουσες αναφορές στην ελληνική αρχαιότητα και ήταν επίσης πε-
πεισμένος ότι ο Χρηστομάνος ήταν ο Έλληνας-Αντουάν.70 Είναι αληθές 
ότι, σε αντίθεση με το παρελθόν, ο Μελάς αναφερόταν διεξοδικότερα σε 
σκηνοθετικές καινοτομίες όπως ο ‘τέταρτος τοίχος’. Απέρριπτε, ωστόσο, 

67	 Βλ. ενδεικτικά, «Ξένη φιλολογία», Νουμάς 617 (2 Φεβρουαρίου 1919), σ. 125.
68	 Το 1918, χρονιά ίδρυσης της Εταιρείας Ελληνικού Θεάτρου και του Θεάτρου Ωδείου, 

ο Σπύρος Μελάς θυμήθηκε ως παράδειγμα αναγέννησης την περίπτωση του Αντου-
άν: «Εκεί, στο γραφείον του υπαλλήλου, κύπτων επί λογαριασμών ξένων προς το 
δαιμόνιόν του, ήτο ήδη μια αναγέννησις. Ήτο ένας κόσμος, ένα νέον αίσθημα, ένας 
σπόρος αληθείας, από τον οποίον εφύτρωσε το περίφημον “ελεύθερον θέατρον”. 
Τοιούτους φορείς αληθείας δεν βλέπομεν» (Φορτούνιο, «Εντυπώσεις της ημέρας. 
Αναγέννησις», εφημ. Εμπρός, 25 Οκτωβρίου 1918). Έναν χρόνο αργότερα, ο Άλκης 
Θρύλος, σε κριτική του για παράσταση του Θεάτρου Ωδείου υποστήριζε: «Αληθινό 
θέατρο, θέατρο δημιουργικό, πρωτότυπο, δε θα υπάρξει στην Ελλάδα για πολύ 
καιρό. Δεν έχει κανένας το δικαίωμα ούτε να συλλογίζεται τις μεγαλόπρεπες ιδέες 
κ’ εργασίες ενός Antoine, ενός Reinhardt, και των άλλων Νέων, που έξω παλεύουν 
ν’ ανανεώσουν εντελώς τη θεατρική Τέχνη», βλ. «Ο κατά φαντασίαν ασθενής», 
Νουμάς 662 (14 Δεκεμβρίου 1919), σ. 824.

69	 Η καλλιτεχνική επανάσταση «γίνεται συνήθως πολύ πρωτήτερα συνειδητή από 
κάτι εξαιρετικά προικισμένες φύσεις από ψυχές ευπαθέστατες, ικανές να δέχωνται 
αμέσως και την ελαφρότερη κίνηση, που σημειώνεται στα πιο απόκρυφα υπο-
συνείδητα βάθη των ανθρώπων». Ακόμα και στο θέατρο τις επαναστάσεις δεν 
τις έκαναν ομάδες αλλά «μερικοί ανήσυχοι θαλασσοπόροι, κάποιοι αποφασιστικοί 
εξερευνητές στο ανοιχτό πέλαγος των τολμηρών δοκιμών». Αναφέρονται συγκε-
κριμένα οι Αντουάν, Ζεμιέ, Ράινχαρτ, Κρέηγκ και Στανισλάβσκυ. Ιδιαίτερη όμως 
συμπάθεια υπήρχε στον Αντουάν, το θέατρο του οποίου «άρχισε σα μια θεατρική 
αίρεση» (Σπύρος Μελάς, Για ένα καινούργιο θέατρο, Τεχνικά Φύλλα Παρασκη
νίων, αριθ. 1, Αθήνα, 1924, σ. 1-2).

70	 Μελάς, Για ένα καινούργιο θέατρο, ό.π., σ. 11-13.
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συλλήβδην τον Νατουραλισμό, όπως και κάθε είδους ‘σχολή’, για να 
καταλήξει, μοιραία, σ’ έναν ιδιότυπο, εκλεκτικιστικό Αισθητισμό που 
θύμιζε εκείνον της Νέας Σκηνής: «Η ωμορφιά δεν ανήκει σε σχολές, 
όπως η θρησκεία δεν ανήκει στις αιρέσεις της».71 

Μια βασική διαφορά με το παρελθόν ήταν ότι ο Μελάς ζητούσε 
δημόσιο χρήμα για να εκπληρώσει τα παραπάνω ιδανικά, ζητούσε δη-
λαδή την ίδρυση Εθνικού Θεάτρου. Ως γνωστόν, μέσα από περίπλοκες 
ιστορικές καραμπόλες, ο άνθρωπος που ανέλαβε, τελικά, τα ηνία της 
κρατικής σκηνής ήταν ο Φώτος Πολίτης. Το 1927 επαινούσε τον Οικονό-
μου επειδή «διείδε το πρόσκαιρο» του Νατουραλισμού και στράφηκε 
στους στιβαρούς κλασικούς (Γκαίτε, Σίλερ, Γκριλπάρτσερ, Κλάιστ και 
κυρίως Σαίξπηρ) για «να παιδαγωγήσει το κοινό του, φέρνοντάς το στις 
σφαίρες της ποιήσεως».72 Το 1932 αναρωτιόταν πώς ήταν δυνατόν ένα 
«δυνατό δραματικό ταλέντο», όπως ο Γκέρχαρτ Χάουπτμαν, να «βγήκε 
μέσα από μια κίνηση πνευματική περιορισμένης σημασίας, από το ‘να-
τουραλισμό’».73

 Καθώς το ταξίδι μας έχει επιστρέψει στη δεκαετία του 1930, ελπί-
ζω να έχει καταστεί σαφές στον αναγνώστη ότι, όταν ο Σιδέρης ανα-
φερόταν το 1938 στο Νατουραλισμό του Αντουάν εννοούσε διάφορες 
ποικιλίες της ηθογραφίας, συμπεριλαμβανομένης της αστικής, το βου-
λεβάρτο. Είμαι της γνώμης ότι, αντί του όρου ‘κόλλημα’ που χρησιμο-
ποίησε ο Σιδέρης, θα ήταν ίσως πιο δόκιμη η λέξη καθήλωση: απουσία 
ρήξης. Δεν χωρά αμφιβολία ότι και στην Ευρώπη ο Νατουραλισμός 
παρεξηγήθηκε ως ρεαλιστική μανιέρα ή γνώρισε φανατικούς εχθρούς. 
Σε αντίθεση όμως με την Ελλάδα, εκεί διέθετε και συνειδητοποιημένους 
υπερασπιστές. Οι επισκέψεις του Γάλλου καλλιτέχνη στην ‘καθ’ ημάς 
Ανατολή’ το 1894, το 1897 και το 1901 αποτυπώνουν τις τροχιές δύο 
κόσμων που συναντήθηκαν εντελώς περιστασιακά μέσα στις νέες συν-
θήκες που διαμόρφωνε μια όλο και πιο διεθνοποιημένη θεατρική αγορά. 
Κατά έναν ειρωνικό τρόπο, που μόνον η ιστορία ξέρει να σκηνοθετεί, 

71	 Ό. π., σ. 14. Σε συνέντευξή του στην Ακρόπολι ο Χρηστομάνος υποστήριζε το 1902 
ότι η Ελλάδα βρίσκεται «εις καλλιτέραν θέσιν από πολλά άλλα έθνη, διότι εδώ 
δεν έχομεν τίποτε να ρίψωμεν, τίποτε να καταπολεμήσωμεν μόνον δε η εκλογή 
μας μένει και η προθυμία δια να πλουτίσωμεν δι’ έργων υγιών και περιεχόντων 
το ωραίον, κτίζοντες το θεατρικόν ημών μέλλον επί της εργασίας άλλων εθνών, 
παραλαμβάνοντες εξ αυτής ό,τι καλλίτερον υπάρχει» (Α., «Έχομεν ή δεν έχομεν 
φιλολογίαν; Τι λέγει ο κ. Κ. Χρηστομάνος», 12 Μαρτίου 1902).

72	 Φώτος Πολίτης, «Θωμάς Οικονόμου», εφημ. Πολιτεία, 23 Μαρτίου 1927 και στο 
Επιλογή κριτικών άρθρων, τ. Α΄: Θεατρικά, Ίκαρος, Αθήνα 1983, σ. 259.

73	 Φώτος Πολίτης, «Γεράρδος Χάουπτμαν», εφημ. Πρωία, 23 Σεπτεμβρίου 1932 και 
στο Επιλογή κριτικών άρθρων, τ. Β΄: Θεατρικά, Ίκαρος, Αθήνα 1983, σ. 175.
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την εποχή που ο Αντουάν είχε εγκαταλείψει τον κόσμο της σκηνής, έγινε 
προσπάθεια να πραγματοποιηθεί στον τόπο ο μύθος του Τεάτρ Λιμπρ. 
Και πάλι όμως ο Νατουραλισμός θα παραγκωνιζόταν καθώς τα νήματα 
της πρόσληψης συνέχιζε να τα κινεί το ζήτημα του εθνικού και όχι του 
πρωτοποριακού θεάτρου.

Επιμύθιο. Κάποιες φορές η ιστορία παίζει άσχημα παιχνίδια σε όσους 
αρνούνται πεισματικά να αλλάξουν το βλέμμα τους ή, όπως στην πε-
ρίπτωσή μας, να το στρέψουν σε έννοιες όπως πραγματισμός ή κοινω-
νικό περιβάλλον. Τότε λοιπόν, λες και αναγκάζει τις έννοιες αυτές να 
κτυπήσουν αναπόφευκτα και με τον πιο τραγικό τρόπο την πόρτα. Η 
ειρωνεία της ιστορίας λοιπόν το ’θελε πάλι έτσι ώστε ο Νατουραλι-
σμός να ανεβάσει κάπως τις μετοχές του στο χρηματιστήριο αξιών της 
ελληνικής σκηνής μέσα στη βάρβαρη κοσμογονία του Δευτέρου Παγκο-
σμίου Πολέμου· και, μάλιστα, εκείνες ακριβώς τις μέρες που ο Γάλλος 
καλλιτέχνης περνούσε πια στη σφαίρα της συλλογικής μνήμης. Ο Αντρέ 
Αντουάν απεβίωσε τον Νοέμβρη του 1943.74 Λίγες μέρες αργότερα, μέ-
σα στα αποκαΐδια της Κατοχής, το Θέατρο Τέχνης του Κάρολου Κουν 
παρουσίασε με νατουραλιστικό τρόπο ένα από τα πιο σκληρά έργα του 
αμερικανικού ρεαλισμού: το Για ένα κομμάτι γης (ή Καπνοτόπια) του 
Τζακ Κίρκλαντ.75 Ακόμα και τότε η ωμή έκθεση των βιολογικών ενστί-
κτων της αμερικάνικης αγροτιάς δέχτηκε επίθεση από μια μερίδα της 

74	 Edward Owen Marsh, “Andre Antoine”, The Spectator, November 26, 1943. «Φιλολο-
γικά και καλλιτεχνικά νέα», Καλλιτεχνικά Νέα 25 (27 Νοεμβρίου 1943), σ. 8.

75	 Στο ίδιο τεύχος και την ίδια σελίδα των Καλλιτεχνικών Νέων όπου δημοσιευόταν 
η νεκρολογία για τον Αντουάν, ανακοινώνονταν ότι συνεχίζονταν «εντατικά οι δο-
κιμές» του έργου και δίνονταν οι σχετικές πληροφορίες. Το Για ένα κομμάτι γης 
ή Τα καπνοτόπια (Tobacco Road, 1933) του Jack Kirkland αποτελεί διασκευή του 
ομώνυμου μυθιστορήματος (1932) του Έρσκιν Κάλντγουελ (Erskine Caldwell). Πα-
ραστάθηκε τον Δεκέμβρη του 1943 σε μετάφραση Γιώργου Σεβαστίκογλου, επανα-
λήφθηκε τον Γενάρη του 1947 και εκδόθηκε στην ίδια μετάφραση από τις εκδόσεις 
Γκοβόστη τον Μάη του 1947. Μια από τις επαναλήψεις του έργου παρακολούθησε 
«τυχαία» ο Ιάκωβος Καμπανέλλης: «θυμάμαι πως οι θεατές ήταν λίγοι, η πλατεία 
λιγοστά φωτισμένη και πως έκανε κρύο. Όμως σαν άρχισε η παράσταση άρχισα 
σιγά σιγά να μην υπάρχω, να μην υπάρχει τίποτε άλλο, πέρα απ’ όσα κι όσους 
ήταν απάνω στη σκηνή. Κι αυτό που συντελέστηκε μέσα μου όση ώρα διάρκεσε η 
παράσταση δεν τελείωσε ακόμα κι είναι άλλωστε συνέπειά του, το ότι βρίσκομαι 
σήμερα εδώ και σας μιλώ, τριάντα τρία χρόνια και τρεις μήνες από τότε» («Η 
μέρα στο ελληνικό θέατρό μου», στο: Κάρολος Κουν, Κάνουμε θέατρο για την 
ψυχή μας, Καστανιώτης, Αθήνα 1987, σ. 183-184). Βλ. και Γρηγόρης Ιωαννίδης, 
Ξένοι συγγραφείς στο ελληνικό θέατρο (1945-1967). Από τη μεριά των θιάσων, 
Ηρόδοτος, Αθήνα 2014, σ. 69.
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θεατρικής κριτικής·76 τόση, που ανάγκασε τον ιδρυτή του πρώτου ελλη-
νικού ελεύθερου θεάτρου να υπερασπιστεί θεωρητικά τις επιλογές του 
σ’ ένα ξεχασμένο αλλά σημαντικό άρθρο με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
«Νατουραλισμός και ποίηση».77

76	 Ο Άλκης Θρύλος ενοχλήθηκε από τη νατουραλιστική ωμότητα του έργου, βλ. Το ελ­
ληνικό θέατρο, τ. Γ ΄, Ακαδημία Αθηνών – Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθή-
να 1978, σ. 336-338. Αντίθετα, το έργο επαίνεσε ο Βασίλης Ρώτας, βλ. «Θέατρο», 
Καλλιτεχνικά Νέα 28 (18 Δεκεμβρίου 1943). Ο Αχιλλέας Μαμάκης προσπάθησε 
να συμβιβάσει τις δύο αυτές στάσεις, βλ. «Το δραματικόν μας θέατρον. Για ένα 
κομμάτι γης», εφ. Αθηναϊκά νέα, 18 Δεκεμβρίου 1943.

77	 Καλλιτεχνικά Νέα, 31 (6 Ιανουαρίου 1944), σ. 1, 6.
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Αρετή Βασιλείου

Η “φυσιολογική σχολή”  
του αιρεσιάρχου Ζολά στο ελληνικό θέατρο 
των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα:  

η πρόσληψη της Παρακμής*

Το έργο του Zola συνδέθηκε από νωρίς με την έννοια του βιολογικού εκ-
φυλισμού, όπως την περιέγραψε εξάλλου ο ίδιος στη μυθιστορηματική 
σειρά των Rougon-Macquart μέσω των νόμων της κληρονομικότητας του 
Hippolyte Taine, του γιατρού Prosper Lucas και των εκλαϊκευτών του 
φυσιολογισμού.1 Η ζολαδική παρακμή κινήθηκε όμως και σε άλλα δύο 
επίπεδα: στο επίπεδο της ηθικής παρακμής και στο επίπεδο της καλλι-
τεχνικής Παρακμής του κύκλου των αισθητιστών. Στόχος του παρόντος 
κειμένου αποτελεί η ανίχνευση της ελληνικής πρόσληψης της ζολαδικής 
βιολογικής και ηθικής παρακμής, αλλά και των αισθητικών αρχών της 
καλλιτεχνικής Παρακμής του fin de siècle που επηρέασαν τον κύκλο των 
Ελλήνων αισθητιστών. Αυτό θα επιχειρηθεί τόσο μέσα από τις κρίσεις 
που αφορούν στο μυθιστορηματικό έργο του Zola, όσο και μέσα από 
τις παραστάσεις δραματοποιημένων μυθιστορημάτων του στην ελληνική 
σκηνή των δύο πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα.

Ξεκινώντας από το ζήτημα της ηθικής παρακμής, διαπιστώνουμε ότι 
σε ολόκληρη την παρισινή, αλλά και την ελληνική του πορεία ο Zola στιγ-
ματίστηκε ως ανήθικος, ρυπαρογράφος, ο «Νάρκισσος της ασχήμιας», 

* 	 Ευχαριστώ θερμά την Κωνσταντίνα Γεωργιάδη που μου έδωσε τη δυνατότητα 
πρόσβασης σε τεκμήρια του ερευνητικού Προγράμματος της Ιστορίας του Νεοελλη-
νικού Θεάτρου στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύματος Τεχνολογίας 
& Έρευνας στο Ρέθυμνο.

1	 Για τη διάχυση της θεωρίας της βιολογικής κληρονομικότητας από τα μέσα του 
19ου αιώνα, η οποία επηρέασε και την ευρωπαϊκή λογοτεχνία και δραματουργία 
της εποχής, βλ. Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au XIX siècle, Éditions Galilée, 
Paris 1981.
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όπως αποκλήθηκε το 1881 στο γαλλικό περιοδικό Le Charivari.2 Όπως 
ανέφερε σκωπτικά συντάκτης του Άστεως το 1886: «Ο κώδιξ του πο-
λιτισμού θέλει πεζόν τον βίον· / είναι ο κώδιξ του Ζολά, ο κώδιξ των 
οργίων!».3 Εξάλλου, ο ίδιος ο συγγραφέας δήλωνε επανειλημμένως και 
μέσα από τους Προλόγους των δραματοποιημένων μυθιστορημάτων 
του, ότι στον άνθρωπο δεν υπάρχει ούτε χαμηλό, ούτε υψηλό, αλλά 
μόνο πάθη που εκδηλώνονται με βρώμικο τρόπο.4 Ήδη από την πρώτη 
ελληνική δημοσίευση της μυθιστορηματικής Νανάς το 1879, ο Άγγελος 
Βλάχος αποκάλεσε τη νατουραλιστική σχολή ως την «εσχάτη της πα-
ρακμής ακμή».5 Ο Αγησίλαος Γιαννόπουλος Ηπειρώτης, ο πρώτος σχο-
λιαστής/εισηγητής της Νανάς (1880), έγραφε το 1888 ότι οι οπαδοί της 
υλιστικής σχολής αναζητούσαν τα θέματά τους «μεταξύ του ηθικού βορ-
βόρου και της πραγματικής ιλύος», συγχέοντας την ύλη με τη σήψη, την 
πραγματικότητα με τη διαφθορά, καθώς η κοινωνία γι’ αυτούς δεν είχε 
πλέον παρθένους και αγαθές μητέρες, αλλά μόνο λάγνα γυναικάρια και 
«υπό λαγνείας μαινόμενα ανθρωπόμορφα κτήνη των αγρών ή των πό-
λεων».6 Τα έργα του Zola κατατάσσονταν στη «ρυπαρή πορνογραφία»7 
και στα κατάστιχα των εγκληματολογικών, δικαστικών και αστυνομι-
κών αρχείων.8 Οι εγχώριες αναδημοσιεύσεις μελετών-καταπέλτης του 

2	 Σε δημοσίευμα της 13ης Φεβρουαρίου του 1881 από τον «Parisien»· βλ. Agnès 
Sandras-Fraysse, «L’opinion devant les adaptations théâtrales de Zola: Busnach, 
cornac ou prête-nom?», Les Cahiers Naturalistes 80 (2006), σ. 204. 

3	 Εφημ. Το Άστυ, 30 Μαρτίου 1886, σ. 7.
4	 Émile Zola, «Préface» στην έκδοση του δραματοποιημένου μυθιστορήματος L’as­

sommoir, στο: William Busnach, Trois pièces tirées des romans et precédées chacune d’une 
Préface de Émile Zola: L’assommoir, Nana, Pot-Bouille, Charpentier, Paris 1884, σ. 34.

5	 Ο Βλάχος καταδίκασε τα αγαπημένα θέματα, τους ήρωες και τα διαιτήματα 
της «υστερικής φαντασίας» των νατουραλιστών: «τα καταγώγια μεθύσων και 
ολέθρων, [τα] άσυλα φαυλότητος, [τους] οίκους απωλείας, [τα] κυβεία χρημά-
των και τιμής, [τους γνωρίμους] ήρωας των αστυνομικών οργάνων»· βλ. «Η 
φυσιολογική σχολή και ο Ζολά. Επιστολή προς επαρχιώτην», Εστία 207 (16 Δεκεμ-
βρίου 1879), σ. 789-795. Αντίστοιχα επιχειρήματα χρησιμοποίησε και ο Βλάσης 
Γαβριηλίδης· βλ. Καλιβάν, «Αιμυλίου Ζολά. Νανά μεταγλωτισθείσα εις την ελλη-
νικήν υπό ΦΛΟΞ», εφημ. Μη Χάνεσαι, 5 Σεπεμβρίου 1880, σ. 4-6.

6	 Βλ. ανταπόκρισή του εξ Ιταλίας, η οποία αναφερόταν στη ναπολιτάνικη παρά-
σταση της Giacinta, δραματοποιημένου βεριστικού διηγήματος του Luigi Capuana: 
Α.Γ.Η., «Επιστολαί εξ Ιταλίας, 8/20 Μαΐου», εφημ. Εφημερίς, 15 Μαΐου 1888,  
σ. 5. 

7	 Β., «Η πορνογραφία εν Αθήναις», εφημ. Κλειώ Τεργέστης, 20 Απριλίου 1882,  
σ. 2· Αδριάς, «Επιστήμη, Φιλολογία, Καλλιτεχνία», Εβδομάς, 10 Δεκεμβρίου 1888, 
σ. 8-10.

8	 Άλφας, «Ο βουλευτής των ορέων», εφημ. Ακρόπολις, 24 Μαΐου 1894. 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 186 –

Πολωνού συγγραφέα Ένρικ Σιένκεβιτς και του Ρώσου κριτικού Ροστι-
σλάβ Ιβάνο Σεμεντκόφσκι το 1902 και το 1903 αντίστοιχα αναφέρονταν 
στην κλίση του Zola προς τη «σαπρία», στον «ναυτιώδη» πραγματισμό 
του, στην «άσεμνον και βλάσφημον» γλώσσα του, ενώ αμφισβητούσαν 
επίσης την εκλαϊκευτική ιατρική ισχύ του νόμου της κληρονομικότητας 
που αφαιρούσε από τους ήρωές του κάθε αίσθημα ηθικής ευθύνης.9 

Ως «dégénéré supérieur» κατά Valentin Magnan ή γραφομανής 
«mattoido» κατά Cesare Lombroso,10 ο ίδιος ο Zola και οι ήρωές του 
είχαν καταταχτεί ήδη από το 1892 στη χορεία των έκφυλων ατόμων 
από το ψευδοεπιστημονικό δοκίμιο του Max Nordau Entartung, ο οποί-
ος, χρησιμοποιώντας ψυχιατρικές έρευνες της εποχής, τοποθέτησε στην 
ίδια ομάδα τους Wagner, Nietzsche, Ibsen, Λέοντα Τολστόι, Oscar Wilde, 
τους συμβολιστές-αισθητιστές, τους μυστικιστές, τους προραφαηλίτες 
εικαστικούς, τους παρνασσιστές, τους βεριστές, κ.ά.11 Προσπαθώντας 
να στιγματίσει ηθικολογικά την ηδονολαγνεία, την εχθρότητα έναντι 
των παραδοσιακών ηθών και την αντικοινωνικότητα του fin de siècle, 
o Nordau εφάρμοσε τη βιολογική θεωρία του παθολογικού εκφυλι-
σμού του ψυχιάτρου Bénédict-Augustin Morel και του εγκληματολόγου 
Cesare Lombroso όχι μόνο στους εγκληματίες, τις πόρνες, τους αναρ-
χικούς και τους ψυχωτικούς, αλλά και στους καλλιτέχνες του Μοντερ-
νισμού και τα προϊόντα της πένας τους. Τα χαρακτηριστικά των αι-
σθητικών κινημάτων του Μοντερνισμού θεωρήθηκαν λοιπόν απόρροια 
παθογενών συμπτωμάτων της εξουθένωσης του σύγχρονου ατόμου από 
τον πολιτισμό.12 

Ο Nordau αμφισβήτησε την πειραματική μέθοδο του Zola, κατα-
λογίζοντάς του την εφαρμογή αυθαίρετων και μη επιστημονικών 

9	 Έ. Σιέγκιεβιτς, «Ο Σιέγγιεβιτς περί Ζολά», Ανατολή 8 (Οκτώβριος 1902), σ. 258-
266, από όπου και τα παραθέματα του κειμένου ροής και Σεμεντκόφσκη, «Αιμίλι-
ος Ζολά. Άρθρον του Ρώσσου κριτικού Σεμεντκόφσκη, μετάφρασις Π.Α. Αξιώτη», 
Κριτική 1 (1 Ιανουαρίου 1903), σ. 27-29 & 3 (1 Φεβρουαρίου 1903), σ. 91-94 & 4 
(15 Φεβρουαρίου 1903), σ. 117-120.

10	 Για τα παραθέματα, βλ. το κεφάλαιο του Max Nordau «Diagnosis», στο Degenera­
tion, William Heinmann, London 1898, σ. 18. 

11	 Μάλιστα ένας από τους εγχώριους κατήγορους της νατουραλιστικής σχολής, ο 
Αλέξανδρος Ν. Φιλαδελφεύς, παρουσίασε το 1894 το πρόσφατο θεατρικό έργο του 
Max Nordau Das Recht, Zu Lieben (Το δικαίωμα του αγαπάν) στο αναγνωστικό 
κοινό της Ακροπόλεως· βλ. Γορίλλας [Αλέξ. Ν. Φιλαδελφεύς], «Το δικαίωμα του 
αγαπάν», εφημ. Ακρόπολις, 27 Απριλίου 1894, σ. 2. 

12	 Nordau, Degeneration, ό.π., σ. vii-viii, 15-32 (κεφάλαιο «Diagnosis»), 42 (κεφάλαιο 
«Etiology»). 
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αποδεικτικών μεθόδων για την καταγραφή του ανθρώπινου περιβάλλο-
ντος, καθώς η επιστήμη δεν έχει σχέση με τη μυθοπλασία και τους επι-
νοημένους ήρωές της. Τον κατέταξε στη χορεία των παρωχημένων ρο-
μαντικών συγγραφέων, επειδή δεν απεικόνιζε τον αληθινό κόσμο παρά 
μόνο την ιδέα του ίδιου του συγγραφέα για τον κόσμο, ενώ απέδωσε 
στην τέχνη του χαρακτηριστικά αταβιστικού ανθρωπομορφισμού υπα-
νάπτυκτης σκέψης που ανευρίσκεται στους άγριους λαούς και στους 
έκφυλους. Αποκάλεσε χαρακτηριστικά τον ζολαδικό Νατουραλισμό ως 
την προσχεδιασμένη λατρεία του πεσιμισμού, της χυδαιότητας, της κο-
προλαλίας και της σεξουαλικής ψυχοπάθειας, ως τη φιλοσοφική μορφή 
της εγωμανίας, ως σημάδι του νευρικού εκφυλισμού, της νευρασθένειας 
και της υστερίας. Έτσι, η ωμή περιγραφή των διαταραγμένων ατόμων 
στα έργα του συμβάδιζε με την ίδια τη σκοτεινή νευρική προδιάθεση 
του Zola που προσιδίαζε σε αυτή των διανοητικά και συμπεριφορικά 
έκφυλων.13 

Η μελέτη του Nordau με τις ιατρικές της αναφορές και τη διχοτό-
μηση μεταξύ υγείας και ασθένειας ως συμφραζομένων του Μοντερ-
νισμού, η οποία εντάσσεται στα κείμενα της πολιτισμικής κριτικής 
και της λογοτεχνικής κοινωνιολογίας, απέκτησε παγκόσμια επίδραση, 
καθώς μετέφερε την επιστημονική θεωρία του εκφυλισμού από τα ψυ-
χιατρικά άσυλα στη λογοτεχνική avant-garde του fin de siècle, προ-
σπαθώντας να αποδείξει στο λαϊκό κοινό ότι η τέχνη που επιδείκνυε 
άρρωστα και σεξουαλικώς διεφθαρμένα θέματα, ήταν η ίδια άρρω-
στη και διεφθαρμένη. Η «επιστημονική» σύνδεση των καλλιτεχνών της 
Décadence με την παραφροσύνη, προσπάθησε να τους εξορίσει από τον 
δημόσιο διάλογο, ταξινομώντας τους ως επικινδύνως αντικοινωνικούς 
και εγκληματικώς αποκλίνοντες από τη μεσοαστική ηθική. Υποστηρί-
ζοντας ότι οι διανοητικές ασθένειες προέρχονταν από εξωτερικά αίτια, 
δηλαδή από το αταβιστικό παιδικό μυαλό του έκφυλου, ο Nordau 
καθησύχαζε τη μπουρζουαζία, βοηθώντας την να αντιμετωπίσει τους 
φόβους της για τον αναρχισμό, τον σοσιαλισμό, την αποκλίνουσα σε-
ξουαλικότητα και τον χαμηλό αριθμό των γεννήσεων, καθορίζοντας 
το ιδεολογικά και κοινωνικοπολιτικά «φυσιολογικό/αξιοπρεπές» από 

13	 Βλ. το κεφάλαιο του Nordau «Zola and His School», στο Degeneration, ό.π., σ. 473-
506. Σε αυτό το απόσπασμα σχετικά με τον εκφυλισμό του Zola και των μυθιστο-
ρηματικών ηρώων του ο Nordau χρησιμοποίησε ψυχιατρικές/νευρολογικές μελέτες 
της εποχής από τους γιατρούς James Sully, David Ferrier, Paul Sollier, Giles de la 
Tourette, Jacques Catrou, Andreas Verga, Richard von Krafft-Ebing, Alfred Binet, 
Édouard Séguin και από τον εγκληματολόγο Cesare Lombroso. 
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το «μη φυσιολογικό/αναξιοπρεπές».14 Αποσπάσματα της μελέτης κυ-
κλοφόρησαν ήδη από το 1899 στην εφημερίδα Το Άστυ μεταφρασμέ-
να από τον Άγγελο Βλάχο, τον αρχικό βασικό καταπέλτη της πραγ-
ματιστικής σχολής, ο οποίος στη συνέχεια δημοσίευσε μεταφρασμένα 
κομμάτια του δοκιμίου το 1905 σε αυτοτελή τόμο από τις εκδόσεις 
Αναστασίου Δ. Φέξη.15 

Οι Έλληνες λόγιοι και επιστήμονες είχαν υπόψη τους τη συγκεκρι-
μένη μελέτη είτε με θετικό είτε με αρνητικό πρόσημο.16 Επιπλέον, υπό-
ψη τους είχαν και τα δοκίμια του δασκάλου του Nordau, του ιδρυτή 
της εγκληματολογικής ανθρωπολογίας Cesare Lombroso (π.χ. L’uomo 
delinquente, 1876 και Genio e degenerazione, 1898). Χρησιμοποιώντας αντι-
λήψεις των φυσιογνωμιστών, του κοινωνικού δαρβινισμού, της ψυχια-
τρικής και της βιολογικής θεωρίας του εκφυλισμού, ο Lombroso κατα-
χώριζε στη χορεία της εγκεφαλικής παθολογίας τους ήρωες των Ibsen, 

14	 Hans-Peter Söder, «Disease and Health as Contexts of Modernity: Max Nordau 
as a Critic of Fin de Siècle Modernism», German Studies Review 14/3 (Oct. 1991),  
σ. 473-487. Για τη χρήση της θεωρίας του εκφυλισμού (αρρώστιας, σεξουαλι-
κής απόκλισης) ως κομματιού της αστικής αναζήτησης για τη διαμόρφωση των 
εννοιών της αξιοπρέπειας και του εθνικισμού, βλ. επίσης George L. Mosse, «Na-
tionalism and Respectability: Normal and Abnormal Sexuality in the Nineteenth 
Century», Journal of Contemporary History 17 (1982), σ. 221-246. 

15	 Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη. Η πρόσληψη του Νεο­
ρομαντισμού στην Ελλάδα, Ποταμός, Αθήνα 2005, σ. 417.

16	 Ήδη από το 1893 είχε αναδημοσιευτεί στον εγχώριο περιοδικό Τύπο η σκεπτικιστι-
κή και σε πολλά σημεία ειρωνική παρουσίαση του έργου του Nordau Entartung από 
τον Γάλλο δραματουργό και μεταφραστή γερμανόφωνων θεατρικών έργων Jean 
Thorel: «Νέα μέθοδος κριτικής. Ο κ. Max Nordau», μτφρ. Ι.Φ. Μπορνόζης, Νεολό­
γου Εβδομαδιαία Επιθεώρησις (Κωνσταντινούπολη) 43, 54 & 48 (1893), σ. 850-
852, 883-885 & 950-951 αντίστοιχα. Το 1902 ο δερματολόγος Δ.Ε. Μοντεσάντος 
περιέγραφε τον εκφυλισμό ως εξής: «εκτροπήν των όντων από αρχικού τινος φυ-
σιολογικού τύπου, όστις προϋποτίθεται έχων ικανάς δυνάμεις αντιστάσεως κατά 
των επηρειών του περιβάλλοντος ούτως, ώστε εξουδετερών ταύτας, νικών εν άλλοις 
λόγοις τους πολεμίους του ζωικού οργανισμού παράγοντας, να κυριαρχή της Φύ-
σεως και να αναπαράγη οργανισμούς σωματικώς και διανοητικώς αρτίους, υγιείς, 
διαιωνίζων ούτω το είδος αυτού. Την εκτροπήν από τοιούτου τινός φυσιολογικού 
τύπου καλούσιν έκφυλον τύπον προωρισμένον προς καταστροφήν. […]»· βλ. «Ο 
εκφυλισμός εν Ελλάδι», Ανατολή 3 (Μάιος 1902), σ. 83-85. Για τους υποστηρικτές 
της θεωρίας του Nordau (Καρκαβίτσα, Εφταλιώτη, Ψυχάρη, Ξενόπουλο), όπως και 
για τους πολέμιούς του (Ι. Γρυπάρη, Γ. Καμπύση, Π. Νιρβάνα) και τα επιχειρή-
ματά τους που ήταν συχνά αντιφατικά, κυρίως του Νιρβάνα, βλ. Ματθιόπουλος, Η 
τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη, ό.π., σ. 422-438.
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Ντοστογιέφσκι και Zola (στο Ανθρώπινο κτήνος).17 Ο Ιταλός εγκληματο-
λόγος προσπαθούσε να αποδείξει την κληρονομική φύση της εγκλημα-
τικότητας και την αναγνώριση των εκ γενετής εγκληματιών μέσω ανα-
τομικών και ψυχικών εκφυλιστικών στιγμάτων/αλλοιώσεων που ανάγο-
νταν σε πρωτόγονα αταβιστικά χαρακτηριστικά.18 Ενδεικτικό είναι το 
γεγονός ότι το 1899 στην έκδοση του συγγράμματος Παθολογία των 
νεύρων και ψυχιατρική του πρώτου Έλληνα πανεπιστημιακού καθηγητή 
ψυχιατρικής Μιχαήλ Κατσαρά, ο οποίος ακολουθούσε τις θεωρίες του 
Nordau, υπήρχαν αναφορές στους διανοητικά έκφυλους «αποστόλους 
και αρχηγούς σχολών, εν αις διδάσκονται αι παραδοξόταται, βδελυρώ-
ταται και αντικοινωνικόταται θεωρίαι και αι ανατρεπτικώταται δοξα-
σίαι, ως αι του Ζολά και των Ζολιστών, του Ίψεν και των Ιψενιστών και 
των πραγματιστών καθόλου».19 Λίγο αργότερα και συγκεκριμένα το 
1902, ο αισθητιστής πεζογράφος Ν. Επισκοπόπουλος συνέδεσε επίσης 

17	 Cesare Lombroso, Le più recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed antropologia 
criminale, Fratelli Bocca, Torino 1893, σ. 354-360. Η διασύνδεση του ζολαδικού Αν­
θρώπινου κτήνους με τις θεωρίες του Lombroso αναφέρεται και από τον Nordau, 
Degenaration, ό.π., σ. 499.

18	 Ήδη από το 1894 ο Γ.Κ. Λαζαρίδης παρουσίασε στον περιοδικό Τύπο τις μελέτες 
του Lombroso: «Αι επί των κακούργων μελέται του Λομβρόζου», Νεολόγου Εβδο­
μαδιαία Επιθεώρησις (Κωνσταντινούπολη) 52 (1894), σ. 1024-1025. Άλλο εγχώριο 
άρθρο αναφερόταν στην άρτι δημοσιευθείσα μελέτη του Lombroso «Il delinquente 
et il pazzo nel drama e nel romanzo moderno» στο επιστημονικό, λογοτεχνικό και 
καλλιτεχνικό περιοδικό Nuova Antologia (τχ. 79, 1899, σ. 655-681)· βλ. «Εξ όσων 
αναγιγνώσκω. Το έγκλημα και η παραφροσύνη εις την φιλολογίαν. Τα δράματα 
του Ίψεν. Η καλλιτεχνία της παθολογίας. Η κληρονομική παραφροσύνη εις τα μυ-
θιστορήματα του Δοστογέφσκη, του Ζολά και άλλων. Οι μαινόμενοι εις το αρχαίον 
δράμα», εφημ. Εφημερίς, 5 Μαρτίου 1899, σ. 2.

19	 Μιχαήλ Κ. Κατσαράς, Παθολογία των νεύρων και Ψυχιατρική, τ. Β΄ (Νόσοι του 
εγκεφάλου. Νόσοι της παρεγκεφαλίδος. Φρενίτιδες νόσοι), εκδ. Αλέξανδρος Πα-
παγεωργίου, εν Αθήναις 1898, σ. 537. Λίγο παραπάνω ο Κατσαράς είχε καταδικά-
σει και τους συμβολιστές εξαιτίας της «πνευματικής αοριστίας» και του «εγκεφα-
λικού χάους» τους· βλ. ό.π., σ. 535-536. Μία δεκαετία νωρίτερα και συγκεκριμένα 
το 1889, ο ψυχίατρος Σίμων Αποστολίδης είχε ήδη μεταφέρει στο βιβλίο του Αι 
Ψυχώσεις τη θεωρία της εκφυλίσεως (κατά B. Morel, Jean-Pierre Falret, Moreau de 
Tours, Legrand du Saulle, V. Magnan) και τη θεωρία του αταβισμού (των Ιταλών 
εγκληματολόγων C. Lombroso και Raffaele Garofalo), προκειμένου να συμπεριλάβει 
στη χορεία των έκφυλων φρενοπαθών τόσο τους μυστικιστές, θεομανείς, τους θε-
μελιωτές θρησκειών, αιρέσεων και θεοκρατικών φιλοσοφικών σχολών (π.χ. Θεοσο-
φίας), όσο και τους οπαδούς των πολιτικών και κοινωνιολογικών ουτοπιών, δηλαδή 
τους κοινωνιστές, τους αναρχικούς, τους οπαδούς της παγκόσμιας δημοκρατίας, 
αλλά και τους βασιλοκτόνους· βλ. Αι Ψυχώσεις. Μελέται ιατρικαί, κοινωνιολογικαί 
και φιλοσοφικαί περί φρενοπαθειών, εκ της τυπογραφίας της Β. Αυλής Νικολάου 
Γ. Ιγγλέση, εν Αθήναις 1889, σ. 318-379 και σ. 380-494. 
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τις θεωρίες του Lombrozo με το συνολικό έργο του Zola, διαβλέποντας 
τη σύνδεση εκφυλισμού και καλλιτεχνικής ιδιοφυίας στο μυθιστόρημα 
Το έργο, καθώς και τη σύνδεση εκφυλισμού και εγκληματικότητας στο 
μυθιστόρημα Το ανθρώπινο κτήνος.20

Παρότι υπήρξαν εγχώριες ανασχέσεις των θεωριών του Lombroso, 
όπως π.χ. του Αριστοτέλη Κουρτίδη,21 και παρότι το 1896 κυκλοφόρησε 
η πειραματική ιατρο-ψυχολογική μελέτη του Γάλλου γιατρού Édouard 
Toulouse για την ψυχοφυσιολογική κατάσταση του ίδιου του Zola που 
ανέτρεπε το συμπέρασμα του Nordau περί εκφυλισμού του ίδιου του 
συγγραφέα22 και που έγινε γνωστή στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό 
από τον υφηγητή νευρολογίας-ψυχολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών 
Σιμωνίδη Βλαβιανό,23 εντούτοις το «στίγμα» για τον ίδιο τον Zola και 
τα έργα του παρέμεινε ενεργό μέσα στον 20ό αιώνα.24 Ακριβώς εξαιτίας 
της παραπάνω ρητορικής, ο ελληνικός Τύπος έσπευδε συχνά να καθη-
συχάζει τους ηθικολόγους και να διαβεβαιώνει το θεατρικό κοινό ότι οι 

20	 Ν. Επισκοπόπουλος, «Αιμύλιος Ζολά», Παναθήναια 50 (31 Οκτωβρίου 1902),  
σ. 42-45.

21	 Κ.Μ.Κ., «Φιλολογικαί διαλέξεις», εφημ. Ελλάς, 30 Μαρτίου 1908, σ. 2. Το δημο-
σίευμα αναφερόταν στη διάλεξη του Αριστοτέλη Κουρτίδη στον «Παρνασσό» τον 
Μάρτιο του 1908 με τίτλο «Περί φυσιογνωμίας», ο οποίος προσπάθησε να διαλύ-
σει την πλάνη των φυσιογνωμιστών, προωθώντας αντιθέτως τη δαρβινική θεωρία. 
Αρνητικό πρόσημο στις θεωρίες του Lombroso δόθηκε και το 1909, όταν με αφορμή 
τον θάνατό του αναδημοσιεύθηκε άρθρο της Daily Express, αναφερόμενο στη δια-
σύνδεση της μεγαλοφυίας με την υπερτροφία ή την ατροφία σωματικών οργάνων, 
δηλαδή τον εκφυλισμό· βλ. «Μεγαλοφυία και εγκληματικότης», Κόσμος Σμύρνης 
21 (15 Οκτωβρίου 1909), σ. 351-352.

22	 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 
intellectuelle avec la névropathie, τ. Α΄ (Introduction générale: Émile Zola), Société 
d’Éditions scientifiques, Paris 1896.

23	 Σ.Γ. Βλαβιανός, «Επιστημονικαί συζητήσεις. Ο Ζολά ήτο έκφυλος;», εφημ. 
Πρωτεύουσα, 15 Δεκεμβρίου 1902, σ. 6.

24	 Γενικότερα, για την επίδραση των βιοφυσικών επιστημών, των νόμων της κλη-
ρονομικότητας και της εκφυλιστικής παθολογίας στην ευρωπαϊκή και κυρίως 
στην ελληνική λογοτεχνία από τα μέσα του 19ου αιώνα μέχρι και τον Μεσο-
πόλεμο, δηλαδή για την «ιατρικοποίηση των κοινωνικών συμπεριφορών» που 
οδήγησε σταδιακά στις αντιλήψεις της φυλετικής υγιεινής και της ευγονικής, βλ. 
Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Λογοτεχνία, παραλογοτεχνία και βιοεπιστήμες 
στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου», στο: Έφη Αβδελά – Δημήτρης Αρβανιτάκης 
– Ελίζα Άννα Δελβερούδη – Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος – Σωκράτης Πετμεζάς 
– Τάσος Σακελλαρόπουλος (επιμ.), Φυλετικές θεωρίες στην Ελλάδα. Προσλή­
ψεις και χρήσεις στις επιστήμες, την πολιτική, τη λογοτεχνία και την ιστορία 
της τέχνης κατά τον 19ο και 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης & 
Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, Ηράκλειο 2017, σ. 336-
364. 
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διασκευές του Zola δεν είχαν καμία σχέση με τα μυθιστορήματά του, 
καθώς διαπνέονταν μεν από ρεαλισμό, πλην όμως ρεαλισμό απαλλαγ-
μένο των γυμνοτήτων και ωμοτήτων. Συνεπώς, ο ημερήσιος Τύπος δια-
βεβαίωνε το κοινό ότι στην παράσταση της Θηρεσίας Ρακέν στο θέατρο 
Βαριετέ στις 3/11/1901 από τον θίασο της Αικατερίνης Βερώνη και σε 
αυτήν του Αμαρτήματος του αββά Μουρέ στις 29/9/1907 στο θέατρο 
Συντάγματος από τον θίασο Μαρίκας Κοτοπούλη ― Ευτύχιου Βονασέ-
ρα μπορούσε να παρευρεθεί ακόμη και η πιο σεμνότυφος γεροντοκόρη 
χωρίς να σκανδαλιστεί.25 Η δε παράσταση της Νανάς στις 8/5/1912 
ταυτόχρονα και με ανταγωνιστικές διαθέσεις από τους θιάσους της 
Μαρίκας Κοτοπούλη (θέατρο Νέας Σκηνής) και της Κυβέλης Αδριανού 
(θέατρο Κυβέλης) δεν σόκαρε καθόλου τους θεατές, καθώς η θεατρική 
διασκευή όχι μόνο ήταν εντελώς απαλλαγμένη από τα σοκαριστικά ση-
μεία και τη ρεαλιστική ωμότητα του έργου, αλλά επιπλέον μέσω του 
οικτρού τέλους της «καταστρεπτικής εταίρας» πρόβαλε και ηθικοδιδα-
κτικό μήνυμα.26 Εδώ πρέπει να προσθέσουμε ότι τη δραματοποιημένη 
διασκευή της Ταβέρνας ανέβασε στις 23/5/1912 ο θίασος της Νίτσας 
Μουστάκα στο θέατρο Νεαπόλεως.27 Έτσι κι αλλιώς, οι γαλλικές θεα-
τρικές διασκευές των μυθιστορημάτων του Zola, τις περισσότερες από 
τις οποίες πραγματοποιούσε ο εμπορικός τεχνίτης της σκηνής William 
Busnach σε συνεργασία με τον Zola,28 ήταν εντελώς απαλλαγμένες από 

25	 Το Λαγωνικό, «Από την ζωήν της πόλεως. Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 4 Νοεμβρί-
ου 1901, σ. 4 (σχετικά με την παράσταση της Θηρεσίας Ρακέν) και Σ., «Από χθες 
έως σήμερον. Σημειώσεις. Ο Ζολά εις το θέατρον», εφημ. Νέον Άστυ, 25 Σεπτεμ-
βρίου 1907, σ. 2 (σχετικά με την παράσταση του Αμαρτήματος του αββά Μουρέ). 

26	 «Θεατρικά», εφημ. Ελλάς, 13 Μαΐου 1912, σ. 7 (κριτική της παράστασης του θιά-
σου Κοτοπούλη) & «Αι δεσποινίδες της Νανάς», εφημ. Εστία, 10 Μαΐου 1912, σ. 1, 
από όπου και το παράθεμα του κειμένου ροής (κριτική των παραστάσεων Κυβέλης 
και Κοτοπούλη). 

27	 «Θέατρα», εφημ. Εστία, 23 Μαΐου 1912, σ. 2. 
28	 Για το προφίλ του Busnach, γνωστού μποέμ, διευθυντή του θεάτρου Athénée και 

εμπορικού συγγραφέα σε είδη οπερέτας, féerie, opera-buffa, vaudeville, revue, εξ-
τραβαγκάντσας, boulevard, του ευφυέστερου ανθρώπου στο Παρίσι, σύμφωνα με 
χαρακτηρισμό της Sarah Bernhardt, βλ. Lawson A. Carter, Zola and the Theater, 
Institut d’Études Françaises de Yale University, Yale University Press – Presses Uni-
versitaires de France, Connecticut USA – Paris 1963, σ. 26, 102, 148, ο οποίος 
αναφέρεται και στη συνεργασία Busnach-Zola (ό.π., σ. 102, 104, 106-107, 113-116, 
118-119, 122-123, 127-129, 136)· Janice Best, Expérimentation et adaptation. Essai sur 
la méthode naturaliste d’Émile Zola, Librairie José Corti, Paris 1986, σ. 61· Philippe Le-
françois, «L’adaptation de l’Assommoir et de Nana à la scène», Le Miroir de l’Histoire 
vi/70 (Novembre 1955), σ. 598-599· Martin Kanes, «Zola and Busnach: The Temp-
tation of the Stage», Publications of the Modern Language Association of America LXXVII 
(1962), σ. 109, από όπου και ο χαρακτηρισμός της Bernhardt. 
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ακατάλληλες σκηνές, ενώ διανθίζονταν από παλαιές συμβάσεις μελο-
δράματος και boulevard.29

H εργογραφία του Zola δεν συνδέθηκε όμως μόνο με τον βιολογικό 
και ηθικό εκφυλισμό, αλλά και με το αισθητικό ρεύμα της Παρακμής 
του fin de siècle, το οποίο ασχολήθηκε επίσης με την έννοια της ανθρώ-
πινης παρακμής σε αισθητικό επίπεδο. Σημαντική ως προς αυτήν την 
κατεύθυνση στάθηκε η ελληνική παράσταση της θεατρικής διασκευής 
του μυθιστορήματος του Zola Το αμάρτημα του αββά Μουρέ. Η τετρά-
πρακτη και σε δεκατέσσερα ταμπλό διασκευή του πέμπτου μυθιστορή-
ματος των Rougon-Macquart, το οποίο πρωτοεκδόθηκε ως μυθιστόρημα 
στη Γαλλία το 1875, ανέβηκε ταυτοχρόνως το 1907 σε Παρίσι και Αθήνα. 
Στο Παρίσι ανέβηκε στο Odéon σε δραματοποίηση Alfred Bruneau (μα-
θητή του Jules Massenet), μουσική του ίδιου, σκηνοθεσία André Antoine, 
με τη νεαρή ηθοποιό Sylvie και τον Alexandre Vargas στους πρωτα-
γωνιστικούς ρόλους,30 εγκαινιάζοντας τη φάση του ζολαδικού «λυρι-
κού Νατουραλισμού».31 Στην Αθήνα ανέβηκε στις 29/9/1907 στο θέατρο 
Συντάγματος και με μουσική υπόκρουση Wagner από τον θίασο Μα-
ρίκας Κοτοπούλη – Ευτύχιου Βονασέρα, ως τιμητική παράσταση της 
αδελφής της Μαρίκας Κοτοπούλη, Χρυσούλας, και του νεοπροσληφθέ-
ντος ηθοποιού του θιάσου Μήτσου Μυράτ,32 ο οποίος παντρεύτηκε την 

29	 Για τα στοιχεία μελοδράματος στη διασκευή της Θηρεσίας Ρακέν, την οποία είχε 
φιλοτεχνήσει ο ίδιος ο Zola το 1873, βλ. Carter, Zola and the Theater, ό.π., σ. 15-19, 
23, 37-41, 55-57. Για τα στοιχεία της μελοδραματικής καταδίωξης στη θεατρική 
διασκευή της Νανάς από τον Busnach το 1881, βλ. Best, Expérimentation et adapta­
tion…, ό.π., σ. 101, 105-113. Για τα στοιχεία μελοδράματος και κωμικού boulevard 
στη θεατρική διασκευή της Ταβέρνας από τους Busnach – Octave Gastineau το 
1881, βλ. Best, ό.π., σ. 14, 69-87· Carter, ό.π., σ. 105, 108-117, 129, 153, 207. 

30	 Για την παρισινή παράσταση, βλ. Carter, Zola and the Theater, ό.π., σ. 218. Τα ονόμα-
τα των ηθοποιών της παρισινής παράστασης (1/3/1907) αναγράφονται στη γαλλική 
έκδοση της θεατρικής διασκευής: Alfred Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, pièce 
en 4 actes et 14 tableaux avec musique tirée du roman d’Émile Zola, Charpentier & 
Fasquelle, Paris 1907, σ. 2. O Zola είχε ζητήσει ήδη από το 1902 από τον Antoine 
να ανεβάσει το συγκεκριμένο δραματοποιημένο μυθιστόρημά του· βλ. André An-
toine, Mes souvenirs sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon (Première Direction), Bernard 
Grasset, Paris 1928, σ. 190. 

31	 Jean-Sébastien Macke, «Le naturalisme d’ Alfred Bruneau et Émile Zola: de la 
théorie à l’application», στο: Jean-Christophe Branger – Alban Ramaut (éds.), Le 
Naturalisme sur la scène lyrique, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004, 
σ. 61-79, όπου και πληροφορίες για τη στενή συνεργασία Zola – Bruneau. 

32	 «Θέατρα», εφημ. Καιροί, 29 Σεπτεμβρίου 1907, σ. 3 και «Της ημέρας. Η αμαρτία 
του αββά Μουρέ», εφημ. Καιροί, 1 Οκτωβρίου 1907, σ. 1.



– 193 –

ΑΡ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ: Η ‘‘ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΚΗ ΣΧΟΛΗ’’ ΤΟΥ ΑΙΡΕΣΙΑΡΧΟΥ ΖΟΛΑ

συμπρωταγωνίστριά του τον επόμενο χρόνο.33 Δημοσίευμα της εφημε-
ρίδας Πατρίς Βουκουρεστίου του 1907 αναφερόταν σε Έλληνα ηθοποιό 
που φιλοτέχνησε τη συγκεκριμένη θεατρική διασκευή, χωρίς όμως να 
τον κατονομάζει.34 Δεν γνωρίζουμε εάν αυτή η πληροφορία ευσταθεί. 
Ο μη κατονομαζόμενος Έλληνας ηθοποιός ―ο οποίος πιθανόν να ήταν 
π.χ. ο γαλλομαθής Μήτσος Μυράτ― θα μπορούσε κάλλιστα να είχε 
φιλοτεχνήσει την ελληνική μετάφραση της γαλλικής δραματοποιημένης 
διασκευής του έργου από τον Alfred Bruneau και όχι την ίδια τη δια-
σκευή, η οποία έτσι κι αλλιώς κυκλοφόρησε στο Παρίσι το 1907 από τις 
εκδόσεις Charpentier & Fasquelle.

Το συγκεκριμένο λυρικό δράμα/μυθιστόρημα κατά της αγαμίας των 
Καθολικών ιερέων35 φιλοδόξησε να επαναπροσεγγίσει το γνωστό επει-
σόδιο της Γένεσης σχετικά με την εκδίωξη των αρχικά αθώων πρωτό-
πλαστων από τον παρθένο Παράδεισο/Paradou, ενός κεκλεισμένου κή-
που [hortus conclusus] που παραπέμπει στο τέταρτο κεφάλαιο του βι-
βλικού Άσματος ασμάτων.36 Εκπαιδευμένος στην εσωτερικοποίηση της 
άτεγκτης πειθαρχίας και των ευνουχιστικών απαγορεύσεων της Καθο-
λικής Εκκλησίας και αφιερωμένος αποκλειστικά στη λατρεία του θείου, 
ο αββάς Mouret/Αδάμ γνωρίζει τον πειρασμό της σαρκικής επιθυμίας 
στο πρόσωπο της ακοινώνητης και μεγαλωμένης μέσα στην άγρια φύση 
Albine/Εύας, η οποία θα του χαρίσει τον χαμένο ανδρισμό του κάτω 
από τη σκιά ενός μαγικού απαγορευμένου δέντρου, απαλείφοντας το 
«λάθος» του προπατορικού αμαρτήματος. Όταν ύστερα από τη σαρκική 
γνώση ο αγαπημένος της θα την εγκαταλείψει για να αφιερωθεί τελειω-
τικά πλέον στην Εκκλησία, η Albine θα αυτοκτονήσει από τη μεθυστική 
μυρωδιά των λουλουδιών του περίκλειστου, ερωτικά σηματοδοτούμενου 

33	 Για την ένταξη του Μυράτ στον θίασο Κοτοπούλη και τον γάμο του με τη Χρυ-
σούλα Κοτοπούλη το 1908, ύστερα από το διαζύγιό του με την Κυβέλη, βλ. Ανδρέ-
ας Δημητριάδης, «Ο Μήτσος Μυράτ και η εργαλειοθήκη της υστεροφημίας», στο 
Μήτσος Μυράτ, Η ζωή μου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2016,  
σ. 396-397. 

34	 «Επίκαιρα. Ο Ζολά εις το θέατρον», εφημ. Πατρίς Βουκουρεστίου, 28 Σεπτεμβρί-
ου/11 Οκτωβρίου 1907, σ. 1. 

35	 Τη συγκεκριμένη σκοπιμότητα του μυθιστορήματος του Zola επεσήμανε ελληνικό 
δημοσίευμα του 1902, πέντε χρόνια πριν από την εγχώρια παράσταση: βλ. «Η 
εργατικότης του Ζολά», εφημ. Το Άστυ, 25 Σεπτεμβρίου 1902. 

36	 Γενικότερα, για τις θρησκευτικές ενασχολήσεις του Zola στο συγκεκριμένο μυθι-
στόρημα, βλ. Philip D. Walker, «Zola et la lutte avec l’Ange», Les Cahiers Naturalistes 
42 (1971), σ. 79-92.
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κήπου Paradou, προκειμένου να υποταχθεί ολοσχερώς στους οργανι-
κούς νόμους του κύκλου της ζωής.37 

Παρουσιάζοντας τα συνήθη θέματα της νατουραλιστικής περιόδου 
του Zola, δηλαδή τη διαμάχη μεταξύ των δυνάμεων της ενστικτώδους 
Φύσης/Νατουραλισμού (Albine)38 και του θρησκευτικού εγκλεισμού (αβ-
βάς Mouret, ιερέας Archangias), καθώς και το πορτρέτο του πειραματι-
κού νατουραλιστή (γιατρός Pascal/Zola) που ενορχηστρώνει το βιολογι-
κά ντετερμινιστικό πείραμα του φυσικού έρωτα μεταξύ των δύο νέων,39 
εντούτοις το έργο ξέφευγε από τους αυστηρούς νατουραλιστικούς κα-
νόνες της σειράς των Rougon-Macquart.40 Έτσι, οι νατουραλιστικές φα-
ντασιώσεις για τη θηλυκή γονιμότητα της Φύσης γέννησαν παρακμιακά 
διλήμματα για την ικανότητα της ανδρικής αναπαραγωγής και σεξουα-
λικότητας.41 Το συγκεκριμένο έργο του 1875 παρουσίασε εμβρυακά και 

37	 Την υπόθεση της θεατρικής διασκευής παρέθετε και ελληνικό δημοσίευμα κατά την 
εποχή της εγχώριας παράστασής της: «Η αμαρτία του αββά Μουρέ του Ζολά», 
εφημ. Ακρόπολις, 29 Σεπτεμβρίου 1907, σ. 3.

38	 Για την περιγραφή της μυστηριώδους Albine που ταυτίζεται με την Κυβέλη, τη Φύ-
ση και τη γονιμοποίηση, βλ. την ελληνική μετάφραση του μυθιστορήματος, αλλά και 
την ίδια τη γαλλική θεατρική διασκευή: Ζολά, Άπαντα. Το αμάρτημα του αββά 
Μουρέ, μτφρ. Πέτρος Πικρός, τ. Α΄, Γκοβόστης, Αθήνα, χ.χ., σ. 50, 52, 105, 153 &  
τ. Β΄, ό.π., σ. 182 και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 46-47. 

39	 Για την αποκάλυψη του μυστικού πειράματος του ορθολογιστή γιατρού Pascal 
Rougon, βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 99-100 και Bruneau, La faute de l’abbé 
Mouret, ό.π., σ. 48, 137-139. 

40	 Για τα βασικά νατουραλιστικά θεματικά μοτίβα του μυθιστορήματος, βλ. Sophie 
Guermès, «Préface» στην έκδοση του μυθιστορήματος La faute de l’abbé Mouret, 
Hachette, Le Livre de Poche classique, 1998, σ. 1-45.

41	 Charles Bernheimer, Decadent Subjects. The Idea of Decadence in Art, Literature, Philos­
ophy and Culture of the Fin de Siècle in Europe, edited by T. Jefferson Kline – Noami 
Schor, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 2002, σ. 64. 
Σύμφωνα με ανάλυση του Bernheimer, ο οποίος εξετάζει τις παρακμιακές εκφάν-
σεις του συγκεκριμένου έργου ως ανατρεπτικές αντιστίξεις προς τον Νατουραλι-
σμό, αν και προέρχονταν από αυτόν, ο κεντρικός ήρωας ενσαρκώνει την αγωνία 
του Zola για τις σεξουαλικές παρορμήσεις του ευνουχισμένου αρσενικού του 
fin de siècle που θεωρεί τον εαυτό του αποξενωμένο από τον φυσικό κύκλο. Ο 
αββάς Mouret νιώθει αηδία για το γεγονός ότι αποτελεί ένα απλό όργανο για 
την τελείωση των χυδαίων βιολογικών αναπαραγωγικών στόχων της ζωικής οι-
κονομίας και των αδιαφοροποίητων όντων της, η οποία δεν λαμβάνει υπόψη της 
την εξατομικευμένη συνειδητή ύπαρξη. Έτσι, η τυφλή και απρόσωπη δύναμη 
της Φύσης αποκτά αμφισβητήσιμο ρόλο ως μοντέλου για την ανθρώπινη ευτυχία 
και την ανδρική σεξουαλικότητα, οδηγώντας τον ασκητή ήρωα στην παρακμή, 
την ψυχοσωματική κατάρρευση, τη σεξουαλική ανικανότητα, τον ανδρικό μαζο-
χισμό και την εκθήλυνση, την άρνηση της ζωής και στην αντίστροφη λατρεία της 
αποσύνθεσης και του θανάτου, προκειμένου να ανακατασκευάσει τον ανδρισμό 
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σε πολύ πρώιμο στάδιο βασικά θεματικά μοτίβα, τα οποία στη συνέ-
χεια εκμεταλλεύθηκαν εκτενώς τόσο οι Ευρωπαίοι, όσο και οι Έλληνες 
εκπρόσωποι της Παρακμής του fin de siècle, καθώς σχετικά πρόσφατα 
εκτιμήθηκε επιστημονικά η συμβολή του Zola και του Νατουραλισμού 
εν γένει στη διαμόρφωση του συγχρονικού ρεύματος της Παρακμής, το 
οποίο δεν προανήγγειλε αποκλειστικά και μόνον τον Συμβολισμό.42 

Καταρχήν, ο ευνουχισμένος ιερέας εκφράζει απέχθεια προς τις ανα-
παραγωγικές ικανότητες της γυναίκας και ολόκληρης της φύσης,43 όπως 
ακριβώς έκαναν και οι Ευρωπαίοι παρακμιακοί του fin de siècle, οι 
οποίοι μέσω της συγκεκριμένης αποστροφής τους προς τη μήτρα και το 
θηλυκό αναπαραγωγικό σύστημα εξέφρασαν τη «φρίκη της ζωής» και 
τη ροπή τους προς το τεχνητό.44 Ακριβώς αυτή η ροπή των παρακμιακών 

του και να αποσπάσει τον θάνατό του από την απρόσωπη δικαιοδοσία της θη-
λυκής φύσης. Έτσι, η Φύση μπορεί να αποτελέσει μεν πηγή ζωής, αλλά μπορεί 
να αποτελέσει ταυτόχρονα και νεκροταφείο, πηγή αποσύνθεσης, πτώσης και 
παρακμής· βλ. ό.π., σ. 56-103. 

42	 Για την έλξη του Zola προς τα αισθητικά στοιχεία του ρεύματος της Παρακμής 
που εμφανίζονται μεταξύ άλλων μυθιστορημάτων του και στο Αμάρτημα του 
αββά Μουρέ, βλ. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, τ. Α΄, Séguier, 
Paris 1994, σ. 16 και Antoine Compagnon, «Zola dans la décadence», Les Cahiers 
Naturalistes 67 (1993), σ. 211-222. Για τη συμβιωτική σχέση των χρονικά παράλ-
ληλων αισθητικών κινημάτων Νατουραλισμού και Παρακμής που μέχρι πρότινος 
θεωρούνταν αντίθετα, καθώς πιστευόταν ότι η Παρακμή προανήγγειλε αποκλει-
στικά τον Συμβολισμό, βλ. David Weir, Decadence and the Making of Modernism, 
University of Massachusetts Press, Amherst 1995, σ. 48 και Katherine Ashley, Ed­
mond de Goncourt and the Novel: Naturalism and Decadence, Rodopi, Amsterdam and 
New York 2005, σ. 19-23, 32. Για τον Νατουραλισμό σαν ιστορική προϋπόθεση 
της Παρακμής, η οποία εντούτοις στερούνταν της επιστημονικής προσέγγισης του 
Νατουραλισμού στη λεπτομερή καταγραφή της άθλιας όψης της καθημερινότητας 
και της κοινωνικής παθογένειας, βλ. επίσης Αντώνης Γλυτζουρής, Πόθου αετού 
και φτερά πεταλούδας. Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη και οι 
ευρωπαϊκές πρωτοπορίες της εποχής του. Συμβολή στη μελέτη της Παρακμής 
στη νεοελληνική δραματουργία των αρχών του 20ού αιώνα, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης / Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ηράκλειο 2009, σ. 109. Η 
βασική διαφορά μεταξύ των συγγραφέων της Παρακμής και του Νατουραλισμού 
είναι ότι οι πρώτοι εξυμνούσαν την Παρακμή σαν προϋπόθεση του καλλιτεχνικού 
εκλεπτυσμού, ενώ αντίθετα οι νατουραλιστές την απέρριπταν ως απειλή για τον 
πολιτισμό· βλ. Marion Schmid, «From Decadence to Health: Zola’s Paris», Romance 
Studies 18/2 (2000), σ. 99-111. 

43	 Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 22-25, 39, 67, 70, 72, 106-107, 109 & τ. Β΄, ό.π., σ. 164 
και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 11-12, 21.

44	 Για το παράθεμα (“horror of life”), βλ. Roger L. Williams, The Horror of Life, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1980, σ. 10, ο οποίος αναφέρεται στον Baudelaire. Για 
την απέχθεια των Ευρωπαίων παρακμιακών έναντι της φυσικής αναπαραγωγής, 
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προς τον τεχνητό κόσμο, έστω κι αν αυτός εκπροσωπείται στη συγκε-
κριμένη περίπτωση από το σύμπαν της καθολικής εκκλησίας, παρουσι-
άζεται μέσω της εκλεκτικιστικής απομόνωσης του εκλεπτυσμένου και 
εκθηλυμένου ιερέα στο περίκλειστο περιβάλλον του πρεσβυτέριού του 
με τα αγιωτικά λατρευτικά αντικείμενα.45 Αυτό ακριβώς έκανε και ο 
Des Esseintes, ο παρακμιακός εκκεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος 
του J.-K. Huysmans À rebours (1884), ο οποίος, ερμητικά απομονωμένος 
στη γαλλική εξοχή, πειραματίζεται με εξωτικά αρώματα, με την καλ-
λιέργεια δηλητηριωδών λουλουδιών και με τη συλλογή εικαστικών δη-
μιουργιών του εξίσου παρακμιακού ζωγράφου Gustave Moreau. Όπως 
ο Des Esseintes ταξιδεύει στο χωροχρόνο μέσω των ονείρων του, της 
μνήμης του, των αισθήσεων και των παραισθήσεών του,46 έτσι και ο ζο-
λαδικός ιερέας, «εξόριστος πάνω στη γη, σε αιωνιότητα μακαριότητας», 
ενορχηστρώνει γονυπετής τις νοερές θερμές δεήσεις του μπροστά από 
το άγαλμα της Παναγίας,47 μέσα από μία θεατρικής υφής θρησκευτική 
επιτέλεση βιβλικού μαζοχισμού τύπου Swinburne και Baudelaire.48 

συνεπώς και της γυναίκας, βλ. επίσης Weir, Decadence and the Making of Modernism, 
ό.π., σ. xiv. 

45	 Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 18, 26, 103-105, 111, 114 και Bruneau, La faute de l’abbé 
Mouret, ό.π., σ. 14. 

46	 Joril-Karl Huysmans, Ανάποδα, μτφρ. Συλβάνα Ζερβακάκη, Π. Τραυλός, Αθήνα 
2000.

47	 Για το παράθεμα, βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 25. Για την πλήρη απομόνωσή 
του μπροστά στην Αγία Τράπεζα κατά τις νυκτερινές ώρες, όταν η φύση είναι νε-
κρή και όταν ο ιερέας «εκμηδενίζεται μέσα στον απόλυτο έρωτα [προς το θείο]», 
βλ. ό.π., σ. 49. 

48	 O Swinburne στo ποίημά του «Dolores. Notre Dame des sept douleurs» (1866) 
απευθύνεται στο άγαλμα της Παναγίας, η οποία ενσαρκώνει ταυτόχρονα τη σκλη-
ρή αμαρτωλή αγαπημένη, την Κυρία του Πόνου, τη δηλητηριώδη βασίλισσα, το 
μυστικό ρόδο του βάλτου, τη θεσπέσια και στείρα Ντολόρες, με το κόκκινο στόμα 
σαν δηλητηριώδες λουλούδι· βλ. Algernon Charles Swinburne, The Collected Poeti­
cal Works of Algernon Charles Swinburne, vol. I («Poems and Ballads». First Series), 
William Heinemann, London 1917, 154-168. Ο Baudelaire στο ποίημά του «À une 
Madone» («Σε μια Παναγιά») φαντασιώνεται μπροστά στο άγαλμα της Παναγίας/
ερωμένης ότι μπορεί να το στολίσει με τη θλίψη του και την επιθυμία του. Στο 
τέλος, ο αφηγητής φαντασιώνεται ότι διαπερνά την καρδιά της Παναγίας με στιλέ-
τα φτιαγμένα από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα· βλ. την πρώτη μετάφρασή του 
από τον Αντώνη Πρωτοπάτση στο περ. Ζωή Κωνσταντινουπόλεως, έτος Β΄ (Μάης 
- Ιούνης 1921), σ. 190-197. Για τη θεατρικής υφής επιτέλεση του μαζοχισμού που 
ενορχήστρωναν οι καλλιτέχνες του fin de siècle μπροστά στην εικόνα της αγαπημέ-
νης τους με ταυτόχρονη διάθεση υποταγής και ελέγχου, μιλά η Suzanne R. Stewart, 
Sublime Surrender. Male Masochism at the Fin-de-Siècle, Cornell University Press, Ithaca 
1997, σ. 157. 
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Ιδίως η αφοσίωσή του στο άγαλμα της Παναγίας, στη μορφή της 
οποίας λατρεύει ακριβώς το γεγονός της άμωμης σύλληψης και της εξι-
δανικευμένης γυναικείας αγνότητας και καλλονής, παραπέμπει στη χρή-
ση του πυγμαλιονικού μύθου εκ μέρους των Ευρωπαίων παρακμιακών. 
Η εκμετάλλευση του οβιδιακού μύθου της ενσάρκωσης του μαρμάρινου 
καλλιτεχνήματος από τον ίδιο τον καλλιτέχνη του, η τεχνουργημένη ανά-
δυση της ιδεώδους, πλην όμως μοιραίας και επικίνδυνης γυναίκας που 
αποτελεί την προβολή των σεξουαλικών φαντασιώσεων εκ μέρους του 
μαζοχιστή και ναρκισσιστή καλλιτέχνη, εκφράζει τον θεμελιώδη διχασμό 
των παρακμιακών ενώπιον της γυναικείας φύσης: η γυναίκα ως δέλεαρ 
και υποκείμενο λατρείας, αλλά και ως απειλή που με την άπιαστη και 
επικίνδυνη σαγήνη της κάνει τον καλλιτέχνη να δοκιμάζει ψυχικά μαρ-
τύρια.49 Όπως πολύ χαρακτηριστικά είχε γράψει ο Baudelaire στο ποί-
ημά του «Ο αυτοτιμωρούμενος/L’Héautontimorouménos» (Τα άνθη του 
κακού, 1866): «είμ’ ο καθρέφτης ο στοιχειωμένος, / που αυτή η μέγαιρα 
καθρεφτιέται. / Είμαι το πλήγωμα και το μαχαίρι! / Ο μπάτσος και το 
μάγουλό του! / Η ρόδα και τ’ αποκομένο χέρι / Ο μπόγιας και τ’ αθώο 
σφαχτό του!».50 

49	 Για αυτόν τον βασικό διχασμό των Ευρωπαίων παρακμιακών καλλιτεχνών έναντι 
της γυναικείας μορφής, βλ. Jane Desmarais ― Chris Baldick (eds.), Decadence. An 
Annotated Anthology, Manchester University Press, Manchester 2012, σ. 6. Για τη 
χρήση του πυγμαλιονικού μύθου εκ μέρους των Ευρωπαίων παρακμιακών λογο-
τεχνών και εικαστικών και για τη νοηματοδότηση του Πυγμαλίωνα ταυτοχρόνως 
ως υποτακτικού μαζοχιστικού θύματος και ως κυριαρχικού κτήτορα δημιουργού/
λάτρη της γυναικείας ομορφιάς, καθόσον στις ανδρικές ερωτικές φαντασιώσεις της 
βικτοριανής εποχής η γυναίκα θεωρούνταν ταυτόχρονα ως άγγελος και ως ερωμέ-
νη, βλ. Jennifer Birkett, The Sins of the Fathers. Decadence in France 1870-1914, Quar-
tet Books, London 1986, σ. 4· Martin A. Danahay, «Mirrors of Masculine Desire: 
Narcissus and Pygmalion in Victorian Representation», Victorian Poetry 32 (1994), 
σ. 35-54· R.K.R. Thornton, The Decadent Dilemma, Edward Arnold, London 1983, 
σ. 194-196· Richard Jenkyns, Dignity and Decadence. Victorian Art and the Classical 
Inheritance, Harper Collins, London 1991, σ. 133, 141. Οι δύο τελευταίοι μελετητές 
συμπεριλαμβάνουν επίσης στην πραγμάτευση του νοήματος του πυγμαλιονικού 
μύθου τον σχολιασμό της σειράς τεσσάρων ελαιογραφιών του προραφαηλίτη εικα-
στικού Edward Burne-Jones με τίτλο «Pygmalion and the Image (1875-1878)».

50	 Ποιήματα: Μορεάς, Μπωντλαίρ, Βερλαίν, μεταφράσεις Γεώρ. Σημηριώτης, Εκ-
δοτικόν «Φοίβος», Αθήναι 1929, χωρίς αρίθμηση σελίδων. Η εικόνα της γυναίκας, 
η οποία εμπνέει ταυτόχρονα πόθο και μνησικακία στον μαζοχιστή ποιητή, καθώς 
αυτός από τη μια μεριά ωθείται από τις σεξουαλικές του επιθυμίες, ενώ από την 
άλλη μετανιώνει για την υποταγή του στις φυσικές του ορμές, παρουσιάζεται ανά-
γλυφα και στο ποίημα του Baudelaire «Tu mettrais l’univers entier…» από τα Άνθη 
του κακού, όπου η γυναίκα αποκαλείται «βασίλισσα του Κακού, ύψος βορβορώδι-
κο, αίσχους μεγαλείο»· βλ. την ελληνική μετάφραση στο: Κάρολος Μπωντλαίρ, Τα 
άνθη του κακού, μτφρ. Γιώργης Σημηριώτης, Χρυσή Δάφνη, Αθήνα 1949, σ. 56. Για 
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Παρόμοια και στο έργο του Zola, το εκκλησιαστικό άγαλμα της Πα-
ναγίας εκφράζει την εικόνα της ιδεώδους, αγνής, άυλης και απρόσιτης 
γυναίκας/Μαντόνας που στοιχειώνει μαζοχιστικά και ναρκισσιστικά 
τους ένθεους μυστικιστικούς ρεμβασμούς του ιερέα, ο οποίος επιζητά 
την τέλεια, πλην όμως ακατόρθωτη, καθόσον πλασματική/φαντασιακή, 
ένωση.51 Ο παρακμιακός δυισμός της θηλυκής φιγούρας συμπληρώνεται 
με την αντίστροφη όψη της αμαρτωλής γυναικείας φύσης που ενέχει 
βδελυρούς αναπαραγωγικούς στόχους, είδος ουαλδικής Σαλώμης, που 
ενσαρκώνεται μέσα από τη μορφή της Albine, την οποία ο ιερέας απο-
στρέφεται με κυριαρχικό/σαδιστικό τρόπο μετά την πραγμάτωση της 
γήινης σαρκικής πράξης.52 Έτσι ολοκληρώνεται από τη μια μεριά η άγια 
και άσαρκη και από την άλλη μεριά η χοϊκή και η διαβολικά σαρκική 
γυναικεία μορφή που εκφράζει τον διπολισμό μεταξύ αρετής και αμαρ-
τίας, αποτελώντας το παρακμιακό «αλγολαγνικό φάντασμα», τη μήτρα 
και τον τάφο μαζί.53 

Η σωματική και ψυχική ασθένεια, η πεισιθάνατη «maladie de 
l’âme» του ήρωα που τελεί σε πλήρη οδύνη εξαιτίας της παλινδρόμη-
σης μεταξύ της παράδοσης στον σαρκικό έρωτα και της ένθεης αποχής 
από αυτόν, αποτελεί την απόρροια του παραπάνω ψυχικού διχασμού. 
Ο διπολισμός ασθένειας-υγείας που αποτέλεσε τον κεντρικό πυρήνα 
του ρεύματος της Παρακμής,54 παρουσιάζεται μέσα από τη λεπτομε-
ρειακή περιγραφή του περιοδικού κύκλου των κρίσεων και ανανήψεων 
των αισθήσεων του ιερέα που είτε τον ανδροποιούν (στην περίπτωση 
της αφύπνισης του ερωτισμού μέσα στην ανθισμένη ανοιξιάτικη φύση 

τον τύπο της παρακμιακής μοιραίας γυναίκας που αναδύθηκε από τους Théophile 
Gautier και Gustave Flaubert, γνωρίζοντας την πλήρη της άνθηση στους Swin-
burne, Oscar Wilde και Walter Pater, βλ. Mario Praz, The Romantic Agony, μτφρ. 
Angus Davidson, Fontana Library, Oxford 1962, σ. 226.

51	 Για την «εκμηδένιση του άπνου ιερέα/εραστή στην υποταγή» μπροστά στο άγαλμα 
της Παναγίας, βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 87-92, 109-114 και Bruneau, La faute 
de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 4-5, 16-18, 64-65.

52	 Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 118, 121. Επιπλέον, ο σεξουαλικά στερημένος ιερέας 
Archangias αποδίδει απερίφραστα το «λάθος» της ανθρώπινης έκπτωσης από τον 
Παράδεισο στη γυναικεία ύπαρξη, αποκαλώντας την Albine «αρχή της κολάσεως»· 
βλ. ό.π., σ. 50-51. 

53	 Για το παράθεμα, βλ. Jerry Palmer, «Fierce Midnights: Algolagniac Fantasy and 
the Literature of the Decadence», στο: Ian Fletcher (ed.), Decadence and the 1890s, 
Holmes and Meier, New York 1980, σ. 101, ο οποίος αναφέρεται στο ποίημα «Do-
lores» του Swinburne. 

54	 Thornton, The Decadent Dilemma, ό.π., σ. 181.
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που σύρει τον ήρωα από τον τάφο και εμποδίζει τον εκφυλισμό των 
ειδών),55 είτε τον ευνουχίζουν (στην περίπτωση της αποχής από τον 
φυσικό έρωτα που συνοδεύεται από τον φθινοπωρινό μαρασμό της 
φύσης και την ένδυση του παγωμένου πέτρινου πέπλου).56 Η τελική 
απάρνηση του φυσικού έρωτα οδηγεί την Albine στην αυτοκτονία και 
στην ενσωμάτωσή της στη φύση και τον ιερέα στον δρόμο του ευ-
νουχισμού χωρίς επιστροφή, καθώς και στην απόλυτη παράδοσή του 
στο άλγος και στην εκμηδένιση μέσω της λατρείας του Χριστού στο 
σταυρό του μαρτυρίου.57 Ο έρωτας μπορεί λοιπόν να εισαγάγει στον 
Παράδεισο, αλλά μπορεί να σημαίνει και τον θάνατο, τον εκφυλισμό,58 
την παγωμένη μαρμαροποίηση, όπως τη δοκίμασε και η αρχαία ερω-
μένη του πρώτου πυργοδεσπότη του Paradou, το αγαλμάτινο ομοίωμα 
της οποίας γλείφεται πλέον από το νερό.59 

Το συγκεκριμένο δείγμα της νατουραλιστικής Παρακμής προσέφε-
ρε στον Γάλλο σκηνοθέτη Antoine την ευκαιρία διασύνδεσής του με 
την τρέχουσα γαλλική πραγματικότητα στην παρισινή παράσταση του 
1907, καθώς μόλις το 1905 ψηφίστηκε ο νόμος περί διαχωρισμού Εκκλη-
σίας και Κράτους, προκαλώντας αντιδράσεις στη γαλλική κοινωνία.60 
Στην ελληνική πραγματικότητα συνδέθηκε όμως με το αισθητικό ρεύμα 
της «ντεκαντέντσας».61 Μάλιστα, η νοσηρή και νευρωτική μουσική του 
Wagner που συνόδευε ως ηχητική υπόκρουση την παράσταση του θιά
σου Κοτοπούλη – Βονασέρα το 1907 ήταν άμεσα συνδεδεμένη με τη 

55	 Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 102, 115-125, 133, 135-140, 150-153 & τ. Β΄, ό.π., σ. 40, 
140-142, 150.

56	 Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 68, 70-71, 75-76, 117, 143, 168, 170-177 και Bruneau, La 
faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 40, 71-76, 83, 111, 153, 161, 163, 165-166, 168, 170-171.

57	 Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 94-95, 124-130, 138-140 και Bruneau, La faute de l’abbé 
Mouret, ό.π., σ. 134, 146, 154-158.

58	 Για «εκφυλισμό τέρματος» μιλά ο γιατρός Pascal, όταν ο ιερέας παραδίδεται πλέ-
ον τελειωτικά στη λατρεία του θείου, απαρνούμενος τη φύση· βλ. Ζολά, Άπαντα,  
τ. Β΄, ό.π., σ. 102. 

59	 Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 154-155 και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π.,  
σ. 93-94. 

60	 Macke, «Le naturalisme d’Alfred Bruneau et Émile Zola», ό.π., σ. 73. 
61	 Ήδη από δημοσίευμα του 1901 σχολιαζόταν «ο μυστικισμός της ντεκαντέντσας, το 

όνειρον του ατομικισμού του Ίψεν, η γόησσα ομίχλη του μυστικισμού του Βάγνερ, 
η φιλοσοφική ιδέα του υπερανθρώπου του Νίτσε», ενώ στο συγκεκριμένο κίνη-
μα εγγράφονταν οι Verlaine, Mallarmé, Baudelaire· βλ. Μποέμ [Δ. Χατζόπουλος], 
«Σκέψεις εκ του λήξαντος αιώνος. Η γλώσσα του μέλλοντος», Το Περιοδικόν μας 
(Πειραιώς) 20 (1 Ιανουαρίου 1901), σ. 272-277.
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διαλεκτική ασθένειας-υγείας του ελληνικού ρεύματος της Παρακμής, 
καθώς και με το φαινόμενο της αισθητιστικής συναισθησίας.62 

Ένα από τα βασικά στοιχεία του μυθιστορήματος/δράματος που 
επηρέασε τους εγχώριους αισθητιστές, ήταν η σύνδεση του ερωτικού 
πόθου, αλλά και του θανάτου με την οργιαστική ανθοφορία. Η περι-
γραφή του θηλυκού σώματος και της ερωτικής φύσης της Albine συμ-
βαδίζει σε ταυτόσημη συναλληλία με την περιγραφή των ανθισμένων 
τριαντάφυλλων, έτσι ώστε ο αναγνώστης να μην καταλαβαίνει εάν ο 
αφηγητής περιγράφει τελικά τα τριαντάφυλλα ή το γυναικείο σώμα.63 
Μέσα στις πολύχρωμες τριανταφυλλιές αναδύεται το πρωτόγνωρο ερω-
τικό συναίσθημα του ζευγαριού, αποπνέοντας πανδαισία χρωμάτων και 
αρωμάτων και δημιουργώντας ένα ερωτικό κρεβάτι που σπρώχνει στο 
αμάρτημα.64 Όταν δε το ζευγάρι ενώνεται ερωτικά κάτω από τον ίσκιο 
του μυστικού μαγικού δέντρου της ζωής που «βυθίζει σε ερωτική απο-

62	 Για τον Wagner σαν βασικό διακείμενο των ελληνικών αισθητιστικών λογοτεχνικών 
κειμένων (των Κ. Χρηστομάνου, Πλ. Ροδοκανάκη, Ν. Καζαντζάκη, Π. Γιαννόπου-
λου), καθώς και για το φαινόμενο της αισθητιστικής συναισθησίας (της συναίρεσης 
όλων των τεχνών) που ξεκίνησε από το βαγκνερικό ολικό έργο τέχνης και που 
ικανοποιούσε τους αισθητιστές στην αναζήτησή τους ολοένα νέων αισθήσεων, βλ. 
Λένα Αραμπατζίδου, Αισθητισμός. Η νεοελληνική εκδοχή του κινήματος, Μέθε-
ξις, Θεσσαλονίκη 2012, σ. 43, 51-53, 80, 327. Για αναφορά του ίδιου του Zola στο 
βαγκνερικό ολικό έργο τέχνης στο μυθιστόρημά του L’Oeuvre, βλ. αναδημοσίευση 
αποσπάσματος του συγκεκριμένου ζολαδικού μυθιστορήματος στο Ιωάννης Μου-
ρελός, «Ο Zola περί μουσικής. Απόσπασμα εκ του Oeuvre», Φιλολογική Ηχώ Κων-
σταντινουπόλεως 2 (10 Φεβρουαρίου 1896), σ. 12-13.

63	 «Τα ζωντανά λουλούδια άνοιγαν σα γυμνότητες, σαν κορσάζ, π’ αφίνανε να φαί-
νονται οι θησαυροί του στήθους. Υπήρχαν εκεί τριαντάφυλλα κίτρινα, που ραίνανε 
τα χρυσά τους πέταλα, όμοια με τη σάρκα ζωτικών κοριτσιών, τριαντάφυλλα με 
χρώμα λεμονί, τριαντάφυλλα ξανθά σαν τ’ άχυρο, τριαντάφυλλα που είχανε το 
χρώμα του ήλιου, όλες οι αποχρώσεις της επιδερμίδας της ηλιοκαμμένης, κάτ’ από 
φλογερούς ουρανούς. Έπειτα το σάρκινο χρώμα γινότανε πιο τρυφερό, οι απο-
χρώσεις γινόντανε πιο θαμπές, φανέρωναν μυστικά κοκκινίσματα ντροπής, γωνιές 
κορμιού που δε δείχνονται, κι είχαν τη λεπτότητα μεταξιού, κι άφιναν να φαίνεται 
λίγο γαλάζιο, σα να’ ταν οι φλέβες κάτω απ’ την επιδερμίδα. Ύστερα φάνταζε 
η γελαστή ζωή που έχει το ροζ χρώμα, το λευκορόδινο χιονάτο πόδι παρθένας 
που ανασαλεύει το νερό δεξαμενής, το ροζ-παλ, πιο διακριτικό κι απ’ τη θερμή 
λευκότητα που δείχνει το μισοκρυμμένο γόνατο, απ’ την αναλαμπή που φωτίζει 
ένα νεανικό μπράτσο, σαν κρυφοφαίνεται μέσα σε φαρδύ μανίκι. Ήταν το ροζ το 
καθαρό, λες αίμα κάτω από σατέν, ώμοι λευκοί, γυμνοί γοφοί, όλη η γυμνότητα της 
γυναίκας όταν τη χαϊδεύει το φως. Ήταν το ροζ το φανταχτερό σαν τα μπουμπού-
κια του στήθους, λουλούδια μισοανοιγμένα των χειλιών, που αναδίνουν τ’ άρωμα 
μιας ζεστής ανάσας.»· βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. A΄, ό.π., σ. 145. 

64	 Ζολά, Άπαντα, τ. Α΄, ό.π., σ. 142-147, 151, 162 & τ. Β΄, ό.π., σ. 37. Για την αντίστοιχη 
εικονοποιία, βλ. και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 86-90. 
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τύφλωση», τότε όλη η χλωρίδα και η πανίδα του Paradou αντηχεί από 
ηδονικούς σπασμούς και αισθησιασμό, «αναδύοντας οσμή ζεστή απ’ 
την παγκόσμια συνουσία […] σε ρίγος τοκετού».65 Ο ίσκιος αυτού του 
μαγικού δυσεύρετου δέντρου δεν είναι όμως μόνο γοητευτικός, αλλά 
και θανάσιμος. Έτσι, μετά την τέλεση της ερωτικής πράξης, το λου-
λουδένιο ερωτικό κρεβάτι μετατρέπεται σε «μεγάλο σκοτεινό νεκρο-
κρέββατο»:66 μετατρέπεται στον συμβολικό ψυχικό τάφο του ιερέα, ο 
οποίος δεν βλέπει πλέον στη φύση παρά μόνο τον θάνατο67 και στον 
κυριολεκτικό τάφο της Albine, η οποία πεθαίνει μέσα «στον υπέρ-
τατο σπασμό των λουλουδιών», καθώς «ο κήπος της επιφύλασσε το 
θάνατο σα μια υπέρτατη ηδονή».68 Τα ρόδα ως σύμβολα της θηλυκής 
φύσης μετατρέπονται σε σαρκικά, τερατώδη, αποσυντεθημένα φυτά 
που φύονται συνήθως στα θερμοκήπια των παρακμιακών του fin de 
siècle.69 Όπως ανέφερε ο Baudelaire στο ποίημά του «Ο θάνατος των 
εραστών»: «Κρεββάτια θάχουμ’ άνθινα, γεμάτα αιθέρια μύρα, / ντιβά-
νια ολοβελούδινα, σα μνήματα βαθειά».70 Μάλιστα, ο Βρετανός προρα-
φαηλίτης εικαστικός John Collier απαθανάτισε τον θάνατο της Albine 
σε πίνακα («Ο θάνατος της Albine»), τον οποίο εξέθεσε το 1895 στη 
Βασιλική Ακαδημία του Λονδίνου.71

Παρόμοιες ηδονικές στιγμές λουλουδιασμένων θανάτων και ερώτων 
κάνουν την εμφάνισή τους σε ποιητικά, πεζογραφικά και δραματικά 
έργα των εγχώριων αισθητιστών, αν και με πιο διονυσιακή και αισιό
δοξη, νιτσεϊκής υφής χροιά σε σχέση με τον πεσιμισμό της ευρωπαϊ-
κής Παρακμής.72 Χαρακτηριστικά δείγματα αποτελούν το διήγημα του 

65	 Ζολά, Άπαντα…, τ. Β΄, ό.π., σ. , 35, 37-39, από όπου και τα παραθέματα του κει-
μένου ροής. Βλ. και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 108-109. 

66	 Για το παράθεμα, βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 179. Για τη θανάσιμη σκιά του 
δέντρου, βλ. και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 96, 106. 

67	 Βλ. τα λόγια του αββά Mouret: Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 129 και Bruneau, La 
faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 156-158. 

68	 Για το πρώτο παράθεμα, βλ. Ζολά, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σ. 191 και για το δεύτερο, 
βλ. ό.π., σ. 183. Βλ. και Bruneau, La faute de l’abbé Mouret, ό.π., σ. 174-175, 177, 180-
182.

69	 Praz, The Romantic Agony, ό.π., σ. 170, ο οποίος αναφέρεται στο κατακόκκινο ρόδο 
με αγκάθια και γλυκιά μυρωδιά του Baudelaire (στο ποίημα «L’idéal»), το οποίο 
συνδέει τη μοιραία γυναίκα των παρακμιακών με το αίμα.

70	 Ποιήματα: Μορεάς, Μπωντελαίρ, Βερλαίν, ό.π. 
71	 Rosemary Barrow, «The Scent of Roses: Alma-Tadema and the Other Side of Rome», 

Bulletin of the Institute of Classical Studies 42 (1997-1998), σ. 202.
72	 Για το συγκεκριμένο γενικότερο συμπέρασμα, βλ. Αραμπατζίδου, Αισθητισμός, 

ό.π., σ. 10-12, κ.ε. [κ.εξ.]
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Νικόλαου Επισκοπόπουλου Το φιλί του ήλιου (1894),73 το σύντομο 
αφήγημα του εξαδέλφου του, Μαρίνου Σιγούρου, Ανθισμένος θάνατος 
(1903),74 το ντανουντσιακής έμπνευσης διήγημα Όφις και κρίνο του Νί-
κου Καζαντζάκη (1906)75 και το αφήγημα Θάνατος μέσα σε λουλούδια 
του Κώστα Ουράνη (1909).76 Ο Επισκοπόπουλος ανέλυε ήδη από το 
1902 και το 1903 τους συμβολισμούς γύρω από την αναπαραγωγή του 
έμβιου κόσμου στο μυθιστόρημα Το αμάρτημα του αββά Μουρέ, όπως 
και τα βαγκνερικού τύπου λάιτ-μοτίβ σχετικά με τη συμφωνία των αν-
θέων στον θάνατο της Albine, κατατάσσοντας τον Γάλλο συγγραφέα 
στη χορεία των «ιδανιστών, διονυσιακών, λυρικών» συγγραφέων τύπου 
Hugo και αποκαλώντας το συγκεκριμένο μυθιστόρημα «τον Ταγχόυζερ 
του Ζολά».77 Μνεία του ροδοθάνατου, στον οποίο υπέβαλε τους καλε-
σμένους του ο έκλυτος Ρωμαίος αυτοκράτορας Ηλιογάβαλος (Marcus 
Aurelius Antoninus), σκηνή αποτυπωμένη στον πίνακα του Βρετανού 
βικτωριανού παρακμιακού εικαστικού Sir Lawrence Alma-Tadema («Τα 
τριαντάφυλλα του Ηλιογάβαλου», 1888),78 βρίσκουμε και στο σονέτο 
του Ιωάννη Γρυπάρη «Τα ρόδα του Ηλιογάβαλου» (Σκαραβαίοι, 1895), 
αλλά και σε σύντομο ομότιτλο αφήγημα του Γιάννη Καμπύση (1896), 
το οποίο εμπεριέχει ως διακείμενο την πρώτη στροφή του σονέτου του 

73	 Νικόλαος Επισκοπόπουλος, Τα διηγήματα του δειλινού και Άσμα Ασμάτων, 
επιμ. Α. Σαχίνης, Εστία, Αθήνα 1992. Βλ. και Αραμπατζίδου, Αισθητισμός…, ό.π.,  
σ. 95-99· Απόστολος Σαχίνης, Η πεζογραφία του αισθητισμού, Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», Αθήνα 1981, σ. 171-218, ο οποίος αναφέρεται επίσης και στο διήγημα 
του Επισκόπουλου Ο ιππότης Μαξ (1894), όπου επίσης συνδυάζεται η οργιώδης 
ανθοφορία με την αφύπνιση του σεξουαλικού ενστίκτου των ηρώων.

74	 Μαρ. Σιγούρος, «Ανθισμένος θάνατος» (αφιερώνεται εις τον λόγιον και φίλον κ. Δ. 
Καλογερόπουλον)», Πινακοθήκη 27 (1903), σ. 64.

75	 Νίκος Καζαντζάκης [«Κάρμα Νιρβαμή»], Όφις και κρίνο, επιμ. Έ. Αλεξίου, Γλά-
ρος, Αθήνα 1974 και Αραμπατζίδου, Αισθητισμός, ό.π., σ. 261-278 και Σαχίνης, Η 
πεζογραφία του αισθητισμού, ό.π., σ. 325-327.

76	 Κώστας Ουράνης, «Θάνατος μέσα σε λουλούδια», εφημ. Ελλάς, 19 Απριλίου 1909, 
σ. 4 και Αραμπατζίδου, Αισθητισμός, ό.π., σ. 434-437. 

77	 Ν. Επισκoπόπουλος, «Αιμύλιος Ζολά», Παναθήναια 49 (15 Οκτωβρίου 1902),  
σ. 1-6 & του ίδιου, «Το έργον του Ζολά», Παναθήναια 57 (15 Φεβρουαρίου 1903), 
σ. 257-261, ο οποίος μίλησε γενικότερα για τη σύζευξη του θετικισμού και του 
λυρισμού/ρομαντισμού στα μυθιστορήματα του Zola. 

78	 Πηγή έμπνευσης του ζωγράφου υπήρξε η σειρά αυτοκρατορικών βιογραφιών 
Scriptores Historiαe Augustαe· βλ. Barrow, «The Scent of Roses», ό.π., σ. 198-202, 
η οποία αναφέρει ότι εκτός από τον Ρωμαίο Ηλιογάβαλο, και ο Σουητώνιος στον 
Νέρωνά του περιέγραφε επίσης τον Νέρωνα να κατακλύζει και να πνίγει τους 
καλεσμένους του με ρόδα (βλ. ό.π., σ. 201-202). 
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Γρυπάρη.79 Τέλος, ο σκηνοθέτης Κωνσταντίνος Χρηστομάνος είναι πο-
λύ πιθανό να επηρεάστηκε από την ίδια την παράσταση της ζολαδικής 
θεατρικής διασκευής στο μυθιστόρημά του Η κερένια κούκλα (1908)80 
και στο δράμα του Τα τρία φιλιά που ανέβασε ο θίασος Κοτοπούλη τον 
Αύγουστο του 1908 στο θέατρο της Νέας Σκηνής Ομόνοιας,81 θίασος που 
γενικότερα προώθησε τη γνωριμία του αθηναϊκού κοινού με θεατρικά 
έργα του Αισθητισμού και της Παρακμής.82

79	 «Σου’ γραφε ροδοθάνατο η τριμερούσω η μοίρα / πε το στερνό τραγούδι σου, 
αγλύκαντη καρδιά / κι όλο ανεβαίνει ακράτητη η μυστική πλημμύρα / που αρ-
χίζει με ροδόφυλλα και πνίγει με ευωδιά»· βλ. Γιάννης Α. Καμβύσης, «Τα ρόδα 
του Ηλιογάβαλου», Φιλολογική Ηχώ Κωνσταντινουπόλεως 17 (25 Μαΐου 1896), σ. 
133-134. Για το σονέτο του Γρυπάρη και το αφήγημα του Καμπύση, βλ. επίσης 
Αραμπατζίδου, Αισθητισμός, ό.π., σ. 252-253, 257, 305-306. 

80	 Σαχίνης, Η πεζογραφία του αισθητισμού, ό.π., σ. 403-404· Αραμπατζίδου, Αι­
σθητισμός, ό.π., σ. 208-225· Αγγέλα Καστρινάκη, «“Σαν τις μυγδαλιές”. Ιδέες 
και σύμβολα στην Κερένια κούκλα», στο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος. Η κερέ­
νια κούκλα, αθηναίικο μυθιστόρημα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
²2016, σ. 284, 326-330, 369-379, 424-428, η οποία είναι η μοναδική μελετήτρια που 
συνδέει το ζολαδικό μυθιστόρημα με αυτό του Χρηστομάνου. Όπως η Αραμπα-
τζίδου, έτσι και η Καστρινάκη καταλήγει πως ο παρακμιακός σαδομαζοχισμός 
των ζολαδικών ηρώων δεν διακρίνει τους ήρωες του Χρηστομάνου, οι οποίοι 
δηλώνουν κατάφαση και όχι νοσηρή άρνηση προς τον σαρκικό έρωτα (βλ. ό.π.,  
σ. 373-379). Ο Βάλτερ Πούχνερ αναφέρεται στη δραματοποίηση του μυθιστορή-
ματος του Χρηστομάνου από τον Παντελή Χορν και την παράστασή του το 1915 
από την Κυβέλη· βλ. Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος ως δραματογράφος, Καστα-
νιώτης, Αθήνα 1997, σ. 31, 323-325.

81	 Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, Τα τρία φιλιά, τραγική σονάτα σε τρία μέρη, Εκδό-
σεις του Πανός, Αθήνα 1909. Βλ. και Πούχνερ, Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος ως 
δραματογράφος, ό.π., σ. 246-247. 

82	 Ο συγκεκριμένος θίασος ανέβασε λίγους μόνο μήνες πιο πριν από τη ζολαδική 
θεατρική διασκευή (10/7/1907) το πρωτόλειο Ξημερώνει του Νίκου Καζαντζάκη. 
Το συγκεκριμένο δράμα περιελάμβανε επίσης αισθητικά και θεματικά μοτίβα του 
ρεύματος της Παρακμής, όπως την αδιέξοδη εσωτερική μαζοχιστική οδύνη της 
ηρωίδας που οδηγεί στην αυτοκτονία, την ερωτική ηδυπάθεια, την οργιαστική φυ-
τική ανθοφορία με τους ερωτικούς συμβολισμούς, όπως ανευρίσκονται και στα 
νεορομαντικά έργα π.χ. του Gabriele d’ Annunzio και του Gerhart Hauptmann. Βλ. 
Γλυτζουρής, Πόθοι αετού και φτερά πεταλούδας, ό.π., σ. 65-136, ο οποίος εξετά-
ζει αντίστοιχα στοιχεία και στο άπαιχτο δράμα του Καζαντζάκη Φασγά (1907).
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Κωνσταντίνα Ριτσάτου

Ο Χάουπτμαν στην Ελλάδα: 
τα άγνωστα χειρόγραφα μετάφρασης 
της Έλγας και η σκηνική τους τύχη

Όταν αναρρώνει η λεχώνα Κυβέλη ―Μυράτ εκείνη την εποχή― από την 
κακή εξέλιξη του τοκετού, τον οποίο «ενήργησεν αδαής μαία», η μεγάλη 
της ανταγωνίστρια στη σκηνή, η δεσποινίς Κοτοπούλη, αξιολογείται ως 
το σημαντικότερο ίσως «τάλαντον του ελληνικού θεάτρου» και χαρα-
κτηρίζεται «απαράμιλλος ως Ραουτεντελάιν [Rautendelein], ως εξωτι-
κόν δαιμόνιον», στη Βουλιαγμένη καμπάνα του Χάουπτμαν (Gerhart 
Johann Robert Hauptmann, 1862-1946), στην παράσταση που σκηνοθετεί 
ο Θωμάς Οικονόμου στο Βασιλικό Θέατρο, στις αρχές του 1906.1 Μια 
επταετία αργότερα η σκυτάλη, για έναν πρωταγωνιστικό ρόλο γραμ-
μένο από τον Γερμανό συγγραφέα, θα περάσει στην Κυβέλη, η οποία 
ενσαρκώνει την Έλγα, στο μάλλον ξεχασμένο σήμερα, ομώνυμο δρά-
μα.2 Αρχές του 1920, ο θίασος της Κοτοπούλη ανεβάζει τους Μοναχούς 
ανθρώπους, επίσης, από τα λιγότερο γνωστά έργα του Χάουπτμαν, το 
οποίο επαινείται για την δραματική του πνοή και την «ψυχαναλυτική» 
του δύναμη.3 Σταχυολόγησα μερικές ελληνικές πρεμιέρες έργων του 

1	 Για την Κυβέλη, βλ. ευχαριστήρια επιστολή του Συλλόγου Ελλήνων Ηθοποιών, δια 
χειρός Νικόλαου Λάσκαρη, εφημ. Το Άστυ, 14 Ιανουαρίου 1906. Για την Κοτοπού-
λη, βλ. Θεατής, «Η ‘‘Βουλιαγμένη καμπάνα’’», εφημ. Εστία, 7 Ιανουαρίου 1906. 

2	 Στο λυτό χειρόγραφο που εντόπισα στην Εθνική Βιβλιοθήκη (ΕΒΕ 3672), στο δί-
φυλλο που επέχει θέση εξωφύλλου, σημειώνεται με καλλιγραφικά γράμματα: «Γε-
ράρδου Χάουπτμαν, Έλγα, ονειρόδραμα εις σκηνάς 6. Μετάφρασις Παύλου Καν 
και Δημητρίου Γρ. Καμπούρογλου (με άδειαν του συγγραφέως) 1923». Στο εισα-
γωγικό μέρος όμως, διαβάζουμε ότι πρόκειται για την μετάφραση του 1912 που 
ανέβασε ο θίασος της Κυβέλης, βλ. παρακάτω.

3	 Ανθρωπότης, τχ. 4, Φεβρουάριος 1920, σ. 17. Άγης Βαρβιτσιώτης, «Το περιστατικό 
δράμα και ο Γερμανός Χάουπτμαν», Καλλιτεχνία, τχ. 1, Σεπτέμβριος 1920, σ. 22-
23. «Μοναχοί άνθρωποι (υπ. Gerhart Hauptmann)», μτφ. Άγης Βαρβιτσιώτης, σε 
τρεις συνέχειες, Καλλιτεχνία, τχ. 1, Σεπτέμβριος 1920, σ. 23-28· τχ. 2, Οκτώβριος 
1920, σ. 58-61· τχ. 4-5, Δεκέμβριος 1920-Ιανουάριος 1921, σ. 116-124. Η είδηση 
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Χάουπτμαν στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Παραστάσεις που 
έδωσαν σημαντικούς ρόλους στις δυο πρωταγωνίστριες, σε μια εποχή 
που η δραματουργική παραγωγή του συγγραφέα χαρακτηρίζεται ήδη, 
ως το νέο «στούρμ ουντ ντράγκ» των γερμανικών γραμμάτων.4 

Οι πρώτες επαφές του αθηναϊκού κοινού με τον δημιουργό των 
Υφαντών, «του ωμώς νατουραλιστικού δράματος» που μετέφρασε η 
αδερφή του Λένιν και αξιοποιήθηκε στην Οκτωβριανή Επανάσταση, δεν 
πραγματοποιήθηκαν με τις παραστάσεις που προανέφερα.5 Πρέπει να 
γυρίσουμε στις αρχές της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αιώνα, για 
να πιάσουμε το νήμα της πρόσληψης του Χάουπτμαν στην Ελλάδα και 
να φτάσουμε μέχρι τις μέρες μας, στην σημαντική, κατά τη γνώμη μου, 
παράσταση της Ρόζας Μπερντ από τον σλοβένικο θίασο, στο πλαίσιο 
του πρώτου Διεθνούς Φεστιβάλ Δάσους του Κρατικού Θεάτρου Βορείου 
Ελλάδος, μόλις πέρυσι (2017).6 

της παράστασης και στην Πινακοθήκη, τχ. 228, Φεβρουάριος 1920, σ. 109: «Η δ. 
Κοτοπούλη εις τον ρόλον της Άννας Μαρ, οι κ. κ. Μυράτ, Αργυρόπουλος και η κ. 
Γαλάτη έπαιξαν πολύ καλά». Η δημοσίευση της μετάφρασης της Έλγας από τον 
Νικ. Οικονόμου την επόμενη χρονιά (1921) δημιουργεί την βάσιμη υπόθεση ότι στις 
αρχές της δεκαετίας του 1920 βρισκόμαστε σε ένα νέο σταθμό της πρόσληψης του 
Γερμανού συγγραφέα από το ελληνόγλωσσο κοινό, βλ. υποσημείωση 44. Η εργο-
βιογραφία του Χάουπτμαν συνηγορεί προς αυτή την κατεύθυνση, βλ. την επόμενη 
υποσημείωση.

4	 Κ. Χ., «Γερμανική Φιλολογία: Ριχάρδος Ντέμελ», Λογοτεχνία, τχ. 2, 15 Μαρτίου 
1920, σ. 109-110. Μακκαβαίος, «Η άρνησις του Χάουπτμαν», εφημ. Πρωτεύουσα, 
8 Σεπτεμβρίου 1921, όπου ο αρθρογράφος αναγνωρίζει ως σημαντικότερο γεγονός 
την πρεμιέρα των Υφαντών στο Βερολίνο το 1893 από την πρώτη παράσταση του 
Ερνάνη στο Παρίσι. Και καταλήγει: «Από του θανάτου του Ερρίκου Ίψεν, ο Χάου-
πτμαν απομένει ο κορυφαίος εκ των ζώντων δραματικών ποιητών του κόσμου». 

5	 Ψ., «Το νέον έργον του Βασιλικού», εφημ. Το Άστυ, 5 Ιανουαρίου 1906. Warren 
R. Maurer, Understanding Gerhart Hauptmann, University of South Carolina Press, 
Columbia 1992, σ. 2. Ο Χάουπτμαν αναγνωρίζεται ως κυρίαρχη φιγούρα στον «κα-
νόνα» του Νατουραλισμού, βλ. Christopher Innes (επιμ.), A sourcebook on Naturalist 
theatre, Routledge, London and New York 2000, σ. 21.

6	 Η Ρόζα Μπερντ του Χάουπτμαν έκανε πρεμιέρα στο Deutsches Theater του Βερο-
λίνου το 1903. Η παράσταση του ίδιου έργου, σε σκηνοθεσία του Koležnik Mateja, 
με το Σλοβενικό Λαϊκό Θέατρο Τσέλιε (Slovensko Ljudsko Gledališče Celje) πήρε 
μέρος στο 1ο Διεθνές Φεστιβάλ Δάσους του ΚΘΒΕ, Θέατρο Εταιρίας Μακεδο-
νικών Σπουδών, 1 και 2 Ιουλίου 2017. Τους συντελεστές της παράστασης, βλ. 
https://www.ntng.gr/default.aspx?lang=el-GR&page=2&production=49872 [19-2-
2019]. Η δική μου έρευνα για την πρόσληψη του Χάουπτμαν στην Ελλάδα είναι 
σε εξέλιξη και για την ώρα έχει ερευνηθεί περίοδος τεσσάρων δεκαετιών περίπου 
(1890-1930). Η εργασία σε μεγάλο βαθμό αποτελεί προϊόν έρευνας στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη και στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών του ΙΤΕ, στο υλικό του 
προγράμματος Θεατρολογίας. Εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου στον θεμελιωτή Θό-
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Οι ειδήσεις για τις πρώτες ευρωπαϊκές παραστάσεις, καθώς και για 
τις εκδόσεις δραμάτων του Χάουπτμαν, φτάνουν με εξαιρετική συγ-
χρονία στην Αθήνα. Τα δικά μου ευρήματα ξεκινούν από το 1891.7 Τα 
δημοσιεύματα περιγράφουν ακόμα και την αρχιτεκτονική διακόσμηση 
του σπιτιού του, η οποία αντλεί θεματικά μοτίβα από τον κόσμο των 
Νηρηίδων και των πνευμάτων που κατοικούν στα συμβολιστικά του έρ-
γα.8 Οι Αθηναίοι αναγνώστες μαθαίνουν για μυθώδη ποσά, που λέγεται, 
ότι εισπράττει από τα συγγραφικά του δικαιώματα.9 Τα έντυπα όμως, 
κρύβουν και μεγάλες παγίδες.10 

Η πρόσφατη διεθνής βιβλιογραφία γύρω από τον Γερμανό δημιουρ-
γό φτάνει σχεδόν τους 8000 τίτλους και με την δύναμη των αριθμών, 

δωρο Χατζηπανταζή και σε όλους τους ερευνητές που εργάστηκαν και εργάζονται 
στα επιμέρους προγράμματα. Ιδιαίτερα ευχαριστώ την ερευνήτρια του Ινστιτούτου 
Κωνσταντίνα Γεωργιάδη για την γενναιόδωρη συνεργασία.

7	 Η μοναδική ελληνική βιβλιογραφία που διαθέτουμε αρχίζει μια οκταετία αργότερα, 
βλ. Λάμπρος Μυγδάλης, Ελληνική Βιβλιογραφία Γκέρχαρτ Χάουπτμαν (1899-
1984) και Ούγκο φον Χόφμανσταλ (1901-1896), Εκδόσεις Διαγωνίου, Θεσσαλο-
νίκη 1988. Ανυπόγραφο, «Το θέατρον εν Γερμανία», εφημ. Εφημερίς, 1 Φεβρουα-
ρίου 1891, όπου ο Χάουπτμαν αναγνωρίζεται ως ο επιφανέστερος αντιπρόσωπος 
της νέας σχολής. Η Εστία, τχ. 12, Α΄ εξάμηνο 1891, σ. 192, ανακοινώνει ότι το νέο 
δράμα του Χάουπτμαν Einsame Menschen, [Μοναχικές ψυχές], μετά το Παρίσι, 
παρουσιάστηκε και στο Βερολίνο. Πολύ κατοπινότερο δημοσίευμα επισημαίνει ότι 
αυτό το δράμα εκδόθηκε στις αρχές του 1891 και το υποδέχθηκε «φρενητιωδώς» 
το γερμανικό κοινό, Νέα Ζωή (Αλεξάνδρεια), τχ. 18, Φεβρουάριος 1906, σ. 335. Την 
«αξιοσημείωτη συγχρονία» στις ειδήσεις που φτάνουν στην Αθήνα για τα «ελεύ-
θερα θέατρα» της Ευρώπης, επισημαίνει ο Αντώνης Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική 
τέχνη στην Ελλάδα: Η ανάδυση και η εδραίωση της τέχνης του σκηνοθέτη στο 
νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σ. 55.

8	 Πινακοθήκη, Ιούλιος 1901, σ. 120.
9	 Από το θέατρο του Βερολίνου ο Χάουπτμαν εισέπραξε 200.000 μάρκα για τρία 

έργα του ―Βουλιαγμένη καμπάνα, Ο αμαξοπηγός [Αμαξηλάτης Ένσελ] και Υφα­
νταί― ενώ ο Σούδερμαν μόνο 50.000 μάρκα, σημειώνει η εφημ. Εστία, 2 Σεπτεμ-
βρίου 1901. Το ανώνυμο δημοσίευμα συμπληρώνει ότι «η Αθήνα είναι η Σαχάρα 
των ποσοστών» των συγγραφέων. Την επόμενη χρονιά εξαγγέλλεται η ίδρυση θεά-
τρου από τον ίδιο τον Χάουπτμαν για να παίζονται τα δικά του έργα, εφημ. Εστία, 
1 Αυγούστου 1902.

10	 Το 1910, τριάντα έξι ολόκληρα χρόνια πριν από τον θάνατο του Χάουπτμαν, δημο-
σιεύεται μια σειρά άρθρων με αφορμή… τον θάνατο του συγγραφέα, βλ. Β., «Τα 
ωραία γράμματα και αι τέχναι. Το θέατρον. Γεράρδος Χάουπτμαν», Ο Καλλιτέ­
χνης, τχ. 8, Νοέμβριος 1910, σ. 252-253. Στο δημοσίευμα δίνονται πληροφορίες για 
τη ζωή του, αναλύονται οι ιδέες του και ο τρόπος γραφής του, αναφέρεται το ταξίδι 
του στην Ελλάδα και αξιολογείται η υποδοχή των έργων του. Θλίψη για τον θάνα-
το του Χάουπτμαν εκφράζει και η εφημ. Ελλάς, 10 Οκτωβρίου 1910. Βλ. επίσης, 
Πινακοθήκη, τχ. 117, Νοέμβριος 1910, σ. 188 και Πινακοθήκη, τχ. 118, Δεκέμβριος 
1910, σ. 209. Δεν συνάντησα αγγελία αναίρεσης της λαθεμένης πληροφορίας. 
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μας δίνει γρήγορα μια τεκμηριωμένη εικόνα της συμβολής του στην 
ευρωπαϊκή σκηνή: από την πένα του Χάουπτμαν έχουν βγει περίπου 
14.000 σελίδες, γύρω στα 50 θεατρικά έργα, 25 νουβέλες και μικρότερα 
διηγήματα, εκατοντάδες ποιήματα, λόγοι, και άλλα δημοσιεύματα. Το 
αρχείο του περιλαμβάνει 60.000 επιστολές και μια συλλογή από 774 
τόμους και ντοσιέ με χειρόγραφα και ποικίλο υλικό.11 Σε μισό αιώνα 
(1892-1942) οι Υφαντές έκαναν 253 εκδόσεις σε διαφορετικές γλώσσες, 
ενώ στο διάστημα 1896-1930, Η βουλιαγμένη καμπάνα, τυπώθηκε 160 
φορές. Ανάλογα επίπεδα αριθμούν οι παραστάσεις των έργων του, που 
συναγωνίζονται εκείνες των Σαίξπηρ, Γκαίτε, Λέσσινγκ. Ενδεικτικά: στο 
διάστημα 1958-1959, εμφανίζονται 42 παραγωγές παγκοσμίως, από 15 
διαφορετικά δράματα, ένα σύνολο από 823 παραστάσεις. Τα έργα του 
έχουν μεταφραστεί σε 39 γλώσσες, μεταξύ των οποίων η κινεζική, η 
ιαπωνική και η εσπεράντο· στον εμπνευστή τους αποδίδονται χαρακτη-
ριστικά μεγάλου επαναστάτη, «σεισμογράφου της εποχής του», αλλά 
και στις ακραίες περιπτώσεις, επισημαίνονται βιογραφικές αναλογίες 
ακόμα και με τον Χίτλερ.12

Επιστρέφω στα καθ’ ημάς: Την πρώτη χρονιά που οι Αθηναίοι θεατές 
γελούν με τις κουτοπονηριές του Μπαρμπα-Λινάρδου στην Τύχη της 
Μαρούλας, με τα «νηπιώδη ψελλίσματα των κωμειδυλλίων»,13 ο Χάου-
πτμαν δημιουργεί μεγάλο θόρυβο στις ευρωπαϊκές σκηνές, με το πρώτο 
του δράμα που γνώρισε «τα φώτα της ράμπας», το Πριν από την Ανα­
τολή [Πριν από το ξημέρωμα]· θόρυβος που με σκαμπανεβάσματα δεν 
έχει κοπάσει μέχρι το 1940.14 

11	 Maurer, Understanding Gerhart Hauptmann, ό.π., σ. xi και σ. 1-2. Ο συγγραφέας ση-
μειώνει ότι η πρώτη συλλογή επιλεγμένων έργων του Χάουπτμαν σε ξένη γλώσσα 
εμφανίστηκε στη Ρωσία την τριετία, 1902-1905, και επηρέασε τον Τσέχωφ, τον 
Γκόρκι και τον Στανισλάφσκι.

12	 Maurer, Understanding Gerhart Hauptmann, ό.π., σ. 1-2 και σ. 162-164. Ο συγγρα
φέας συμπληρώνει ότι υπάρχει μια λίστα από 21 φίλμ και τηλεοπτικές σειρές γύρω 
από τον Χάουπτμαν. Μερικοί μελετητές «βλέπουν μια πολιτισμική θεμελίωση της 
φασιστικής ιδεολογίας» στη Βουλιαγμένη καμπάνα, επισημαίνει ο Αντώνης Γλυ-
τζουρής, Πόθοι αετού και φτερά πεταλούδας. Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νί­
κου Καζαντζάκη και οι ευρωπαϊκές πρωτοπορίες της εποχής του. Συμβολή στη 
μελέτη της Παρακμής στη νεοελληνική δραματουργία των αρχών του εικοστού 
αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2009, σ. 244-246.

13	 Ανυπόγραφο, «Ανά την ξένην φιλολογίαν. Εν κοινωνικόν δράμα. Οι ‘‘Υφανταί’’», 
εφημ. Το Άστυ, 27 Ιουνίου 1893.

14	 Σε μια επισκόπηση του γερμανικού θεάτρου μέχρι το 1940, ο Τάκης Μουζενί-
δης υπενθυμίζει την τεράστια σημασία του 1889 για τις σκηνές της Ευρώπης. 
Συγκεκριμένα στις 20 Οκτωβρίου 1889, στο Λέσσινγκ Τεάτερ του Βερολίνου, 
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Σφοδρός φιλολογικός οργασμός κατέχει ολόκληρον την Ευρώπην, η δε 
μορφή υφ’ ην εκδηλούται κατά προτίμησιν είνε η δραματική. Επί της σκη-
νής ανακινούνται αι τολμηρότεραι ιδέαι […]. Εκ του θεάτρου θ’ αναπη-
δήση η νέα τάξις των πραγμάτων, […] πάντες εργάζονται πυρετωδώς. 
[…] εν Γερμανία ο Γκέρχαρτ Χάουπτμαν […]. Μόνον εν Ελλάδι επικρατεί 
απελπισμένη έλλειψις ιδεών.15 

Το καλοκαίρι του 1893, το ανυπόγραφο αθηναϊκό δημοσίευμα περιγρά-
φει μια συνταρακτική στιγμή στην ιστορία του ευρωπαϊκού θεάτρου, 
τις πρώτες παραστάσεις των Υφαντών.16 Οι Έλληνες αναγνώστες μα-
θαίνουν, ότι το δράμα πραγματεύεται με πρωτοφανή τόλμη το φοβε-
ρό ζήτημα «των απεργιών» και ότι «συνεκλόνισε ως δι’ ηλεκτρισμού 
σύμπαν το κοινόν» των Ελεύθερων Θεάτρων.17 Λίγους μήνες αργότερα 

παραγκωνίστηκε «η αστική τάξη» επί σκηνής για να ανέβει «το προλεταριάτο» 
και «ξέσπασε μεγάλο σκάνδαλο» όταν ο Όττο Μπραμ πρωτοφανέρωσε τον Χάου-
πτμαν με το πρώτο του δράμα (σ. 12). Ο Μουζενίδης σημειώνει πως ο Χάουπτμαν 
«ευτύχησε να δει, όλες σχεδόν τις σκηνές του κόσμου», να γιορτάζουν πανηγυ-
ρικά τα 75χρονά του και μισό αιώνα από την πρώτη εμφάνισή του, εξακολουθεί 
να συνθέτει έργα με «νεανικό σφρίγος» (σ. 11). Και συμπληρώνει ότι ο όγκος 
της βιβλιογραφίας γύρω από τον συγγραφέα φτάνει σχεδόν εκείνον του Σαίξ-
πηρ, βλ. Τάκης Μουζενίδης, «Το έργο του Γεράρδου Χάουπτμαν», στο Γεράρδου 
Χάουπτμαν, Δωροθέα Άγγερμαν, Πρόγραμμα παράστασης Βασιλικού [Εθνικού] 
Θεάτρου, Θ΄ Θεατρική Περίοδος (Νοέμβριος 1939-Μάιος 1940), σ. 11-18. Για τους 
συντελεστές ―μετάφραση Κ. Καρθαίου, σκηνοθεσία Τ. Μουζενίδη, σκηνογραφία 
Κλ. Κλώνη, στον ομώνυμο ρόλο η Ελένη Παπαδάκη και στον ρόλο του πατέρα ο Αι-
μίλιος Βεάκης― και τα δημοσιεύματα της παράστασης, βλ. http://www.nt-archive.
gr/viewfiles1.aspx?playID=77&programID=431&programFileDisk. 

15	 «Οι ‘‘Υφανταί’’ παρασταθέντες εν Βερολίνω και είτα εν Παρισίοις συνετάραξαν 
εκ βάθους τα δυο μεγαλείτερα πνευματικά κέντρα της Ευρώπης. Και εν τη μια 
πρωτευούση όπως και εν τη ετέρα η λογοκρισία ένεκα της εκεί καταστάσεως των 
πνευμάτων απηγόρευσε την εξακολούθησιν των παραστάσεων· αλλ’ η προξενη-
θείσα εντύπωσις είνε βαθυτάτη· ο Χάουπτμαν εγένετο ο ήρως του φιλολογικού 
κόσμου», εφημ. Το Άστυ, 27 Ιουνίου 1893.

16	 Η πρεμιέρα στη Freie Bühne του Βερολίνου έγινε 26 Φεβρουαρίου 1893 και εκτό-
ξευσε παγκοσμίως την φήμη του συγγραφέα, βλ. Maurer, Understanding Gerhart 
Hauptmann, ό.π., σ. 41-51. Για το ρεπερτόριο της Freie Bühne (1889-1901) και της 
Volksbühne (1890-1895), βλ. John Osborne, Gerhart Hauptmann and the Naturalist 
Drama, Routledge, London and New York 2004, σ. 193-197.

17	 Εφημ. Το Άστυ, 27 Ιουνίου 1893. Την είδηση για την παράσταση των Υφαντών 
από το Ελεύθερο Θέατρο του Αντουάν στο Παρίσι έχει παρουσιάσει η εφημ. Εβδο­
μαδιαία Επιθεώρησις Νεολόγου (Κωνσταντινούπολη), 30 Μαΐου 1893. Το δημοσί-
ευμα σημειώνει ότι το έργο ανήκει στην νεώτερη γερμανική σχολή, στα «κοινωνικά 
δράματα», αλλά κατακρίθηκε η τεχνική του. «Η δεσπόζουσα ιδέα, η και μόνη, είνε 
ότι ο εργάτης είνε δεινώς δυστυχής, ότι ουδέ τα προς το τρώγειν κερδίζει, ότι όταν 
ο άνθρωπος πάσχει πράττει πολλά τα κακά», βλ. επίσης, εφημ. Νεολόγος (Κων-
σταντινούπολη), 4 Μαΐου 1894. Για την σύνδεση του Χάουπτμαν με τον Νατουρα-
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διαβάζουν ρητά πως στο «μυστηριώδες» και «αλλόκοτον» έργο ανα-
πτύσσονται οι «ιδέες του σοσιαλισμού».18 Βρισκόμαστε στη δεκαετία 
που απλώνεται και στερεώνεται το δίχτυ που θα σηκώσει τις ελπίδες 
«της γης των κολασμένων»· «ο ήλιος» του Αναρχισμού και του Σοσια-
λισμού μοιάζει να ανατέλλει και στην Ελλάδα.19

Συγχρονικά μαθαίνει το αθηναϊκό κοινό και για τις πρεμιέρες των 
δραμάτων του Χάουπτμαν που διασταυρώνουν μαρξικές, χριστιανικές 
και νατουραλιστικές ιδέες στη φόρμα του ονειροδράματος (Η ανάληψη 
της Αννέλε, 1893), καθώς και για το δεύτερο διασημότερο έργο του, την 
Βουλιαγμένη καμπάνα, ένα «γερμανικό παραμυθόδραμα» (1896).20 
Οι ειδήσεις παρακινούν τους πιο τολμηρούς ελληνικούς θιάσους να 
εξαγγείλουν ότι θα συμπεριλάβουν στο ρεπερτόριό τους την ευρωπαϊ
κή πρωτοπορία, ακόμα και τους ρηξικέλευθους Υφαντουργούς.21 Στη 

λισμό και την ταξική πάλη, βλ. Philip Beitchman, «The War Between the Classes: 
The Weavers», The Theatre of Naturalism, Peter Lang, New York 2011, σ. 27-32 και 
111-112. Osborne, «Naturalism and Socialism» και «Die Weber», Gerhart Hauptmann 
and the Naturalist Drama, ό.π., σ. 63-83 και 135-148 αντίστοιχα. Χρονολόγιο για το 
ιστορικό πλαίσιο του Νατουραλιστικού θεάτρου, βλ. Innes (επιμ.), A sourcebook on 
Naturalist theatre, ό.π., σ. 29-41.

18	 Ερανιστής, «Ένα δράμα του Χάουπτμαν», εφημ. Εφημερίς, 23 Νοεμβρίου 1893. 
Βλ. επίσης, εφημ. Ακρόπολις, 27 Δεκεμβρίου 1893. Ο ίδιος ο Χάουπτμαν δήλωνε 
πως το «κοινωνικό δράμα» ήταν στον «αέρα» εκείνο τον καιρό και με τους Υφα­
ντές έδωσε σχήμα σε ένα ζητούμενο της νέας εποχής, βλ. Maurer, Understanding 
Gerhart Hauptmann, ό.π., σ. 46.

19	 Στην Αθήνα τυπώνεται το Καταστατικό του Σοσιαλιστικού Συνδέσμου «Κόσμος», 
βλ. Δημήτρης Τρωαδίτης, Ο ήλιος της αναρχίας ανέτειλε. Για μια ιστορία του 
αναρχικού κινήματος στον ‘‘ελλαδικό’’ χώρο, Κουρσάλ Ελευθεριακές Εκδόσεις, 
Θεσσαλονίκη 2017. Το Καταστατικό στο Παράρτημα του βιβλίου, σ. 542-557.

20	 Εφημ. Το Άστυ, 5 Φεβρουαρίου 1894, αγγελία για την παρισινή παράσταση της 
Αννέλε. Η εφημ. Ακρόπολις, 4 Μαΐου 1894, σημειώνει ότι οι Γάλλοι άρχισαν ν’ 
αναγνωρίζουν ως μεγάλο δραματουργό τον Χάουπτμαν, ο οποίος είναι μόλις 32 
χρονών. Τον ίδιο καιρό ο Ν. Επισκοπόπουλος διαμαρτύρεται γιατί η Εθνική Βιβλιο-
θήκη της Ελλάδας δεν διαθέτει ακόμα τα έργα νέων δραματουργών· ανάμεσά τους 
βρίσκεται ο Χάουπτμαν, εφημ. Το Άστυ, 4 Ιουνίου 1894. Βλ. επίσης, εφημ. Εστία, 
30 Οκτωβρίου 1894. Η εφημ. Το Άστυ, 4 Ιανουαρίου 1896, δημοσιεύει την είδηση 
της παράστασης του νέου έργου του Χάουπτμαν, «Φλωριάν Γκέγερ», στο Βερολί-
νο. Και το ίδιο έντυπο, 8 Φεβρουαρίου 1897, πληροφορεί ότι παίχτηκε με επιτυχία 
στο Βερολίνο Η βουλιαγμένη καμπάνα, ομοίως, εφημ. Νέα Σμύρνη (Σμύρνη), 14 
Φεβρουαρίου 1897. Βλ. επίσης, εφημ. Το Άστυ, 1 Αυγούστου 1897. Τα δημοσιεύ-
ματα σημειώνουν ότι το τελευταίο έργο ενθουσίασε το γερμανικό κοινό. Maurer, 
Understanding Gerhart Hauptmann, ό.π., σ. 51-55 και 73-78. 

21	 Στις εξαγγελίες και μόνο του νεοσύστατου θιάσου «Ελληνική κωμωδία» του Ευ-
τύχιου Βονασέρα, βρίσκονται οι Υφαντουργοί, εφημ. Εστία, 22 Μαΐου και 12 
Αυγούστου 1898.
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δεκαετία του 1890, ο Γερμανός συγγραφέας βρίσκεται σε εκρηκτική 
δημιουργικότητα δοκιμάζοντας τις ποιητικές αντοχές των στέρεων να-
τουραλιστικών τεχνικών με τα κοινωνικά προτάγματα και ταυτόχρονα 
αναρριχόμενος, σαν τον «ιδεολόγο» Ερρίκο της Βουλιαγμένης καμπά­
νας, στον ονειρώδη κόσμο και στις απάτητες συμβολιστικές κορυφές, 
τις σκεπασμένες με λογιών-λογιών υπαρξιακά νεφελώματα.22 Η δρα-
ματουργική παραγωγή τού εξασφαλίζει ήδη βραβεία και σημαντικές 
διακρίσεις, γεγονότα που πληροφορείται αμέσως και το νοτιότερο άκρο 
της βαλκανικής χερσονήσου.23 

Από τα πρώτα εγχώρια θεατρικά έργα που αποτυπώνουν στενή επα-
φή με τον Χάουπτμαν είναι τα δράματα του Γιάννη Καμπύση, ιδιαίτερα 
Το δαχτυλίδι της μάνας (1898).24 Ο γιος του αγιογράφου από την Μεσ-
σήνη, όχι μόνο διαβάζει, αλλά παρακολουθεί τις συνταρακτικές παρα-
στάσεις που σκηνοθετεί ο Όττο Μπράμ στο Βερολίνο. Αυτές οι βιωμα-
τικές εμπειρίες που περιγράφει με ακράτητο ενθουσιασμό, σφραγίζουν 
κυριολεκτικά τη σύντομη ζωή του Έλληνα δραματουργού.25 Η φήμη από 

22	 Ο σκηνοθέτης Όττο Μπράμ και ο δραματουργός Χάουπτμαν κατέστησαν τον Να-
τουραλισμό κυρίαρχο ρεύμα στη Γερμανία της δεκαετίας του 1890, όμως ο συγ-
γραφέας πολύ γρήγορα στράφηκε σε πιο συμβολιστική και μυστικιστική γραφή, 
ενώ μετά το 1914 άρχισε να διατυπώνει ακόμα και «αφορισμούς» που αντανα-
κλούν αυτή την διπλή προσέγγιση, βλ. Claude Schumacher (επιμ.), Naturalism and 
Symbolism in European Theatre 1850-1918, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, σ. 153-154.

23	 Ένα νέο νατουραλιστικό «αριστούργημα» έκανε πρεμιέρα πολύ πρόσφατα στο 
Βερολίνο: «Ο Χάουπτμαν εν τω Λατόμω Χένσελ μεταπίπτει από τον ρωμαντι-
κόν και ονειρώδη κόσμον του Κρυμμένου Κουδουνιού [Βουλιαγμένη καμπάνα] 
εις τον ρεαλισμόν όστις απετέλεσε την πρώτην βάσιν του επιτυχούς σταδίου του 
ως δραματικού συγγραφέως. Η υπόθεσις του δράματος είνε ειλημμένη από ένα 
Σιλεσιακόν διήγημα», βλ. «Το αριστούργημα του Χάουπτμαν», εφημ. Ακρόπολις, 
31 Οκτωβρίου 1898. Λίγους μήνες αργότερα οι Αθηναίοι πληροφορούνται ότι στο 
δράμα αυτό απονεμήθηκε «το βραβείο Γκριλπάρζερ» από την Ακαδημία της Βιέν-
νης και ότι ο Χάουπτμαν έχει τιμηθεί προ τριετίας και για άλλο θεατρικό του έργο, 
που δεν κατονομάζεται. Η δεκαετία 1894-1904 είναι η πιο ταραγμένη προσωπικά, 
αλλά και η πιο παραγωγική περίοδος της μακράς ζωής του συγγραφέα, βλ. Maurer, 
Understanding Gerhart Hauptmann, ό.π., σ. 75.

24	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Ρωμαίικος Συβολισμός». Διασταύρωση εγχώριας λαϊ­
κής παράδοσης και ευρωπαϊκής πρωτοπορίας στο νεοελληνικό θέατρο ή Θέατρο 
και εθνική ταυτότητα στην Ελλάδα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2018, σ. 256-261.

25	 «‘‘Οι Ανυφαντάδες’’ για μένα είναι μια περίοδο [sic] αξέχαστη. […] Μ’ ωδήγησαν 
στα βαθειά λημέρια της πείνας, κι όταν αντίκρυσα του στομάχου τη γύμνια, τα 
δάκρυά μου είχαν βουρκώσει τα μάτια μου. […] Ο Άουπτμαν είναι η μεγαλύτερη 
φυσιογνωμία του αντικειμενικού παρατηρητή, του νατουραλιστή ποιητή». «Ότι 
πολύ πολύ συντείνει αφτό το συναίστημα που γεννιέται από την αδικόφκιαστη 
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την «θαυμάσια» υποκριτική τέχνη της Άγκνες Ζόρμα (Agnes Sorma), 
ειδικά στον ρόλο της Ραουτεντελάιν, στη Βουλιαγμένη καμπάνα, έχει 
φτάσει στην Αθήνα αρκετούς μήνες πριν από την ίδια και αναπτερώνει 
τις ελπίδες του αθηναϊκού κοινού να παρακολουθήσει στο σανίδι έργο 
του Χάουπτμαν, λίγο πριν εκπνεύσει ο 19ος αιώνας.26 Οι ειδήσεις για 
τις ανατρεπτικές ερμηνείες του Αντουάν προκαλούν νέες εξαγγελίες των 
ελληνικών θιάσων.27 Δεν χωράει αμφιβολία ότι το εγχώριο ενδιαφέρον 
για τον Γερμανό συγγραφέα έχει πυκνώσει πάνω στη στροφή του αιώνα. 
Μόνον όμως όταν οι Υφαντές συμπληρώνουν την τρίτη εκατοντάδα πα-
ραστάσεων στο Βερολίνο, έρχεται η ώρα να ενσαρκώσουν Έλληνες ηθο-
ποιοί χαρακτήρες του Χάουπτμαν στην σκηνή του Βασιλικού Θεάτρου, 

των εργατών θέση να με συγκινεί, ίσως έχει κάποιο λόγο. […] Είδα πραγματικά 
ανθρώπους να πεινάνε και δεν το αιστάνθηκα. Ό,τι κάμνει αιώνιο τους ‘‘Weber’’ 
είναι αφτό το ξέβγαλμα των συναιστημάτων των εργατών, από της καλλιτεχνικής 
παρατηρήσεως τα μικροσκόπια ανεβασμένο, είναι η βαθύτατη οξυδέρκεια του ποι-
ητή και η δύναμή του να συγκρατάει την παρατήρηση και να την αναπαρασταίνει 
όπως την διάκρινε. Ο Άουπτμαν συλλογιέμαι κι ως καλλιτέχνης της πρώτης γραμ-
μής ίσως δε θα μπορούσε να εικονίσει έτσι απαράμιλλα το συναίστημα αφτό της 
πείνας αν δεν είχε μέσα του και αταβιστικά διδόμενα[sic]», Γιάννης Καμπύσης, 
«Γεράρτος Άουπτμαν», Η Τέχνη, τμ. Α΄, τχ. 4, Φεβρουάριος 1899, σ. 90-93: 90. 
Για τον «προσφιλή» του συγγραφέα, καθώς και για την πρεμιέρα του «Φούρμαν 
Ένσελ» στο Γερμανικό Θέατρο του Βερολίνου, κάνει λόγο ο Καμπύσης στα «Γερ-
μανικά γράμματα», βλ. Καμπύσης, Άπαντα, επιμ. Γ. Βαλέτας, εκδ. Πηγή, Αθήνα 
1972, σ. 521.

26	 Στα ελληνικά δημοσιεύματα ονομάζεται Αγνή Σόρμα: «Η Σόρμα εν Αθήναις. Πότε 
θα έλθη, τι θα παραστήση», εφημ. Εστία, 16 Ιουλίου 1900, στις εξαγγελίες είναι η 
Βουλιαγμένη καμπάνα, βλ. επίσης εφημ. Το Άστυ, 1 Αυγούστου 1900 και εφημ. 
Εφημερίς, 2 Αυγούστου 1900. Στην εφημ. Εστία, 6 Αυγούστου 1900, σημειώνε-
ται ότι ο Σπύρος Μαρκέλλος μεταφράζει για τις ανάγκες της παράστασης εκ του 
γερμανικού την Βουλιαγμένη καμπάνα, βλ. επίσης, εφημ. Σφαίρα, 12 Αυγούστου 
1900 και εφημ. Το Άστυ, 1 Νοεμβρίου 1900. Τον Νοέμβρη του 1900, η Αγνή Σόρμα 
έρχεται στην Ελλάδα, αλλά ενσαρκώνει την Νόρα, την κεντρική ηρωίδα από το 
Κουκλόσπιτο του Ίψεν, βλ. ενδεικτικά, εφημ. Το Άστυ, 8 Νοεμβρίου 1900. Την ίδια 
εποχή εξάλλου, οι Αθηναίοι πληροφορούνται ότι η πρεμιέρα του Μιχαήλ Κράμερ 
του Χάουπτμαν, στο θέατρο του Βερολίνου σημείωσε αποτυχία: «Το νέον έργον 
του Χάουπτμαν», εφημ. Το Άστυ, 18 Δεκεμβρίου 1900. Βλ. επίσης, Παναθήναια, 
τχ. 10, 28 Φεβρουαρίου 1901, σ. 391-394.

27	 «Ο αμαξάς Χένσελ, το σφόδρα πραγματογραφικόν έργον», δόθηκε από τον 
Αντουάν ―ο ίδιος στον ρόλο του αμαξά― στο Ελεύθερο Θέατρο του Παρισιού και 
προκάλεσε «κεραυνούς χειροκροτημάτων», Παναθήναια, τχ. 16, 31 Μαΐου 1901, 
σ. 158. Η «Εταιρεία Ελλήνων Ηθοποιών» εξαγγέλλει τον Αμαξηλάτη Ένπελ [sic] 
του Χάουπτμαν και το ίδιο κάνει η Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου, ευγενείς πόθοι 
που δεν θα υλοποιηθούν, βλ. εφημ. Εστία, 18 Μαΐου 1901 και 12 Δεκεμβρίου 1901, 
εφημ. Ακρόπολις, 13 Δεκεμβρίου 1901 και εφημ. Εστία, 14 Φεβρουαρίου 1902.
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ένα μήνα πριν αποχαιρετήσουν το 1902.28 Είναι γνωστές και σχολιασμέ-
νες, γι’ αυτό δεν θα επιμείνουμε, οι δύο παραστάσεις του Θωμά Οικονό-
μου, σε μεταφράσεις του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, που συμβάλλουν 
τα μέγιστα στη δεξίωση του Χάουπτμαν στην Ελλάδα:29 ο «καθαρώς 
νατουραλιστικός» Αμαξάς Χένσελ (26 Νοεμβρίου 1902),30 και το «παι-
δί μιας Βαλπουργίας νυκτός», η Βουλιαγμένη καμπάνα (6 Ιανουαρίου 
1906) στην οποία ξεχωρίζει, όπως είπαμε, η Κοτοπούλη ως Ράουτεντε-
λάιν.31 Ένα χρόνο μετά την παράσταση του τελευταίου δράματος, η 
επίσκεψη του ίδιου του συγγραφέα στην Αθήνα, πυροδοτεί ένα νέο κύ-
κλο δημοσιευμάτων και εμπνέει στον δημιουργό την Ελληνική άνοιξη.32  

28	 Σχετικά με τους Υφαντές, εφημ. Το Νέον Άστυ, 21 Αυγούστου 1902 και Παναθή­
ναια, τχ. 48, 30 Σεπτεμβρίου 1902, σ. 383. Αγγελίες για την παράσταση του Βασι-
λικού, βλ. ενδεικτικά: εφημ. Το Νέον Άστυ, 10 Σεπτεμβρίου 1902, εφημ. Σκριπ, 24 
Σεπτεμβρίου 1902 και 19 Νοεμβρίου 1902, εφημ. Καιροί και Εστία, 23 Νοεμβρίου 
1902, εφημ. Το Νέον Άστυ, Σκριπ, Αθήναι, 25 Νοεμβρίου 1902, εφημ. Εστία, 26 
Νοεμβρίου 1902, εφημ. Ακρόπολις και Εστία, 28 Νοεμβρίου 1902, εφημ. Σκριπ, 4 
Δεκεμβρίου 1902.

29	 Βλ. ενδεικτικά, Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική τέχνη στην Ελλάδα, σ. 506-507, 645, 
647 και Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεά­
τρου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 331-334. 

30	 Εφημ. Εστία, 23 Νοεμβρίου 1902. Πολλά δημοσιεύματα υποστηρίζουν ότι ο Φυρστ 
στον ρόλο του αμαξά ήταν ένα «φαινόμενον», κρίνεται «ισοδύναμος» του Αντουάν, 
ακόμα και ανώτερος, ενώ ο απόηχος φτάνει μέχρι το τέλος της δεκαετίας, όταν ο 
ίδιος ηθοποιός υποδύεται εκ νέου τον αμαξά, εφημ. Πρόοδος, 21 Ιανουαρίου 1909 
και εφημ. Εστία και Αθήναι, 5 Απριλίου 1909.

31	 Θεατής, «Η βουλιαγμένη καμπάνα», Ο Νουμάς, τχ. 180, 8 Ιανουαρίου 1906, σ. 
4-6. Βλ. επίσης, Ο Νουμάς, τχ. 181, 15 Ιανουαρίου 1906, σ. 3 και 6, καθώς και τχ. 
182, 22 Ιανουαρίου 1906, όπου απόσπασμα της μετάφρασης του έργου. Εφημ. Το 
Άστυ, 5 και 8 Ιανουαρίου 1906, εφημ. Αθήναι, 8 Ιανουαρίου 1906. Φιλόμουσος, 
«Ο Gerhart Hauptmann και το έργο του ‘‘Η βουλιαγμένη καμπάνα’’», Νέα Ζωή 
(Αλεξάνδρειας), τχ. 18, Φεβρουάριος 1906, σ. 335-337.

32	 Η Ελληνική άνοιξη είναι πεζό αφηγηματικό κείμενο και όχι θεατρικό έργο, βλ. εφημ. 
Καιροί, 7 Απριλίου 1907, όπου και φωτογραφία του Χάουπτμαν· εφημ. Ακρόπολις, 
8 Απριλίου 1907· εφημ. Εστία, 9 Απριλίου 1907· εφημ. Το Νέον Άστυ, 14 Απριλίου 
1907· Μελέτη, τχ. 4, Απρίλιος 1907, σ. 248. Δύο χρόνια αργότερα στο ίδιο περιοδι-
κό δημοσιεύονται σε δέκα συνέχειες, αποσπάσματα από την Ελληνική άνοιξη του 
Χάουπτμαν, (μτφ. Γ. Σ.), Μελέτη, τχ. 3, Μάρτιος 1909, σ. 162-171· τχ. 4, Απρίλιος 
1909, σ. 235-239· τχ. 5, Μάιος 1909, σ. 272-280· τχ. 6, Ιούνιος - Ιούλιος 1909, σ. 
370-374· τχ. 7, Αύγουστος - Σεπτέμβριος 1910, σ. 424-429· τχ. 8, Οκτώβριος 1909, 
σ. 464-468· τχ. 9, Νοέμβριος 1909, σ. 548-551· τχ. 10, Δεκέμβριος 1909, σ. 589-593. 
Βλ. επίσης, εφημ. Εστία, 10 Φεβρουαρίου 1909 και Αndré Τibal, «Εις ύμνος προς 
την ελληνικήν φύσιν: Ελληνική Άνοιξις», Ελλάς, τχ. 111, 10 Ιανουαρίου 1910, σ. 3· 
τχ. 112, 17 Ιανουαρίου 1910, σ. 12 και τχ. 114, 31 Ιανουαρίου 1910, σ. 12-13. 
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Διαβάζουμε την συνέντευξή του «περί Σοσιαλισμού»,33 καθώς και εκτε-
νή άρθρα για την «λογοτεχνική επανάσταση» που έχει προκαλέσει η 
παρουσία του στην Ευρώπη.34 Ανάμεσα στους επιφανείς σχολιαστές ο 
Ξενόπουλος και ο Καζαντζάκης.35 

Έχει επισημανθεί ο «ιδιόμορφος χαρακτήρας της Πρωτοπορίας 
στο ελληνικό θέατρο».36 Οι καρποί από την επαφή των Ελλήνων 

33	 Μ. Ι., «Συνέντευξις με τον Χάουπτμαν. Ο διάσημος συγγραφεύς περί Σοσιαλισμού. 
Τι λέγει δια το θέατρον», εφημ. Ακρόπολις, 10 Απριλίου 1907. Ο συγγραφέας 
δηλώνει ότι όταν ήταν νέος θεωρούσε τον Σοσιαλισμό το τελειότερο πολιτικό σύ-
στημα, αλλά τώρα «η πείρα και ο χρόνος» τον δίδαξαν ότι ούτε αυτό το σύστημα 
αγγίζει το τέλειον. Τους προβληματισμούς του για το κατά πόσον ο Χάουπτμαν 
«ήταν πραγματικά σοσιαλιστής» εκθέτει πολλά χρόνια αργότερα και ο Μουζενί-
δης, για να καταλήξει ότι «το κοινωνικό ζήτημα δεν είναι το κύριό του μοτίβο», Τ. 
Μουζενίδης «Το έργο του Γεράρδου Χάουπτμαν», ό.π., σ. 17. 

34	 «Τούτο μόνον δυνάμεθα να εκτιμήσωμεν ότι η μεγάλη νατουραλιστική καλλιτεχνι-
κή εποχή του δεκάτου ενάτου αιώνος ―τουλάχιστον επί της σκηνής― εν αυτώ εύρε 
την ισχυροτάτην και καθαρωτάτην έκφρασίν της […] Η επίδρασις των πρώτων έρ-
γων του υπήρξε λογοτεχνική επανάστασις, δια την θερμήν, σπαίρουσαν, σφύζουσαν 
ζωήν την οποία ήθελε να δημιουργήση». Το «μεγαλούργημά» του, τους Υφαντές, 
το εμπνεύστηκε «από την ύψιστη ηθική ιδέα των χρόνων του, την δημοκρατική, ή 
εάν προτιμάτε, η απαίτησις όπως αι ουσιώδεις εντολαί του χριστιανισμού κατα-
κτήσωσι πολιτικήν πραγματικότητα», Πέτρος Ζητουνιάτης, «Φυσιογνωμίαι: Γεράρ-
δος Χάουπτμαν», Παναθήναια, τχ. 158, 30 Απριλίου 1907, σ. 62. 

35	 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Χάουπτμαν», εφημ. Το Νέον Άστυ, 10 Απριλίου 1907. 
Νίκος Καζαντζάκης, «Από το παγκόσμιον θέατρον. Το νέον έργον του Χάουπτμαν», 
εφημ. Ακρόπολις, 14 Απριλίου 1907. «Ο βιζαβιέρης Λούλιος» είναι μια σατιρική 
υπόθεση που σκαρώνει ο Καζαντζάκης γύρω από ένα πραγματικό γεγονός: την 
απώλεια της βαλίτσας του Χάουπτμαν στην άμαξα που τον μετέφερε στο ξενο-
δοχείο του στην Αθήνα. Και δεν πρόκειται βεβαίως για «νέο έργο» του Γερμανού 
συγγραφέα, όπως έχει υποστηριχθεί, βλ. Κυριακή Πετράκου, Ο Καζαντζάκης και 
το θέατρο, Μίλητος, Αθήνα 2005, σ. 55. Το τοπίο ξεκαθαρίζει ο Γλυτζουρής, Πόθοι 
αετού και φτερά πεταλούδας, ό.π., σ. 55-57. Ο Καζαντζάκης μεταφράζει για το 
Βασιλικό Θέατρο το Πριν από το ηλιοβασίλεμα που παίχτηκε το 1937, αλλά εκδό-
θηκε σχετικά πρόσφατα, Γκέρχαρντ Χάουπτμαν, Πριν από το ηλιοβασίλεμα, μτφ. 
Ν. Καζαντζάκης, Εκδόσεις Καζαντζάκη, Αθήνα 2011.

36	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτήρας της Πρωτοπορίας στο ελλη-
νικό θέατρο. Η περίπτωση των Βρικολάκων», στο: Αντώνης Γλυτζουρής, Κωνστα-
ντίνα Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο Νεοελληνικό Θέα­
τρο. Από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική εποχή. Πρακτικά του Γ΄ Πανελλήνιου 
Θεατρολογικού Συνεδρίου. Αφιερωμένο στον Θόδωρο Χατζηπανταζή, Πανεπιστη-
μιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 629-639. Και ολόκληρο το νέο βιβλίο 
του Χατζηπανταζή, «Ρωμαίικος Συβολισμός», ό.π., βλ. ιδιαίτερα, σ. 240-325.
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συγγραφέων με την δραματουργία του Χάουπτμαν φωτίζουν ιδιαίτερα 
αυτή την «ιδιομορφία» που αποτυπώνεται ζωηρά στην πρωτότυπη 
ελληνική παραγωγή συνεχίζοντας τον δρόμο που άνοιξε ο Καμπύσης: 
Ρήγας Γκόλφης, Παντελής Χόρν, Νίκος Καζαντζάκης, Γαλάτεια Καζα-
ντζάκη, Σωτήρης Σκίπης, ακόμα και τα χειρόγραφα του Κοσμά Πολίτη, 
έχουμε ακόμα αρκετή δουλειά προς αυτή την κατεύθυνση.37

Το πλαίσιο ετούτης της εργασίας επιβάλλει να συγκεντρωθούμε στην 
Έλγα. Οι Αθηναίοι αναγνώστες διαβάζουν ειδήσεις για το έργο, σχεδόν 
μια δεκαετία πριν από την αθηναϊκή του παράσταση. Έχουν πληρο-
φορηθεί ότι «το νέο δράμα» του Χάουπτμαν στηρίζεται σε ένα διήγη-
μα του αυστριακού ποιητή και δραματουργού Γκριλλπάρτσερ (Franz 
Grillparzer, Βιέννη 1791 ― 1872). Το διήγημα φέρει τον τίτλο «Το μονα-
στήρι του Σενδομίρ» και επιπλέον μαθαίνουν ότι και σ’ αυτό το έργο ο 
δραματουργός δεν κρύβει τις ιψενικές επιρροές.38 Αρχές του 1905 φτά-
νει στον ελληνικό τύπο η είδηση για την πρώτη παράσταση της Έλγας, 
στο βερολινέζικο θέατρο Λέσσινγκ.39 

Στη δεύτερη δεκαετία του 20ού αιώνα, η λογοτεχνική παραγωγή 
αλλά και η σύνδεση του Χάουπτμαν με τις ευρωπαϊκές σκηνές εί-
ναι τέτοια, που εξασφαλίζει στον συγγραφέα το Νόμπελ του 1912, 
βραβείο που κερδίζει με το σπαθί της δραματουργίας.40 Στις αρχές 

37	 Το χειρόγραφο πρωτόλειο του Κοσμά Πολίτη με το ανέκδοτο θεατρικό έργο Κο­
ρινθίες αφιερώνεται από τον συγγραφέα στον Χάουπτμαν, βλ. Σταυρούλα Γ. 
Τσούπρου, «Ένα ανέκδοτο θεατρικό έργο του Κοσμά Πολίτη», Από τη χώρα των 
κειμένων στο βασίλειο της σκηνής, Γωγώ Κ. Βαρζελιώτη (επιμ.), Πρακτικά Επι-
στημονικού Συνεδρίου, Αθήνα 26-30 Ιανουαρίου 2011, ΕΚΠΑ, Αθήνα 2014, σ. 195-
204: 200. Σχετικά με τις επιδράσεις των Υφαντών που αποτυπώνονται στη δραμα-
τουργία του Ρήγα Γκόλφη, βλ. Χριστίνα Παλαιολόγου, «Η αφύπνιση της εργατικής 
συνείδησης στη δραματουργία: Aπό τους Υφαντές του Hauptmann στον Γήταυρο 
του Γκόλφη», στο: Αλεξία Αλτουβά-Καίτη Διαμαντάκου (επιμ.), Πρακτικά Ε΄ Πα­
νελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Θέατρο και Δημοκρατία. Με αφορμή τη 
συμπλήρωση 40 χρόνων από την αποκατάσταση της Δημοκρατίας. Αφιερωμένο 
στον Βάλτερ Πούχνερ, Κεντρικό Κτήριο Πανεπιστημίου Αθηνών 5-8 Νοεμβρίου 
2014, ΕΚΠΑ-Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Αθήνα 2018, σ. 269-278.

38	 Μ. Χ., «Το νέον δράμα του Χάουπτμαν», εφημ. Το Άστυ, 12 Δεκεμβρίου 1904. Τα 
Παναθήναια, τχ. 113-114, 15-31 Ιουνίου 1905, σ. 170, αναφέρονται επίσης στο νέο 
έργο, αλλά το ονομάζουν Όλγα.

39	 Εφημ. Το Άστυ, 12 Μαρτίου 1905. Βλ. επίσης, Ψ., «Το νέον έργον του Βασιλικού», 
εφημ. Το Άστυ, 5 Ιανουαρίου 1906 και Maurer, Understanding Gerhart Hauptmann, 
ό.π., σ. xvi.

40	 Για το σύνολο των διακρίσεων του Χάουπτμαν, βλ. Maurer, Understanding Gerhart 
Hauptmann, ό.π., σ. xiv-xviii και σ. 2. Μελέτη, τχ. 10, Δεκέμβριος 1912, σ. 636. Μ. 
Λ. Ροδάς, «Ελληνικά πρωτότυπα έργα. Ξένα έργα», Κόσμος (Σμύρνης), τχ. 87, 1 
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Μαΐου αυτής της χρονιάς ένας «ευγενής ξένος», ο Γερμανός Παύλος 
Κάν, έχει καλέσει την πνευματική και καλλιτεχνική αφρόκρεμα της 
Αθήνας στην έπαυλή του στο Νέο Φάληρο, η οποία γίνεται συχνά κέ-
ντρο συνάθροισης των αθηναίων μουσόληπτων.41 Το γεγονός της βρα-
διάς ήταν η «έντονος και χρωματισμένη» ανάγνωση του έργου του 
Χάουπτμαν Έλγα, από τα χείλη του Δημητρίου Καμπούρογλου. Ο 
Παύλος Νιρβάνας, αυτόπτης μάρτυρας, σημειώνει ότι ο Καν μετέφρα-
σε με «ψυχήν ποιητού και το ενηρμόνισεν ο Καμπούρογλους εις το 
θαυμάσιον αυτό όργανον, το οποίον ονομάζεται δημοτική γλώσσα».42 
Η μεταφραστική απόπειρα του γιου του Κωνσταντινουπολίτη Γρη-
γορίου Καμπούρογλου που χρεώθηκε την πρώτη ατυχή προσπάθεια 
ίδρυσης Εθνικού Θεάτρου (1856-1858), παρέμενε εντελώς άγνωστη 
μέχρι σήμερα.43 Τα χειρόγραφα της μετάφρασης μαζί με τον σχολια-
σμό από τον αντίκτυπο της παράστασης, καθώς και κείμενα για τους 
ηθοποιούς και το υποβολείο, εντόπισα συγκεντρωμένα σε ένα φάκελο 
στο αρχείο της Εθνικής Βιβλιοθήκης, όπου διετέλεσε διευθυντής ο Δ. 
Καμπούρογλου.44 Η συνεργασία Καν-Καμπούρογλου δεν βρήκε τον 
δρόμο για το τυπογραφείο. Η πρώτη δημοσίευση ελληνικής Έλγας 
που μπόρεσα να εντοπίσω, υπογράφεται από τον Νικ. Οικονόμου και 

Αυγούστου 1912, σ. 311-313. Την προηγούμενη χρονιά το ελληνικό κοινό μαθαίνει 
για το «νεότατον» δράμα του Χάουπτμαν, Οι ποντικοί, [Οι αρουραίοι] του οποίου 
η υπόθεση τοποθετείται στο Βερολίνο, «εις τα κατώτατα κοινωνικά στρώματα. 
Ποντικοί είναι τα ταπεινά και έκφυλα πλάσματα, τα οποία ροκανίζουν αδιακόπως 
τας παραδόσεις, τας συνηθείας», Μελέτη, τχ. 2, Φεβρουάριος 1911, σ. 128.

41	 Η εγχώρια διανόηση δοκιμάζει «τα ρίγη των υψηλών συγκινήσεων, που χαρίζει η 
μεγάλη τραγική τέχνη», όταν βρίσκεται στα άξια χέρια ενός δημιουργού σαν τον 
Γερμανό συγγραφέα, διαπιστώνει ο Παύλος Νιρβάνας, «Έργον του Χάουπτμαν», 
εφημ. Εστία, 6 Μαΐου 1912. Σύμφωνα με τον ίδιο αρθρογράφο, ο Κάν έχει πα-
ντρευτεί Ελληνίδα, είναι μανιώδης φιλότεχνος και εμπνευσμένος μουσικός, «Έλ-
λην με την ψυχήν του και με την καρδιάν του». Τον Απρίλη του 1907, κατά την 
επίσκεψη του Χάουπτμαν στην Αθήνα, δημοσίευμα υποστηρίζει ότι δόθηκε γεύμα 
προς τιμήν του σε οικία του Φαλήρου ―πιθανότατα είναι το σπίτι του Καν― λόγω 
παλαιάς φιλίας με τους οικοδεσπότες, εφημ. Εστία, 12 Απριλίου 1907.

42	 Νιρβάνας, εφημ. Εστία, 6 Μαΐου 1912.
43	 Μοναδική μνεία της μετάφρασης, στο: Ιωσήφ Σιακκή, Δ. Γ. Καμπούρογλου. Η ζωή 

και το έργο του, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2012, σ. 123.
44	 Το 1892 ο Καμπούρογλου διορίζεται επιμελητής χειρογράφων στην Εθνική Βιβλι-

οθήκη. Ανέλαβε τη θέση του διευθυντή της από το 1904 και απολύθηκε το 1917. 
Η δική μου αυτοψία του χειρογράφου με αριθμό ΕΒΕ 3672, έγινε τον Απρίλη του 
2017. Ο φάκελος περιλαμβάνει τρία διαφορετικά μέρη, όλα χειρόγραφα. Ανεκτίμη-
τη στάθηκε η συνδρομή τριών εργαζομένων στη Βιβλιοθήκη, της Βασιλικής Τσιγ-
γούνη, της Ήρας Πολίτη και της Αγγελικής Κοκκίνη, θερμά τις ευχαριστώ.
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τυπώθηκε στο περιοδικό Ζωή της Κωνσταντινούπολης, στις αρχές του 
1921.45

Σε αντίθεση με τους νεορομαντικούς εστέτ της Αθήνας, ο γερμανικός 
και ειδικά ο νιτσεϊκός αέρας έφερνε ανατριχίλα στον Αναδρομάρη, όπως 
υπέγραφε συχνά διάφορα κείμενά του, ο Δημήτριος Καμπούρογλου. 
Και ο αναφομοίωτος εξευρωπαϊσμός του προκαλούσε συχνά τα γέλια: 
«έξω από τη μπύρα και το τυρί της Βίτσερης τίποτε το Γερμανικό δεν 
μ’ αρέσει και ιδίως αι θεωρίαι των περί δυνατών ανθρώπων που έφε-
ραν τον κόσμο σ’ αυτό το χάλι! (δυνατός είναι κυρίως ο γάιδαρος και 
σε πόδια και σε φωνή και σε όλα του)».46 «Οι Πρώσσοι όμως και ο 
Πρωσσισμός είναι οι εχθροί της ανθρωπότητος. Αυτοί λυπούνται γιατί 
να μην είναι όλος ο κόσμος γουρούνια για να τους κάνουν λουκάνικα».47 
Λίγα χρόνια μετά το μακελειό του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, στον 
ιδιωτικό χώρο των επιστολών του προς την Κατίνα Παπά, ο Καμπούρο-
γλου δεν μασάει τα λόγια του. Ωστόσο, το χειρόγραφο τεκμηριώνει πως 
μια δεκαετία νωρίτερα, υπέκυψε κι εκείνος στην γερμανική αίγλη και 
καταπιάστηκε με τη μετάφραση του «παραδοξότερου», όπως λέγεται, 
δράματος, ενός Γερμανού συγγραφέα. Είναι η εποχή που η νίκη του 
Βενιζέλου στις εκλογές του Αυγούστου του 1910 γεννούσε την μεγάλη 
προσδοκία, ότι η πολιτική «ανόρθωσις» του τόπου θα συμπεριλάβει την 
ίδρυση Εθνικού Θεάτρου.48 Στο ναυάγιο και αυτών των μεγαλόπνοων 

45	 Νικ. Οικονόμου, «Γκέραρντ Χάουπτμαν, Έλγκα, μυθικό δράμα σε έξι σκηνές», 
περ. Ζωή (Κωνσταντινούπολη), χρόνος Β΄, αρ. 1-2, Γενάρης - Φλεβάρης 1921,  
σ. 17-39. Ο Οικονόμου υιοθετεί σε όλο το κείμενο το Έλγκα, αντί του Έλγα του 
χειρογράφου Καν - Καμπούρογλου.

46	 Επιστολή προς την Κατίνα Παπά, 24 Οκτωβρίου 1922, Γράμματα Δημ. Καμπού­
ρογλου και Γρηγ. Ξενόπουλου στην Κατίνα Γ. Παπά 1920-1937, Προλεγόμενα 
― Επιμέλεια Κώστα Δάφνη, Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. XVIII, Κέρκυρα 1972, σ. 118.

47	 Επιστολή προς την Παπά, Σεπτέμβριος 1923 [χωρίς ακριβή ημερομηνία], ό.π., σ. 
143. Στην επιστολή 6 Μαΐου 1921, συνιστά στην παραλήπτρια να σπουδάσει «τε-
χνοκριτική και αισθητική και ιστορία της τέχνης […] Αλλ’ όχι στη Γερμανία, για 
τ’ όνομα του Θεού! Θα γίνετε Πολυλάς της δευτέρας περιόδου, που παρέσυρε τον 
Σολωμόν από γλυκύτατος τραγουδιστής να γίνη Παλαμάς! σ τ ι χ ο φ ι λ ό σ ο φ ο ς 
δηλαδή. (Είναι ο δεύτερος όρος τον οποίον δημιουργώ· ο πρώτος που έπιασε, 
είναι ο  τ σ α ρ ο υ χ ο φ ι λ ό σ ο φ ο ς  και εννοώ κάτι τσοπανογεννημένους, που κά-
νουν τον εξευγενισμένον και αισθητικόν και ολίγον τον Ζαρατούστραν. Ο όρος  
τ ρ α μ π ο υ κ ο γ α λ ά ν τ α η ς  δεν είναι ιδικός μου)», ό.π., σ. 25, οι υπογραμμίσεις 
του κειμένου.

48	 Ενδεικτικά, Γ. Β. Δερτιλής, «Η άνοδος του Βενιζέλου», Ιστορία του ελληνικού 
κράτους, 1830-1920, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 921-
931. Α. Γλυτζουρής, ‘‘διά την διανοητικήν εξύψωσιν του λαού’’. Η απόπειρα 
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σχεδίων βρίσκεται η «Εταιρεία του Εθνικού Θεάτρου», μέλος της οποί-
ας είναι ο Δ. Καμπούρογλου.49 Πρόκειται για τον ενδεδειγμένο μετα-
φραστή, όχι μόνο γιατί βρίσκεται ανάμεσα στους πρώτους που υποστή-
ριξαν στην πράξη τη δημοτική, ως αναγκαία γλώσσα της δραματουργίας 
με την Νεράιδα του Κάστρου, αλλά και διότι έδειξε τον δρόμο για την 
άντληση θεματικών μοτίβων από τους λογοτεχνικούς τόπους της εγχώ-
ριας παράδοσης, του θρύλου και του παραμυθιού. Η Έλγα «κλέβει» 
τον μύθο της από ένα πολωνικό παραμύθι, υποστηρίζει ο Νιρβάνας.50 

Το δράμα ξεκινά με την είσοδο στη σκηνή ενός ανώνυμου ιππότη και του 
υπηρέτη του, κουρασμένων ταξιδιωτών, που αποφασίζουν να περάσουν 
τη νύχτα σε ένα μοναστήρι, στα περίχωρα της Βαρσοβίας. Ο μοναχός που 
τους υποδέχεται, πριν θυσιάσει τις εγκόσμιες απολαύσεις στο βωμό της 
ασκητικής ζωής, ήταν ο «Κόντε Σταρσένσκι».51 Από την πρώτη σκηνή ο 
καλόγερος διαπιστώνει ότι ο ξένος που έχει βρεθεί στην πόρτα του, έχει 
«εύθυμη καρδιά» και του εύχεται να την διατηρήσει στο μέλλον. Ο φιλο-
ξενούμενος εξηγεί τους λόγους που εξασφαλίζουν την ευτυχία του:

Ιππότης: Αδερφέ, δεν ήταν πάντα έτσι η καρδιά μου, […]. Έναν καιρό 
είχα την γκρίνια σαν καθημερινό ψωμί. Δε μπορούσα να ζαρώσω τα 
μούτρα σε χαμόγελο. Να, κοίταξε αυτή την εικόνα (του δείχνει μια μι-

ίδρυσης Εθνικού θεάτρου στις απαρχές της πρώτης βενιζελικής κυβέρνησης, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2015, σ. 9-20 και τα Παραρτήματα, 
σ. 141-191. 

49	 Σχετικά με την ίδρυση της Εταιρείας, με επίτιμο πρόεδρο τον Παλαμά και πρόεδρο 
τον Ξενόπουλο, βλ. «Εταιρεία Εθνικού Θεάτρου», εφημ. Εστία, 20 Δεκεμβρίου 
1913 και Γλυτζουρής, ‘‘διά την διανοητικήν εξύψωσιν του λαού’’, ό.π., σ. 87-108: 
95. Μια πλειάδα ομότεχνων του Καμπούρογλου πειραματίζονται στο πεδίο της 
δραματουργίας. Ανάμεσά τους, αφανής εργάτης, αφού η υστεροφημία τον καταχώ-
ρισε στους ριζοσπάστες της παιδαγωγικής πράξης, ο νεαρός Μίλτος Κουντουράς, 
μαζί με τις δοκιμές στην πρωτότυπη δραματουργική παραγωγή, ολοκληρώνει την 
μετάφραση της δικής του Χέλγας, τον Μάιο του 1912. Το ανέκδοτο χειρόγραφο 
σώζεται στο αρχείο του, Μίλτος Κουντουράς, Κλείστε τα σχολειά. Άρθρα στην 
Καμπάνα, εισαγωγή-επιμέλεια Αριστείδης Καλάργαλης, Αδελφοί Κυριακίδη α. ε., 
Θεσσαλονίκη 2011, σ. 74. 

50	 «Σταρσένσκι: […] Ο Τιμόσκας θα σου πει τον θρύλο. Ο γέρος τον ξέρει. Επιστάτης: 
(αρχίζει να διαβάζει δυνατά και αργά από μια περγαμηνή) Εζούσε στα παλαιά τα 
χρόνια ένας πιστός άνθρωπος και πλούσιος κόμης. Εζούσε μονάχος του ειρηνικά 
με τη μητέρα του. Στα τελευταία όμως παράδωσε την καρδιά του σε μια γυναίκα. 
[…] Αυτή όμως ήτον λάκκος γεμάτος φείδια κι’ όχι γυναίκα. Έλεγε ψέμματα κι 
απατούσε αυτόν που ήτον τίμιος κι’ άδολος. Τον επρόδιδε και τον καταντρόπιαζε», 
χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 4-5 από το τέλος του χειρογράφου [δεν φέρει αρίθμηση σε αυτές 
τις σελίδες].

51	 «Κόντε» στο χρφ. Καν - Καμπούρογλου και «Κόμης» στη μτφ. του Ν. Οικονόμου.
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κρή εικόνα που έχει στο στήθος του κρεμασμένη με μια μικρή καδένα). 
Καλόγερος: (ταράζεται) Είναι η γυναίκα σου; Ιππότης: είναι η γυναίκα 
μου και το παιδί μου. Καλόγερος: Μια ωραία γυναίκα! Ιππότης: Ναι, 
αδερφέ μου και ένα ωραίο παιδάκι! Καλόγερος: Να προσέχεις λοιπόν… 
Ιππότης: Τι να προσέχω, καλόγερε; Καλόγερος: Μήπως χτίσεις κι εσύ 
μια μέρα στο τέλος κανένα μοναστήρι.52 

Η μετάφραση Καν-Καμπούρογλου της Έλγας διαθέτει λογοτεχνικές 
αρετές, μια ρέουσα δημοτική γλώσσα, χωρίς ψυχαρικές ακρότητες, με 
την ευθύτητα του προφορικού λόγου, με απρόσμενες λέξεις, παρμένες 
από το λεξιλόγιο της καθομιλουμένης, προσόντα που πρέπει να απο-
δώσουμε στις ικανότητες του Έλληνα μεταφραστή, διόλου αυτονόητα 
για τις μεταφραστικές προσπάθειες στις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα.53 Ο διάλογος του χειρογράφου επιτρέπει στους αναγνώστες και 
εν δυνάμει θεατές, να υποψιαστούν γρήγορα το βαρύ μυστικό του μο-
ναχού: ο ευτυχισμένος του κόσμος κατέρρευσε, όταν αντιλήφθηκε την 
απιστία της όμορφης γυναίκας του, της Έλγας, η οποία είχε συνάψει 
ερωτικές σχέσεις με τον εξάδελφό της Εγκίνσκι. Ο απατημένος σύζυγος 
διαπιστώνει ότι η μικρή τους κόρη μοιάζει πολύ στον εραστή της μη-
τέρας της. Διατάζει να σκοτώσουν τον Εγκίνσκι και βουλιάζει σε βαθιά 
ασκητική οδύνη.

Ο Χάουπτμαν δεν είναι μόνο τεχνίτης του λόγου, αλλά και μάστο-
ρας του δράματος. Είχε την τύχη να συνθέτει το έργο του όταν το 
κίνημα του Συμβολισμού και η Ψυχανάλυση έχουν ανοίξει τις πόρτες 
της σκηνής, στον ρευστό κόσμο του ονείρου. Δύο συνιστώσες που θα 
φέρουν ριζικές ανατροπές, ιδιαίτερα στη δραματουργική φόρμα. Όσα 
περιγράψαμε παραπάνω δεν τα διηγείται ο Καλόγερος στον Ιππότη 

52	 Έλγα, χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 5.
53	 Ενδεικτικά συγκριτικά παραδείγματα με την μετάφραση του Οικονόμου: «Ιππό-

της: Προτιμώ να με χτυπά το φεγγάρι στο πρόσωπο παρά να σκάσω πίσω απ’ 
αυτά τα κατάμαυρα πανιά», χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 2. «Ιππότης: Καλύτερα να με 
χτυπάει το φεγγάρι στο πρόσωπο παρά να πνίγωμαι πίσω απ’ αυτά τα κατά-
μαυρα πανιά», μτφ. Οικονόμου, σ. 17./ «Ιππότης: […] όταν ένοιωθαν μέσα τους 
αναγάλιασμα απ’ τα κελαδήματα των πουλιών», χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 9. «Ιππότης: 
[…] όταν αυτοί άκουαν ήχους χαράς στο κελάιδισμα των πουλιών», μτφ. Οικονό-
μου, σ. 20./ «Σταρσένσκι: Θα με αγαπάς πάντα; Έλγα: Πάντα; Πάντα; Μια φορά 
θα γίνω χώμα», χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 10. «Σταρσένσκι: Θα με αγαπάς πάντα; Έλγα: 
Πάντα; Πάντα; Μια μέρα θάμαι σκόνη», μτφ. Οικονόμου, σ. 20, οι υπογραμμίσεις 
δικές μου.
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αλλά ο τελευταίος, σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες, τα βλέπει στον 
ύπνο του.54 Από τη δεύτερη σκηνή του έργου και μέχρι την έκτη και τε-
λευταία, ξετυλίγεται στο σανίδι το «ονειρόδραμα», που ξεδιπλώνει την 
τραγική ιστορία του κόντε Σταρσένσκι.55

Ο Νιρβάνας έκλεινε το σχετικό άρθρο του, με την ευχή, η μία από 
τις δυο βεντέτες να αξιοποιήσει αυτό το «αριστούργημα». Θα χρει-
αστεί να περάσουν περίπου δεκαπέντε μήνες, για να υλοποιηθεί η 
προσδοκία του αρθρογράφου στο θέατρο της Κυβέλης, αρχές Σεπτεμ-
βρίου του 1913.56 Η μεγάλη επιτυχία της πρωταγωνίστριας στον ρόλο 

54	 «Κουρασμένος πέφτει στο κρεββάτι όπως είναι. Ενώ τον παίρνει ο ύπνος, η σκηνή 
βυθίζεται στο σκότος και φωτίζεται [πάλι για να ζωντανέψουν πάνω σ’ αυτήν τα 
πρόσωπα ενός ονείρου που εκτελείται για τους θεατάς]», χρφ. ΕΒΕ 3672, σ. 6-7. 
Η αγκύλη είναι του χειρογράφου και οι σκηνικές οδηγίες υπογραμμίζονται με κόκ-
κινο μελάνι. 

55	 Στην προτελευταία σελίδα του χειρογράφου, οι σκηνικές οδηγίες ―αξίζει να προ-
σέξουμε πως είναι γραμμένες επίσης σε δημοτική γλώσσα― περιγράφουν την 
Έλγα: «όπως μια λύκαινα, που προστατεύει τα μικρά της. […] ανασηκώνεται σι-
γά-σιγά υποχωρεί γεμάτη μίσος, φρίκη και αηδία». Στη συνέχεια «Βαθύ σκοτάδι 
γεμίζει το δωμάτιο. Ακούγεται σιγά η ψαλμωδία των καλογέρων όπως στην πρώ-
τη σκηνή. Η αυγή αρχίζει να περνά απ’ τα παράθυρα. Λίγο λίγο διακρίνεται η σι-
λουέτα του Ιππότου στο πρωϊνό φως του ουρανού, που σιγά-σιγά κοκκινίζει. Στο 
δωμάτιο είναι μόνο αυτός», χρφ. ΕΒΕ 3672, χωρίς αριθμό σελίδας. Ο Ιππότης 
ξυπνά τρομαγμένος και απευθύνει στον υπηρέτη του τις τελευταίες κουβέντες, 
πριν πέσει η αυλαία: «Πάμε έξω γρήγορα! […] Έξω, στο φως της αυγής! Έξω 
απάνω στο άλογο! Βαρύς εφιάλτης με πλάκωσε, βαρύς σαν το θάνατο. Ο Θεός να 
μας σπλαχνιστεί! Για πολύν καιρό θα θυμούμαι αυτή τη νύχτα, που πέρασα στο 
μοναστήρι», χρφ. ΕΒΕ 3672, χωρίς αριθμό σελίδας.

56	 Το χειρόγραφο στα τρία πρώτα λυτά φύλλα που τιτλοφορούνται «Εισαγωγι-
κά» αναφέρεται στο χρονικό της παράστασης: η Έλγα έκανε πρεμιέρα στις 2 
Σεπτεμβρίου του 1913 στο θέατρο της Κυβέλης και ξαναπαίχτηκε στο Βασιλικό 
Θέατρο στις 16 Δεκεμβρίου της ίδιας χρονιάς. Οι εφημερίδες τεκμηριώνουν τις 
ημερομηνίες του χειρογράφου. Αγγελία για επικείμενη παράσταση από τον θία-
σο της Κυβέλης που βρίσκεται στην Πάτρα, δημοσιεύεται στην εφημ. Εστία, 28 
Αυγούστου 1912, όπου σημειώνεται ότι η μετάφραση του «παραδοξότερου» έρ-
γου του Χάουπτμαν, της Έλγας, έγινε «πραγματικώς φιλολογική υπό Γερμανού 
γνωρίζοντος ολίγον την ελληνικήν και συμπολίτου μας λογίου εκ των γνωστοτέ-
ρων και εκλεκτοτέρων», χωρίς να κατονομάζονται οι δυο μεταφραστές. Για την 
πρεμιέρα του έργου και την επανάληψη δύο μέρες μετά, βλ. εφημ. Εστία, 2, 3, 4, 
5 Σεπτεμβρίου 1913. Στην εφημ. Εστία, 5 Σεπτεμβρίου 1913, διευκρινίζεται ότι η 
μετάφραση είναι του Δ. Γρ. Καμπούρογλου σε συνεργασία με ένα «φιλόμουσο» 
Γερμανό και το δημοσίευμα επισημαίνει ότι ζητήθηκε και ελήφθη εγγράφως η 
άδεια του Χάουπτμαν.
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της Έλγας, προκάλεσε την επανάληψη της παράστασης.57 Στα μέσα 
του Δεκέμβρη της ίδιας χρονιάς το Βασιλικό Θέατρο υποδέχεται το 
καλλιτεχνικό γεγονός και στους θεατές συγκαταλέγονται μέλη της βα-
σιλικής οικογένειας.58

Η «πρώτη» της αθηναϊκής Έλγας σχολιάσθηκε από διάσημους λο-
γίους.59 Ανάμεσά τους, ο Μιλτιάδης Γ. Λιδωρίκης παρατηρούσε πως 
η παράσταση «διέκοψε το διάλειμμα της αφανείας νέων φιλολογικών 
έργων εις το κομψόν θέατρον» της Κυβέλης και η πρωταγωνίστρια ήταν 
«αρίστη», αφού πήρε αποστάσεις από το υπερβολικό και στομφώδες 
υποκριτικό ύφος της παλιάς φρουράς: 

Κατώρθωσε, χωρίς αγρίας φωνάς, χωρίς χειρονομίας απελπισίας, με μόνον 
τον τόνον της φωνής της, τας σκέψεις της, την έκφρασίν της, να αναφανή 
όπως πρέπει να είνε μια γυναίκα, […] είμαι […] βέβαιος, ότι διά το παίξι-
μο και την ωμορφιά της Ελληνίδος Έλγας, μία ήτο η εντύπωσις, αρίστη.60 

Ωστόσο, τα σκηνικά της Έλγας κρίνονται «ασυγγνώστως ελλιπή» και η 
απουσία ιστορικής πιστότητας εντελώς ανεπίτρεπτη: 

57	 Μέγιστη υπήρξε «η επιτυχία της εκτελέσεως και καταπληκτική η από του έργου 
εντύπωσις» σημειώνεται στην πρώτη σελίδα του χρφ. ΕΒΕ 3672. Ο πρωθυπουργός 
και άλλοι επίσημοι δεν έχουν ακόμα παρακολουθήσει και χειροκροτήσει την Κυβέ-
λη στον νέο «θαυμάσιον ρόλον της», γι’ αυτό αναμένεται επανάληψη σύμφωνα με 
δημοσίευμα της εφημ. Εστίας, 9 Σεπτεμβρίου 1913. Στην ίδια εφημερίδα, 18 και 
23 Σεπτεμβρίου, διευκρινίζεται ότι τον σύζυγο της Έλγας υποδύθηκε ο Βονασέρας.

58	 Αγγελίες στην εφημ. Εστία, 10, 12, 14, 15, 16 και 17 Δεκεμβρίου 1913. Η παρά-
σταση δόθηκε στις 16 Δεκεμβρίου 1913, αμέσως μετά την άφιξη του θιάσου της 
Κυβέλης από την Πάτρα, και τα δημοσιεύματα υπογραμμίζουν για μια ακόμα 
φορά την άριστη υποκριτική τέχνη της πρωταγωνίστριας, αλλά και των υπόλοιπων 
ηθοποιών της παράστασης. Η πλατεία ωστόσο, παρουσίαζε κενά λόγω του ακριβού 
εισιτηρίου (4.65 δρχ.) και ο κ. Θεοδωρίδης αντιλήφθηκε το σφάλμα και μείωσε τις 
τιμές. Τις επόμενες μέρες παρουσιάζεται η Μονάκριβη του Ξενόπουλου και η Ρο­
δόπη του Ποριώτη. Η εστίαση στους αβανταδόρικους για την Κυβέλη ρόλους είναι 
ολοφάνερη, βλ. εφημ. Εστία, 17 και 24 Δεκεμβρίου 1913.

59	 Ο Μ. Γ. Λιδωρίκης, «Η πρώτη της Έλγας», εφημ. Εστία, 3 Σεπτεμβρίου 1913, σχο-
λιάζει εκτενώς την παράσταση και ακολουθεί μια δεύτερη εργασία του Π. Νιρβάνα, 
«Έλγκα», εφημ. Εστία, 4 Σεπτεμβρίου 1913. Στο προηγούμενο άρθρο του Νιρβάνα 
το έργο παρουσιάζεται ως Έλγα.

60	 Μ. Γ. Λιδωρίκης, ό.π. Από το ίδιο άρθρο μαθαίνουμε ότι τον Γερμανό Ιππότη 
υποδύθηκε θαυμάσια ο Καλογερίκος, ενώ ο Βονασέρας δεν στάθηκε το ίδιο «δυ-
νατός» στον ρόλο του. Τα ονόματα των ηθοποιών διασώζει και το χειρόγραφο της 
μετάφρασης, χωρίς όμως να γίνεται λόγος για την ακριβή διανομή. Στις αμέσως 
επόμενες μέρες, ο Λιδωρίκης επανέρχεται, με δυο συνέχειες, «Γνώμαι συνεργατών. 
Το ελληνικόν θέατρον», εφημ. Εστία, 4 και 5 Σεπτεμβρίου 1913, για να υποστηρί-
ξει την επανίδρυση του Βασιλικού Θεάτρου.
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Δεν επιτρέπεται όταν η σκηνή λαμβάνη χώραν εις την αίθουσαν του πλου-
σίου κόμητος Σταρσένσκι κατά τον 17ον αιώνα, ως τοιαύτη να χρησιμοποι-
είται η αίθουσα του γραφείου του κ. Υπουργού κατά την παράστασιν της 
Κυρίας Προέδρου και με τα ίδια έπιπλα. Το κοινόν των Αθηνών γνωρίζει 
πολύ καλά, και μάλιστα το κοινόν μιας θεατρικής εσπερίδας, ότι οι ευγε-
νείς της Ρωσσίας, της Πολωνίας, της Βαρσοβίας ζούσαν βουτηγμένοι στην 
πολυτέλεια της εποχής, και δεν είχον επάνω στο τζάκι τους τρία μετάλλινα 
βάζα Αθηναϊκού υαλοπωλείου, εκ των οποίων το ένα να είνε και ανάπη-
ρον. […] Τα σκηνικά και αι παραμικραί λεπτομέρειαι αυτών, εις τα έργα 
που ζωγραφίζουν εποχήν, ήθη και έθιμα, καταστρέφουν την αρμονίαν του 
έργου, όπως το έκαμε και το αρμόνιον του θεάτρου της Κυβέλης, παιζό-
μενον τρεμουλιαστά, αχρωμάτιστα και με διακοπάς, εις στιγμάς που όλα 
εις την σκηνήν ήσαν, εν αντιθέσει προς αυτό, εν πλήρει αρμονία, τέχνης και 
περιβάλλοντος.61

Στις αρχές της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα, επιφανείς εκπρό-
σωποι του κύκλου των νεορομαντικών της Αθήνας, περιγράφοντας την 
παράσταση ενός έργου της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας, ανασύρουν για 
τις ανάγκες τις κριτικής τους τα αριστοτελικά εργαλεία που χρησιμο-
ποίησε ο Νεοκλασικισμός του 17ου αιώνα!62 

Το πλήθος και η ποικιλία των δημοσιευμάτων δεν απαντά σε ένα 
καίριο για τον σημερινό μελετητή ερώτημα: Γιατί παρέμειναν ευγε-
νείς πόθοι οι εξαγγελίες του Οικονόμου για παράσταση των Υφαντών, 
του έργου του Χάουπτμαν που σφράγισε την ιστορία του ευρωπαϊκού 
θεάτρου;63 Και γιατί επιλέχθηκε από τον θίασο της Κυβέλης η διόλου 

61	 Μ. Γ. Λιδωρίκης, ό.π. Άλλα δημοσιεύματα υποστηρίζουν ότι την φτώχια των σκη-
νικών αντικατέστησε η υποκριτική τέχνη της Κυβέλης, βλ. Ελληνική Επιθεώρησις, 
τχ. 70/71, Αύγουστος - Σεπτέμβριος 1913, σ. 182.

62	 Με αφορμή την παράσταση ο Νιρβάνας επισημαίνει ότι αυτό το «αριστούργημα» 
γέμισε την ψυχή των θεατών «φόβον και έλεον», Παύλος Νιρβάνας, «Έλγκα», 
εφημ. Εστία, 4 Σεπτεμβρίου 1913.

63	 Τον Οκτώβρη του 1907, «Το Θέατρον Οικονόμου» εξαγγέλλει μια σημαντική σειρά 
παραστάσεων. Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν έργα με ριζοσπαστικό κοινωνικό περιε-
χόμενο: Ο βούρκος [Ο βυθός] του Γκόρκι, Οι Υφαντές και η Χάνελε [Ανάληψη της 
Αννέλε] του Χάουπτμαν. Εξαγγέλλεται η έναρξη με πρωτότυπο ελληνικό έργο, τις 
Αλυσίδες του Λογγάρη [Δ. Ταγκόπουλου], βλ. εφημ. Αθήναι, 31 Οκτωβρίου 1907 
και εφημ. Εστία, 30 Οκτωβρίου 1907. Μερικούς μήνες νωρίτερα δημοσιεύματα πα-
ρουσιάζουν τον Οικονόμου να αναλαμβάνει τον θίασο που παίζει στο «Αθήναιον» 
και να αρχίζει τις παραστάσεις του με τους Υφαντές, βλ. εφημ. Το Άστυ, 20 Μα-
ΐου 1907, εφημ. Εστία, 29 Μαΐου 1907 και Νουμάς, 10 Ιουνίου 1907. Αγγελίες για 
προσεχή παράσταση των Υφαντών στο θέατρο Πανελλήνιον συναντάμε επίσης δυο 
χρόνια αργότερα, εφημ. Αθήναι, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16 Μαρτίου 1909, οι οποίες 
δεν υλοποιήθηκαν.
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«νατουραλιστική» και σχεδόν άγνωστή μας Έλγα;64 Το συγκεκριμέ-
νο έργο οπωσδήποτε καινοτομεί στη δραματουργική φόρμα, παραμένει 
όμως δέσμιο ενός βασικού κανόνα του βεντετισμού: συγκεντρώνει επί-
μονα το φως της σκηνής πάνω στους κεντρικούς χαρακτήρες και ιδιαίτε-
ρα στην ηρωίδα. Σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες του χειρογράφου, οι 
σύζυγοι Σταρσένσκι-Έλγα δίνουν παθιασμένα «φιλήματα» επί σκηνής, 
όμως σε λίγο, η άπιστη γυναίκα, το ίδιο περιπαθώς, θα φιλήσει τον ερα-
στή της, μπροστά στα μάτια των Αθηναίων θεατών.65 Ο θρίαμβος της 
Κυβέλης-Έλγας, οπωσδήποτε δεν ξυπνά τις συνειδήσεις για τα δίκαια 
των ταπεινών και των κατατρεγμένων. Καμιά εργατική απεργία, κανέ-
να πλήθος, καμιά επανάσταση επί σκηνής. Πουθενά δεν απειλούνται οι 
ρίζες της κοινωνικής ευταξίας. Ο Χάουπτμαν εδώ έχει απομακρυνθεί 
ολοφάνερα από τους κοινωνικούς κραδασμούς που συνταράσσουν τους 
Υφαντές, τον Αμαξά Χένσελ, τη Ρόζα Μπερντ… Συνθέτει ένα δράμα 
που αποτυπώνει αδιαμφισβήτητη δραματουργική μαεστρία και μορφική 
τόλμη, παραμένει όμως ένα θεατρικό έργο ερωτικού τριγώνου. Η ηρω-
ίδα, όσο κι αν διαφέρει από μια οποιαδήποτε σύζυγο που ατιμάζει τη 
συζυγική κλίνη, είναι μια μοιχαλίδα που καταδικάζεται, αφού ευθύνεται 
για την κατάρρευση της συζυγικής ευτυχίας. Η Έλγα δεν απειλεί τα 
κοινωνικά θεμέλια, ούτε καν την αγία οικογένεια. Μπορεί να προκαλεί 
τον ηθικό χάρτη κάποιων σεμνότυφων Αθηναίων θεατών, αλλά παραμέ-
νει ευπρόσδεκτη στον κύκλο των ιδεαλιστών νεορομαντικών εστέτ που 
ξορκίζουν τον εφιάλτη της κοινωνικής ανατροπής.

64	 «Ο αμαξάς Χένσελ είναι ασφαλώς έργο με βαθιά νατουραλιστική διάθεση, μα η 
Έλγκα δεν έχει καμμιά συγγένεια μ’ αυτήν την καλλιτεχνική τάση», διαπιστώνει 
σχεδόν τρεις δεκαετίες αργότερα, ο σκηνοθέτης Τάκης Μουζενίδης, «Το έργο του 
Χάουπτμαν», ό.π., σ. 18. 

65	 Το συζυγικό ζευγάρι φιλιέται στην αρχή και στο τέλος της δεύτερης σκηνής και το 
παράνομο ζευγάρι, Εγκίνσκι-Έλγα, στη μέση περίπου της τρίτης σκηνής του χειρο-
γράφου.



20ός αιώνας:  
Από το προπολεμικό θέατρο  

στη Μεσοπολεμική εποχή
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Μαίρη Καπή

 
 

“Έσβυσε χωρίς να λάμψη”:1  
παιχνίδια προβολής στο ελληνικό θέατρο  

των αρχών του 20ού αιώνα.  
Η περίπτωση της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου

Στην ανακοίνωση αυτή θα περιγραφεί η ικάρειος φιλοδοξία μίας νεαρής 
αυτοδίδακτης ηθοποιού όχι μόνο να καθιερωθεί στο νεοελληνικό θεατρι-
κό στερέωμα των αρχών του 20ού αιώνα αλλά και να αναδειχθεί, χωρίς 
γόνιμη έκβαση, σε βεντέτα του τότε ελληνικού θεατρικού συστήματος. 

Αφορμή για την εξέταση του συγκεκριμένου θέματος στάθηκε η προ-
φορική μαρτυρία ενός εν ζωή συγγενικού προσώπου της ηθοποιού. Με 
την έρευνα που ακολούθησε φωτίστηκαν, σε πολλά σημεία, οι ευσεβείς 
πόθοι και η σύντομη ζωή της νεαρής ηθοποιού Ζηνοβίας Παρασκευο-
πούλου, η οποία προσπάθησε να γίνει γνωστή και να εργαστεί στον 
χώρο του επαγγελματικού θεάτρου από τα τέλη της πρώτης έως και τη 
δεύτερη δεκαετία του 20ού αιώνα, της περιόδου δηλαδή που, μεταξύ 
άλλων, ο γυναικείος θεατρικός βεντετισμός βρισκόταν σε φάση ακμαία.

Η αφήγηση όμως θα πρέπει να ξεκινήσει από πολύ νωρίτερα, μιας 
και η ιταλικής καταγωγής Ζηνοβία Παρασκευοπούλου θεωρείται ότι 
ήταν απόγονος μιας μεγάλης οικογένειας σικελών λαϊκών ακροβατών 
και μίμων-διασκεδαστών, που ήρθαν στο ελληνικό βασίλειο προς ανα-
ζήτηση εργασίας, ή από ανάγκη επιβίωσης. 

Σύμφωνα με τον Ν. Λάσκαρη, γενάρχης της φαμίλιας υπήρξε ο Δα-
μιανός Παντόλφι, παντρεμένος με τη Θηρεσία ή Τερέζα, πριν από τα 
μέσα του 19ου αιώνα.2 Από το ζευγάρι και από τα παιδιά του, που 

1	 Τη φράση αυτή χρησιμοποίησε για να χαρακτηρίσει τη Ζηνοβία Παρασκευοπούλου 
ο Κώστας Ουράνης, αναφερόμενος στην ηθοποιό παρεκβατικά, σε δημοσίευμά του 
για μεταφραστική εργασία του Ροβέρτο Λεβέκ (Κώστας Ουράνης, «Η πνευματική 
ζωή. “Ελληνική περιοχή”», εφημ. Εμπρός, 19 Οκτωβρίου 1947).

2	 Νικόλαος Ι. Λάσκαρης, Ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, τ. Β΄, Εκδοτικός Οίκος 
Μ. Βασιλείου & Σία, Αθήνα 1939, σ. 319, υποσημ. 1.
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παρέμειναν στη χώρα έπειτα από την εκδίωξη του θεάματος του Ιππο-
δρομίου, υποστήριξε ο ιστορικός ότι ξεκίνησε στην Ελλάδα η, αθέατη 
σήμερα, πορεία των πρώτων σικελών λαϊκών καλλιτεχνών της παντομί-
μας. Ο Γ. Σιδέρης θεωρεί, επίσης, ότι η γνωστή παντομιμική οικογένεια 
Παντόλφι των δύο τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα ήταν η φυσική 
συνέχεια των σικελών καλλιτεχνών του Ιπποδρομίου, που ο Λάσκαρης 
υποστηρίζει ότι εγκαταστάθηκαν στη χώρα στις αρχές της δεκαετίας 
του 1840,3 ενώ ο Θ. Χατζηπανταζής τοποθετεί την έλευση της σεσιλιά-
νικης οικογένειας Παντόλφι αρκετά αργότερα, πιθανόν στα τέλη της δε-
καετίας του 1860, αξιολογώντας, όπως και ο Σιδέρης, ως πρωτοποριακή 
τη συμβολή της στον «εγκλιματισμό της εξωτικής τέχνης στα εγχώρια 
εδάφη» με τις λαϊκές παραστάσεις παντομίμας στο τελευταίο τέταρτο 
του αιώνα.4 Το ζήτημα είναι σε μεγάλο βαθμό ανεξιχνίαστο και εξαιρε-
τικά δύσκολο να διερευνηθεί με ακρίβεια. Πάντως, ανεξάρτητα από τη 
χρονολογία έλευσης ή εγκατάστασής τους, η δεκαετία της ακμής τους 
ήταν αυτή του 1880, μέσα στην οποία οι αεικίνητοι θίασοι ποικιλιών των 
Παντόλφι, με τα πολυάριθμα μέλη τους, ανέπτυξαν μια σχετικά σταθερή 
δράση στην πρωτεύουσα, στα υπαίθρια παλκοσένικα, στα κηποθέατρα 
του Ιλισσού όπως και στα λαϊκά καφενεία της υπόλοιπης Αθήνας και 
της επαρχίας.5

Εκείνα και τα επόμενα χρόνια, στη διαπάλη τους με την προνεοτερι-
κή ελληνική κοινωνία και την προσπάθεια δημιουργίας ελληνικού αστι-
κού θεάτρου, οι καλλιτέχνες αυτοί έμειναν στην αφάνεια της ιστορίας, 
δημοφιλείς στην εποχή τους αλλά πάντα κοινωνικά στιγματισμένοι ως 
παρακατιανοί «παντομιματζήδες».6

3	 Γιάννης Σιδέρης, «Η παντομίμα. Ένας άγνωστος αγωνιστής και πρωτοπόρος του 
θεάτρου μας», Νέα Εστία 459 (15 Αυγούστου 1946), σ. 863, 865 και Σιδέρης, ό.π., 
Νέα Εστία 461-462 (15 Σεπτεμβρίου - 1 Οκτωβρίου 1946), σ. 990. Επίσης του 
ίδιου, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου 1744-1944, τ. Α΄, Καστανιώτης, Αθήνα 
2000, σ. 144-145.

4	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως. Το χρονικό της 
ανάπτυξης του ελληνικού επαγγελματικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της 
Ανατολικής Μεσογείου από την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ώς τη Μικρα­
σιατική Καταστροφή, τ. Β1, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, 
σ. 187-188. Επίσης του ίδιου, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 269-277.

5	 Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, ό.π., τ. Β1, σ. 188, 212, τ. 
Β2, σ. 352 και Σιδέρης, «Η παντομίμα», Νέα Εστία, ό.π., 461-462, σ. 995.

6	 Σιδέρης, «Η παντομίμα», Νέα Εστία, ό.π., 461-462, σ. 990-991, υποσ. 1. Επιπλέον, 
ο Θ. Χατζηπανταζής σημειώνει, ακόμη πιο χαρακτηριστικά, πως, κατά την επιβί-
ωση του είδους της παντομίμας και της αυτοσχέδιας κωμωδίας στις απόκεντρες 
μάντρες της Αθήνας στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, τα θεάματα αυτά 
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Μία από τις κόρες κάποιων από τους Παντόλφι, η Βικτώρια και ο 
σύζυγός της, Αντριάνο Φορμεντίνι, συνεργάτης των Παντόλφι, ναπολι-
τάνος τσιρκολάνος και θιασάρχης μπουλουκιών,7 με ορμητήριο τη Χίο,8 
έγιναν οι γονείς πολλών τέκνων, μεταξύ των οποίων και της Ζηνοβίας,9 
πιθανόν στις αρχές ή στα μέσα της δεκαετίας του 1890. 

Η νομαδική, περιπλανώμενη ζωή και η οικονομική ανέχεια ήταν ίσως 
οι αιτίες που η μικρή Ζηνοβία Φορμεντίνι αποσχίστηκε από την οικογέ-
νειά της και θήτευσε, άγνωστο πώς και για πόσο, δίπλα στην παλαίμα-
χο πρωταγωνίστρια και θιασάρχη Ευαγγελία Παρασκευοπούλου στην 
περιοχή της Σμύρνης. Μαρτυρίες την περιγράφουν σαν ένα παιδί «που 
το είχε συμμαζέψη η κ. Παρασκευοπούλου για να το διδάξη τα πρώ-
τα βήματα επάνω εις το πενιχρόν σανίδωμα του θεάτρου της “Τερψι
θέας”».10 Μαρτυρείται συμμετοχή της, δίπλα στην Φαύστα - Ευαγγελία 
Παρασκευοπούλου, στον παιδικό ρόλο του Κρίσπου, γύρω στα 1908.11 

Με την έλευσή της η Ζηνοβία Φορμεντίνι στην πρωτεύουσα, που εντο-
πίζεται στα 1909, δεν κουβαλούσε πια το ιταλικό της επίθετο. Τύγχανε 
πλέον να φέρει το επώνυμο της μέντορός της στην πρόζα, αφού υπήρξε 
για ένα μικρό διάστημα παντρεμένη με τον γιο της Ευαγγελίας Παρα-
σκευοπούλου, επίσης ηθοποιό, Βέρδη Παρασκευόπουλο.12 Αρχικά φαίνε-
ται να συνεργάστηκε με τον οικείο της Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου, 

αποκαλούνταν «ρεζίλικα» και το κοινό τους «χασικλίδικο» (Χατζηπανταζής, Διά­
γραμμα, ό.π., σ. 277). 

7	 Βλέπε αναδημοσίευση από την εφημ. Βόλος με αναφορά στον μικρό θίασο του 
«Ανδρέου Φορμεντίνη» και στο ρεπερτόριό του σε χωριό του Βόλου τον Δεκέμ-
βριο του 1892 (Γ. Χατζηδάκης, «Το χρονικό ενός ανυπόληπτου θεάτρου», στο: 
Πέγκυ Κουνενάκη (επιμ.), «Αφιέρωμα. Θεατρικά μπουλούκια», εφημ. Καθημερινή 
– Επτά ημέρες, 12 Σεπτεμβρίου 1999, σ. 7.

8	 Η πληροφορία βασίζεται σε προφορική μαρτυρία απογόνου της Ζ. Παρασκευοπού-
λου.

9	 Στοιχεία του γενεαλογικού δέντρου της οικογένειας Παντόλφι παραθέτει ο Λάσκα-
ρης στην Ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, ό.π. και στο άρθρο του «Το νεοελλη-
νικόν θέατρον του 1842-1844», Νέα Εστία 298 (15 Μαΐου 1939), σ. 701, υποσημ. 
2.

10	 Χρύσης, «Χρονογραφήματα. Η Ζηνοβία», εφημ. Σκριπ, 14 Φεβρουαρίου 1915. Στο 
ίδιο χρονογράφημα περιγράφεται η εικόνα της παιδούλας Ζηνοβίας με τα μουντά 
χρώματα της φτώχειας: «όταν ετελείωσε το θέατρον ενθυμούμαι που εσφίξαμε το 
χέρι ενός φτωχοεντυμένου κοριτσιού με αφανισμένο χλωμό προσωπάκι».

11	 Χρύσης, «Χρονογραφήματα», ό.π. Η χρονολογία παρατίθεται με επιφύλαξη από 
τον γράφοντα.

12	 Λάσκαρης, Ιστορία, ό.π. και Γιάννης Σιδέρης, «Ο διχασμός στο θέατρο. Λογοκρι-
σία, διώξεις, βανδαλισμοί», Θέατρο 7 (1963), σ. 36, υπoσημ. 9.
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Εμμανουήλ Καντιώτη,13 ενώ συνέχισε σε βραχύβιους επαγγελματικούς 
θίασους για ένα μικρό διάστημα από κοινού με τον σύζυγό της, μάλλον 
όσο διήρκησε ο εφήμερος γάμος τους.14

Οι εμφανίσεις της στην πρόζα δεν φάνηκε να αποδίδουν και η νεαρή 
εισχώρησε στο ελαφρό μουσικό θέατρο. Πιθανόν το 1911 στην οπερέτα 
του Παπαϊωάννου,15 στη συνέχεια στην επιθεώρηση Παναθήναια του 
1911 από το νεοσύστατο τότε σχήμα Νίκα – Φυρστ – Λεπενιώτη και λίγο 
μετά στο Πανόραμα του 1912 με τον θίασο Ροζάν – Πλέσσα.16 

Η ομορφιά της, η καλή φωνή της και η τεχνική της επάρκεια στα 
χορευτικά και μιμικά νούμερα καθιστούσαν τον χώρο της επιθεώρησης 
γόνιμο έδαφος γι’ αυτήν. Έτσι, στα Παναθήναια του 1911, κατάφερε, 
για πρώτη φορά στην καριέρα της, να ξεχωρίσει στο νούμερο με τον 

13	 Βλέπε την τιμητική παράσταση Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου – Εμμανουήλ Καντιώ-
τη στο Δημοτικό θέατρο Αθηνών με το πατριωτικό έργο Ο Λεωνίδας εν Θερμο­
πύλαις και την κωμωδία Τα νεύρα μου, το φθινόπωρο του 1909 («Θέατρα – Συ-
ναυλίαι – Διαλέξεις», εφημ. Σκριπ και «Τα θέατρα. Δημοτικόν», εφημ. Αθήναι, 12 
Οκτωβρίου 1909). 

14	 Ο Βέρδης Παρασκευόπουλος εντοπίστηκε σε θίασο που συμμετείχε ταυτόχρονα και 
η Ζηνοβία, την «Ελληνική Εταιρία Δραμάτων και Κωμωδιών», υπό τη διεύθυνση 
του ζεύγους Καλογερίκου στα 1910 στη Χαλκίδα, όπως μαρτυρεί αναδημοσίευση 
από την χαλκιδιώτικη εφημερίδα Εύριπος (22 Μαΐου 1910) στο: Σπύρος Κοκκίνης, 
«Συμβολή στην ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου [1884-1934]», Νέα Εστία 812 
(1 Μαΐου 1961), σ. 602. Μαζί επίσης εντοπίζονται στον καλοκαιρινό θίασο της Μα-
ρίκας Κοτοπούλη το 1912 (Σιδέρης, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου, τ. Β1, 
σ. 127). Στη συνέχεια, Ζηνοβία και Βέρδης Παρασκευόπουλος δεν ξαναπαντώνται 
μαζί σε κανένα σχήμα, πράγμα που ίσως σηματοδοτεί τη σύντομη διάρκεια και τη 
λήξη του γάμου τους.

15	 Χρύσης, «Χρονογραφήματα», ό.π. και Θεόδωρος Έξαρχος, Έλληνες ηθοποιοί 
“Αναζητώντας τις ρίζες”. Από τα τέλη του 18ου αιώνα μέχρι το 1899, τ. Α΄, Δω-
δώνη, Αθήνα-Γιάννινα 1995, σ. 60.

16	 Οι πληροφορίες για τη συμμετοχή της στον θίασο αυτό έχουν ισχνή τεκμηρίωση 
στην παρούσα έρευνα. Το μοναδικό σχετικό εύρημα προέρχεται από ταυτοποίηση 
της ηθοποιού σε δύο διαφορετικές εικονογραφικές πηγές (σκίτσο και φωτογραφία) 
του 1911 και 1912 αντίστοιχα. Το κοστούμι και τα αξεσουάρ της ηθοποιού είναι 
τα ίδια για τη συμμετοχή της σε δύο διαφορετικές επιθεωρήσεις σε ξεχωριστούς 
θίασους. Στο σκίτσο η ηθοποιός απεικονίζεται στο νούμερο της «Αραπίνας» από 
την επιθεώρηση Παναθήναια 1911 (Θ. Χατζηπανταζής – Λ. Μαράκα, Η αθηναϊκή 
επιθεώρηση, τ. Α3, Εστία, Αθήνα 2003, χ.α.) και στη φωτογραφία (εφημ. Ελλάς, 
12 Ιουλίου 1912) τη βλέπουμε στο νούμερο «Ταμπουρλιέρηδες» από την επιθεώ-
ρηση Πανόραμα του 1912 στο θέατρο Συντάγματος, όπου έπαιζε ο θίασος Ροζάν 
– Πλέσσα. 
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περίφημο ζωηρό χορό της «Αραπίνας»,17 όπως μας πληροφορεί ο Θ. Χα-
τζηπανταζής, «αντιγράφοντας μια πραγματική νέγρα αρτίστα κάποιου 
νυχτερινού κέντρου της Αθήνας».18

Το είδος όμως της επιθεώρησης, αν και ακμαίο, θεωρούνταν ελαφρό, 
παρακατιανό, εκτροπή από τη σοβαρή τέχνη.19 Και ο χώρος αυτός, 
παρά τα θετικά σχόλια για την παρουσία της νεαρής ηθοποιού, φάνηκε 
να μην ανταποκρίνεται στις καλλιτεχνικές ή κοινωνικές της αξιώσεις. 
Πολύ γρήγορα προσανατολίστηκε και πάλι προς την είσοδό της στο 
δραματικό θέατρο, για του οποίου τον δυσπρόσιτο χώρο χρειαζόταν 
ένα εισιτήριο.

Αξιοποίησε λοιπόν την έννοια και το βίωμα του μοντέρνου, με κύριο 
σημείο την υπό οικοδόμηση ταυτότητα της Νέας Γυναίκας, με χαρακτη-
ριστικά τη χειραφέτηση, την τόλμη, την ανεξαρτησία.

Έτσι, τα ευρήματα που μας οδήγησαν στην επόμενη κίνηση της Ζη-
νοβίας Παρασκευοπούλου ήταν εντυπωσιακά: από τον Ιούνιο του 1912, 
λίγο πριν την έναρξη του πρώτου Βαλκανικού πολέμου και ανάμεσα 
στα θορυβώδη κονταροχτυπήματα των κραταιών βεντετών,20 το όνομά 
της φιγουράριζε στις εφημερίδες με αφορμή τη συμμετοχή της σε μία 
από τις πρώτες πτήσεις με αεροπλάνο στην Αθήνα.21 

17	 Να πώς περιγράφεται η σκηνική παρουσία της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου στα 
Παναθήναια του 1911: «η τόσον εύτορνος και σφριγηλή και σεισμόπληκτος και 
όλως σοκολατένια κυρία Ζ. Παρασκευοπούλου ως Αραπίνα, την οποίαν βεβαίως 
θα ήρχισε να φθονή η αληθινή Αραπίνα της Αλυσσίδας!» και αλλού: «Τόσον επι-
τυχημένα παίζει την αραπίναν της Αλυσίδας η δεσποινίς Παρασκευοπούλου, ώστε 
κάποιος πλαγινός μου εφώναξε: — Μωρέ αυτή κάνει καλλίτερα κι από την αληθι-
νή!» (παραθέματα δημοσιευμάτων του Χ. Θ. Δαραλέξη στο περιοδικό Παναθήναια 
(15-30 Ιουνίου 1911) και του Σπύρου Μελά στην εφημ. Χρόνος (27 Ιουνίου 1911) 
στο: Χατζηπανταζής – Μαράκα, Η Αθηναϊκή επιθεώρηση, ό.π., σ. 262, 264.

18	 Χατζηπανταζής – Μαράκα, Η Αθηναϊκή επιθεώρηση, ό.π., σ. 261.
19	 Ό.π., σ. 28-30.
20	 Ιδιαίτερα έντονος και πολωτικός ήταν το καλοκαίρι εκείνο ο ανταγωνισμός των 

πρωταγωνιστριών-αστέρων με αλλεπάλληλες παράλληλες παραστάσεις κοινού ρε-
περτορίου. Βλέπε για παράδειγμα το δημοσίευμα «Ο κόσμος – Ω! Αρμάνδε», 
εφημ. Εστία, 4 Ιουνίου 1912.

21	 Μετά τις αποτυχημένες απόπειρες του θεατρικού επιχειρηματία και ερασιτέχνη 
αεροπόρου Λεωνίδα Αρνιώτη στα 1908, οι πρώτες πτήσεις στη χώρα έγιναν το 
1912 από τον πολιτικό μηχανικό Εμμανουήλ Αργυρόπουλο και τoν δημοσιογράφο 
Αλέξανδρο Καραμανλάκη. Με τον Αργυρόπουλο πέταξε αργότερα ως επίσημο 
πρόσωπο ο πρωθυπουργός Ελευθέριος Βενιζέλος. Η Ζηνοβία Παρασκευοπούλου 
υπήρξε το δεύτερο άτομο που πέταξε μαζί του και ταυτόχρονα η πρώτη ελληνίδα 
και το πρώτο μη επίσημο πρόσωπο επιβάτης αεροσκάφους.
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Κατάφερε να γίνει η συνεπιβάτης του πρωτοπόρου αεροναυπηγού 
Εμμανουήλ Αργυρόπουλου και ταυτόχρονα η πρώτη ελληνίδα επιβάτης 
αεροσκάφους. Δεν ήταν η ίδια πιλότος, όμως καταχρηστικά βαφτίστηκε 
«η πρώτη ελληνίς αεροπόρος». 

Η κίνησή της, που ενσωμάτωνε τους φόβους και τους πόθους μιας 
κοινωνίας, που επαναπροσδιοριζόταν μέσα στην εξέλιξη της τεχνολογί-
ας και της θέσης της γυναίκας,22 είχε ως αποτέλεσμα την άμεση προ-
βολή της, σε πορτρέτα, αφιερώματα και συνεντεύξεις στις σελίδες του 
Τύπου της εποχής.23 Επιπλέον, «συνομιλούσε» με προγενέστερες γνω-
στές καλλιτέχνιδες, από τις οποίες η χρήση της τεχνολογίας προωθού-
νταν διεθνώς ως εκκεντρική ιδιαιτερότητα της προσωπικότητάς τους.24 
Επρόκειτο για έναν επικοινωνιακό κώδικα του συστήματος ανάδειξης 
στον χώρο του θεάματος, που στην ελληνική χρονική συγκυρία φαινόταν 
εξαιρετικά επίκαιρος.25

22	 Η αεροπλοΐα θεωρούνταν είδος αθλητισμού των γυναικών της ανώτερης αστικής 
τάξης, της μερίδας δηλαδή των γυναικών μέσω της οποίας προβλήθηκε το ζήτημα 
της γυναικείας χειραφέτησης. Για παράδειγμα, η αδελφή των Ράιτ, και η ίδια 
χειρίστρια αεροσκάφους, ήταν πρόεδρος γυναικείου αεροναυτικού συλλόγου με 
πολυάριθμα μέλη «όλα κυρίας υψίστης κοινωνικής τάξεως» («Μία ηθοποιός επί 
αεροπλάνου. Αι εντυπώσεις της από τα ύψη», εφημ. Ελλάς, 1 Ιουλίου 1912).

23	 «Η ηθοποιός δις Παρασκευοπούλου. Η πρώτη ελληνίς αεροπόρος», Εφημερίς των 
κυριών, 1-15 Ιουνίου 1912· Κίμων Ι. Θεοδωρόπουλος, «Η πρώτη ελληνίς αεροπό-
ρος. Πώς περιγράφει το εναέριον ταξείδι της», εφημ. Ελλάς, 8 Ιουλίου 1912· Αντ. 
Αθηναίος, «Μια ηθοποιός επί αεροπλάνου», ό.π. Ο «λεονταρισμός» αυτός, για τα 
δεδομένα της εποχής, της Ζ. Παρασκευοπούλου τη συνόδευε έως πολύ αργότερα. 
Βλέπε για παράδειγμα τη μεταγενέστερη αναφορά του Σπύρου Μελά, όταν πα-
ρουσιάστηκε η πρώτη ελληνίδα πιλότος (Φορτούνιο, «Εντυπώσεις της ημέρας ― Εις 
τον αέρα», εφημ. Εμπρός, 27 Οκτωβρίου 1917) αλλά και τις σύγχρονές μας δημο-
σιεύσεις σε θέματα που άπτονται της ιστορίας της αεροπλοΐας στην Ελλάδα.

24	 Νωρίτερα, η Σάρα Μπερνάρ περιέγραφε την εμπειρία της σε αερόστατο. Αλλά και 
πλήθος ευρωπαίων γυναικών καλλιτεχνών «ερωτοτροπούσαν» με τα νέα επιτεύγ-
ματα της τεχνολογίας της μεταφοράς (αερόστατο, υποβρύχιο κ.λπ.). Βλέπε: «Τα 
καπρίτσια των ηθοποιών», εφημ. Ακρόπολις, 10 Νοεμβρίου 1907.

25	 Το 1912 το αεροπλάνο ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή θέματα συζήτησης στην 
Ελλάδα, αφού τότε έγιναν οι πρώτες πτήσεις. Ελάχιστα πριν τους βαλκανικούς 
πολέμους και τη δήλωση του Βενιζέλου πως η αεροπλοΐα έπρεπε να χρησιμοποιη-
θεί ως όπλο, η κίνηση αυτή της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου μπορεί να ιδωθεί ως 
«μοντέρνα», κοσμική, φεμινιστική και σίγουρα εκκεντρική. Τόσο το αεροπλάνο, η 
νέα ανθρώπινη αυτή κατάκτηση, όσο και η «περσόνα» των αεροπόρων ―ανδρών 
και γυναικών―, είχαν φυσικά εισχωρήσει και στη θεματολογία της επιθεώρησης 
(βλέπε την κριτική για τις Αθανασία και Πολυξένη Πλέσσα στα νούμερά τους ως 
αεροπόροι στο Πανόραμα του Τ. Μωραϊτίνη: «Θεατρικές γραμμές», εφημ. Ελλάς, 
5 Ιουλίου 1912).
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Ο απόηχος της κίνησης αυτής οδήγησε τελικά στην πρόσληψή της σε 
έναν από τους δύο μεγαλύτερους εμπορικούς θιάσους πρόζας, αυτόν 
της Κυβέλης, για τη θερινή περίοδο του 1913.26 Στον θίασο αυτόν συνη-
θιζόταν να αξιοποιούνται πρόσωπα με κάποια αναγνωρισιμότητα, χωρίς 
όμως να έχουν εντός του την ευκαιρία να υπερβούν την κυριαρχία της 
πρωταγωνίστριας-εργοδότη. 

Κατά το 1914 η ηθοποιός συνέχισε με τον ανασχηματισμένο θίασο 
Κυβέλης υπό τη θιασαρχία του Τηλέμαχου Λεπενιώτη, χωρίς και πά-
λι να μπορεί να ανελιχθεί. Το ρεπερτόριο αποτελούνταν κυρίως από 
φάρσες, ενώ οι ρόλοι που έπαιζε ήταν μικροί, πλαισιώνοντας συχνά την 
επιτυχία των έργων με μία απλοϊκή παρουσία.27 Λίγους μήνες μετά τη 
διάλυση του θιάσου αυτού, και μέσα στη θεατρική αμηχανία τόσο του 
αρχόμενου πολέμου όσο και του αρχόμενου χειμώνα, η νεαρή ηθοποιός 
πήρε και πάλι στα χέρια της την προώθηση του εαυτού της.

Η Ζηνοβία Παρασκευοπούλου ήδη από το καλοκαίρι του 1914 είχε 
διαδόσει στον Τύπο, μέσω μακράς επιστολής της,28 την πρόθεσή της να 
φοιτήσει σε δραματικές σχολές του Παρισιού.29 Η ηθοποιός, παρά την, 
έως τότε, σύντομη και μάλλον όχι ιδιαίτερης βαρύτητας σταδιοδρομία 
της, εξέφραζε επίσημα την ευγνωμοσύνη της στο κοινό, αλλά και στον 
αθηναϊκό Τύπο, δηλώνοντας ότι έφευγε στο εξωτερικό για να αποκτήσει 
τα εφόδια με τα οποία θα φαινόταν αντάξια της ευμενούς στάσης τους. 
Η, έστω σύντομη30 αλλά και αμφιλεγόμενη, επίσκεψή της στην Γαλ-

26	 Οι παραστάσεις του θιάσου Κυβέλης στην Αθήνα κατά τα έτη 1913 και 1914, όπου 
αναφέρθηκε το όνομα της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου, ήταν: Γυμνή γυναίκα του 
Bataille, Τζοκόντα του D’Annunzio, Ενέδρα του Kistemaeckers, Το άσπρο και το 
μαύρο του Σπ. Μελά, Το ζευγάρωμα του Γρ. Ξενόπουλου, Ζαζά των Berton – 
Simon, Το κόλπο του Σεραφείμ των Desvallières – Mars.

27	 «Ανά τας Αθήνας», εφημ. Σκριπ, 2 Μαΐου 1914.
28	 Η επιστολή της ηθοποιού ενσωματώθηκε σε δημοσίευμα με τον τίτλο «Ελληνίς 

ηθοποιός εν Παρισίοις» (εφημ. Πατρίς, 9 Ιουλίου 1914).
29	 Ο Κώστας Ουράνης, είκοσι οκτώ χρόνια μετά τον θάνατο της ηθοποιού, μαρτυρεί 

τη διασπορά των δηλώσεών της σχετικά με την πρόθεσή της να μεταβεί στο Παρί-
σι ώστε να παρακολουθήσει γαλλικό θέατρο. Στη φιλική ερώτηση για το πώς θα 
παρακολουθούσε γαλλικές παραστάσεις χωρίς να γνωρίζει τη γλώσσα η Ζ. Πα-
ρασκευοπούλου απάντησε πως μπορεί να μην τη γνώριζε αλλά τη διαισθανόταν. 
Η ανεκδοτολογική αυτή φράση παραδοσιακά αποδίδεται στην Ευαγγελία Παρα-
σκευοπούλου, όμως ο Ουράνης ξεκαθαρίζει πως πρόκειται για λόγια της Ζηνοβίας 
Παρασκευοπούλου (Ουράνης, «Η πνευματική ζωή», ό.π.).

30	 «[...] η εκ Παρισίων τόσον ενωρίς επανελθούσα κ. Ζηνοβία Παρασκευοπούλου» 
(«Γράμματα και τέχναι», Πινακοθήκη 169 (Μάρτιος 1915), σ. 13. Άλλες αναφο-
ρές στο τετελεσμένο ταξίδι της Ζ. Παρασκευοπούλου στο εξωτερικό επίσης στα: 
Σμπίρρος, «Αθηναϊκαί σημειώσεις ― Η Τρισεύγενη», εφημ. Αστήρ, 31 Ιανουαρίου 
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λία της χάρισε το άλλοθι μιας μίνιμουμ λόγιας καλλιτεχνικής εμπειρίας 
ώστε να τολμήσει σύντομα να απευθυνθεί στο τμήμα του διανοούμενου 
και κοσμικού ακροατηρίου της θεατρόφιλης Αθήνας, πιστεύοντας ίσως 
πως η επικείμενη δράση της δεν θα φάνταζε τόσο παράδοξη. Η Ζηνο-
βία Παρασκευοπούλου λοιπόν ανέβασε, ως «μίαν αληθώς καλλιτεχνικήν 
προσπάθειαν»,31 την Τρισεύγενη του Κωστή Παλαμά στις 13 Φεβρου-
αρίου 1915 και μάλιστα «κατά διδασκαλίαν του Θωμά Οικονόμου».32

Το περιλάλητο και άπαικτο, έως τότε, δράμα του σεβάσμιου ποιητή 
ανέβηκε ως έκτακτη παράσταση, από θίασο σχηματισμένο μόνο για 
αυτό τον σκοπό.33 Η, σε χαμηλότερους τόνους, ρεκλαμαρισμένη διδα-
σκαλία του Οικονόμου, σύντομα αποδυναμώθηκε εντελώς, αφού η στε-
λέχωση του θίασου και όλο το εγχείρημα παρουσιάστηκε ως προσωπική 
κίνηση της ηθοποιού.34 

Και ενώ επρόκειτο για μία τολμηρή και εκκεντρική επιλογή της πρω-
ταγωνίστριας, ενός έργου που πολλοί είχαν εκδηλώσει την πρόθεση να 

1915, Μεφιστοφελής, «Από τα θέατρα ― Η “Τρισεύγενη”», εφημ. Αστήρ, 16 Φε-
βρουαρίου 1915.

31	 «Κοσμική κίνησις – Τρισεύγενη», εφημ. Εμπρός, 13 Φεβρουαρίου 1915.
32	 «Θέατρα – Δημοτικόν», εφημ. Εστία, 13 Φεβρουαρίου 1915. Η ανάληψη της «διδα-

σκαλίας» του έργου από τον Οικονόμου μπορεί να συνδυαστεί με την τότε τακτική 
του να συνεργάζεται με νέους ηθοποιούς σε έκτακτους θιάσους και παραστάσεις 
αλλά κυρίως με το από ετών εκπεφρασμένο ενδιαφέρον του για το συγκεκριμένο 
δράμα. Βλέπε: Αντώνης Γλυτζουρής, «Δημοτικισμός και θεατρική πρωτοπορία.“Το 
θέατρο των μαλλιαρών” (1907) και ο Θωμάς Οικονόμου» στο: Αντ. Γλυτζουρής, 
Κων. Γεωργιάδη (επιμ.), Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο νεοελληνικό θέα­
τρο: από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική εποχή, Πρακτικά του Γ΄ Πανελλήνιου 
θεατρολογικού συνεδρίου, Αφιερωμένο στον Θόδωρο Χατζηπανταζή, Ρέθυμνο 23-
26 Οκτωβρίου 2008, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, σ. 213 
και του ίδιου Η σκηνοθετική τέχνη στην Ελλάδα. H ανάδυση και η εδραίωση 
της τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2011, σ. 531-533.

33	 Λοιπή διανομή: Λουδοβίκος Λούης (Πέτρος Φλώρης), Παντελής Τσούκας (Δεν-
δρογαλής), Νίκος Βέλμος (Νίκαρος), Τατιανή Βέλμου (Ποθούλα), Διον. Βενιέρης 
(Μπουρνόβας), Εμμ. Γαβαθιώτης (Πάνος Τράτας), Π. Παπαστεφάνου (Κάραλης).

34	 «Υπό ατμόν αυτάς τας ημέρας η κ. Ζηνοβία Παρασκευοπούλου. Αφού είχε την 
έμπνευσιν να παίξη επί της σκηνής την Τρισεύγενην του κ. Κωστή Παλαμά, κατήρ-
τησε μόνη της τον θίασον, επρομήθευσε το βεστιάριον και δοκιμάζει τώρα από το 
πρωί έως το βράδυ εις το φουαγιέ του Δημοτικού Θεάτρου» («Η “Τρισεύγενη”», 
εφημ. Εστία, 8 Φεβρουαρίου 1915). Ωστόσο, τα αδέλφια Βέλμου θα μπορούσαν 
να είναι επιλογή του Θωμά Οικονόμου, αφού έως τότε είχαν μεταξύ τους στενή 
συνεργασία (Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του Νέου ελληνικού θεάτρου, τ. Β1, Καστα-
νιώτης, Αθήνα 1999, σ. 272).



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 232 –

ανεβάσουν,35 οι πολυάριθμες κριτικές της παράστασης επικεντρώθηκαν, 
όχι σε εκείνην αλλά στα σημεία για τα οποία το έργο ήταν ήδη πολύ-
κροτο. Επικεντρώθηκαν δηλαδή στη φόρμα του δραματικού κειμένου 
του ποιητή Παλαμά και στην ανάλυση του ζητήματος της καταλληλό-
τητάς του για τη σκηνή. Επικαιροποιήθηκε έτσι η συζήτηση του 190336 
με την έριδα Παλαμά – Χρηστομάνου, μετά την άρνηση του τελευταίου 
να ανεβάσει το έργο, για τη θεατρικότητα της Τρισεύγενης, το ποιητικό 
της πλεόνασμα έναντι της δραματικής οικονομίας. Με την πρωταγωνί-
στρια και εν γένει με την καλλιτεχνική παραγωγή στο περιθώριο, αλλά 
όχι ασχολίαστη, μπορούμε να διακρίνουμε κάποιες αντιφατικές τάσεις. 

Η πρώτη και κυρίαρχη τάση εκφράστηκε από τους ανθρώπους που 
έβρισκαν δραματική αξία ή υψηλή καλλιτεχνική ποιότητα στο έργο του 
Παλαμά. Η παράσταση από αυτούς αποτιμήθηκε αρνητικά ως προς το 
τεχνικό της κομμάτι: «Απλούστατα ένα αίσχος» και «γελοιογραφίαν» 
την χαρακτήρισε ο Φώτος Πολίτης.37 Η υπόκριση ήταν για τον νεαρό κρι-
τικό ανάξια λόγου, ενώ η πρωταγωνίστρια, άστοχη και ρηχή, έφτανε σε 

35	 Έναν χρόνο μετά την έκδοσή του, το δράμα του Παλαμά προκάλεσε έντονες αντι-
παραθέσεις με αφορμή την ακύρωση της παράστασής του από τον θίασο του Κ. 
Χρηστομάνου το 1903. Για το θέμα αυτό βλέπε: Βάνια Παπανικολάου, «Ιστο-
ρι(ογραφι)κά ζητήματα και θεατρολογικά διλήμματα με αφορμή τη διένεξη του 
Κωνσταντίνου Χρηστομάνου με τον Κωστή Παλαμά για το ανέβασμα της Τρι­
σεύγενης», Σκηνή 4 (2012), σ. 1-15 και Μανόλης Σειραγάκης, «Η συνέχεια της 
ρήξης. Η Τρισεύγενη του Κωστή Παλαµά στη “Νέα Σκηνή” του Κωνσταντίνου Χρη-
στοµάνου», στο: Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014). Οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία. Ε´ 
Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελ­
ληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014. Πρακτικά, τ. 4, σ. 73-89. 
Στη συνέχεια υπήρξαν και άλλες ανεπιτυχείς απόπειρες χωρίς τελική παραγωγή, 
σύμφωνα με τον συγγραφέα, λόγω της δυσκολίας που συνεπαγόταν η ποιητική υφή 
της φόρμας του έργου του. Ο Παλαμάς, σε συνέντευξή του το 1911, μίλησε για την 
επιθυμία της Κυβέλης να ανεβάσει το δράμα αλλά και για τον δισταγμό του να το 
παραχωρήσει λόγω «πατρικής επιφύλαξης». Αναφερόταν ακόμη στο ενδιαφέρον 
ερασιτεχνικών θιάσων αλλά και της Μαρίκας Κοτοπούλη («Συνομιλίαι μετά λογί-
ων. Ο κ. Κωστής Παλαμάς», εφημ. Αθήναι, 25 Μαΐου 1911). Την άνοιξη του 1912 
είχε ανακοινωθεί ότι το έργο θα παιζόταν στο Βασιλικό Θέατρο από ερασιτεχνικό 
θίασο με πρωταγωνίστρια τη Θεώνη Παπά («Ό,τι θέλετε», εφημ. Ο Νουμάς, 28 
Ιανουαρίου 1912), ενώ το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς είχε δημοσιευθεί ότι ο θίασος 
της Κυβέλης είχε ξεκινήσει τις δοκιμές του έργου παρουσία του ποιητή («Θεατρι-
κές γραμμές», εφημ. Ελλάς, 26 Ιουλίου 1912). Αυτή, η προγραμματισμένη για τον 
Σεπτέμβριο του 1912 παράσταση, άγνωστο για ποιους λόγους, ματαιώθηκε. 

36	 Παπανικολάου, «Ιστορι(ογραφι)κά ζητήματα», ό.π.
37	 Φ. Πολίτης, «Θεατρική επιθεώρησις. Η Τρισεύγενη», εφημ. Νέα Ελλάς, 16 Φεβρου-

αρίου 1915.
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σημεία κωμικότητας.38 Η Παρασκευοπούλου, διαβάζουμε αλλού, «προ-
σεπάθησε να εννοήση τον χαρακτήρα, αλλά δεν το κατώρθωσε».39 Ενώ, 
ο Στέφανος Δάφνης είδε το «θείον πλάσμα» και τους άλλους ήρωες 
της παλαμικής δραματικής τέχνης «παραμορφωμένους οικτρώς από 
μετρίους ηθοποιούς, μάτην αγωνιζομένους να βαστάσουν το βαρύ των 
φορτίον».40 Το κοινό καταδικάστηκε σε «τραγικήν δοκιμασίαν [...] όταν 
παρέστη εις την αγενεστάτην διαπόμπευσιν της Τρισεύγενης του κ. Πα-
λαμά», διαβάζουμε ένα μήνα αργότερα.41

Από την άλλη πλευρά, όχι απόλυτα πειστικά, οι υπέρμαχοι της ηθο-
ποιοκρατούμενης επαγγελματικής σκηνής, με προεξάρχοντα τον πιο 
δραστήριο θεατρικό συγγραφέα της τρέχουσας περιόδου, Γρηγόριο Ξε-
νόπουλο, επέδειξαν στις κρίσεις τους μεγαλύτερη στοργή για τη σκηνο-
θετική και υποκριτική διαχείριση και την απόδοση της πρωταγωνίστρι-
ας. Ο Ξενόπουλος, ψευδώνυμα42 και επώνυμα,43 μετά την «λυδίαν λίθον 
της σκηνής», αποφαινόταν οριστικά για την «πλημμελή» κατασκευή 
του έργου, αλλά έβλεπε τους ηθοποιούς να το υπερασπίζονται «γεν-
ναίως» και την Ζ. Παρασκευοπούλου «ανωτέρα των προσδοκιών». Στο 
πρόσωπό της «η ηρωίς είχε τας ευτυχεστέρας στιγμάς». Η «υπέρ το 
δέον ανιαρά» Τρισεύγενη κούραζε άλλον σχολιαστή, ο οποίος εντού-
τοις ενθουσιάστηκε από την «ευσυνειδησίαν» και την «αντίληψιν» της 
καλλιτέχνιδος στον ομώνυμο ρόλο,44 ενώ ο Λέων Κουκούλας, είδε ακόμη 
«και τέχνη [...] ζηλευτή» στην Παρασκευοπούλου.45

38	 Πολίτης, «Θεατρική επιθεώρησις», ό.π.
39	 «Γράμματα και τέχναι», Πινακοθήκη (Μάρτιος 1915), σ. 14.
40	 Στέφανος Δάφνης [Θρασύβουλος Ζωιόπουλος], «Ιστορίαι της ημέρας. Το θείον 

πλάσμα», εφημ. Εφημερίς, 16 Φεβρουαρίου 1915, σ. 1-2.
41	 Β. Ρούμελης, «Εντυπώσεις και σκέψεις. Το θέατρον Κοτοπούλη», εφημ. Εφημερίς, 

19 Μαρτίου 1915.
42	 Ο Έκτακτος [Γρηγόριος Ξενόπουλος], «Θέατρον. Η “Τρισεύγενη”», εφημ. Έθνος, 

14 Φεβρουαρίου 1915.
43	 Γρ. Ξενόπουλος, «Χρονογράφημα. Κριτική της “Τρισεύγενης”», εφημ. Εφημερίς, 16 

Φεβρουαρίου 1915.
44	 Μεφιστοφελής, «Από τα θέατρα. Η “Τρισεύγενη”», εφημ. Αστήρ, 16 Φεβρουαρίου 

1915.
45	 Λέων Κουκούλας, «Για την “Τρισεύγενη”», εφημ. Ο Νουμάς, 21 Φεβρουαρίου 1915.

Αλλοι σχολιαστές, είτε συμφωνούσαν είτε όχι με τη δυνατότητα του δράματος να 
παρασταθεί, είδαν ευτυχείς στιγμές στην ενσάρκωση του ρόλου από την πρωτα-
γωνίστρια: («Αι πρώται ― Η “Τρισεύγενη”», εφημ. Καιροί, 14 Φεβρουαρίου 1915 
και «Από τα θέατρα. Η χθεσινή της “Τρισεύγενης”», εφημ. Νέα Ελλάς 14 Φεβρου-
αρίου 1915). Ποσοτικά και ποιοτικά όμως οι κριτικές ασχολήθηκαν ελάχιστα ή 
και καθόλου με το ανέβασμα του έργου. Για παράδειγμα ο Γ. Τσοκόπουλος δεν 
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Όπου και να χρεωνόταν η αποτυχία της παράστασης, ποιητή, σκη-
νοθέτη, ηθοποιούς ή ελλιπή τεχνικά μέσα, οι ευνοϊκές κρίσεις για την 
ερμηνεία της Παρασκευοπούλου, στατιστικά τουλάχιστον, αποτέλεσαν 
μειοψηφία.

Πέρα από το δράμα ή την εκτέλεσή του υψωνόταν νικηφόρα η προ-
σωπικότητα και η συνεισφορά του ποιητή Παλαμά. Ο εκλεκτός κόσμος 
των γραμμάτων χειροκρότησε την πρώτη εμφάνιση του ποιητή ως δρα-
ματικού συγγραφέα.46 Η μεγαλεπίβολη προσπάθεια47 της αυτοχρισμένης 
πρωταγωνίστριας του δράματός του, επισκιάστηκε από τον σχολιασμό 
που κίνησε ουσιαστικά η ιδεολογική κυριαρχία του ποιητή.

Ωστόσο, η κινητήρια δύναμη της πρωταγωνίστριας δεν είχε σχέση 
με τη μεγάλη συζήτηση που μονοπώλησε σχεδόν η πρεμιέρα αυτή, για 
την «αντισυμβατική» δηλαδή φόρμα του έργου σε σχέση με το αστικό 
θέατρο της εποχής. Αντιθέτως, η πρόθεση της εκκολαπτόμενης βεντέτας 
πρέπει να ήταν να αυτοπροδιοριστεί μέσα από το εξαγνιστικό φίλτρο 
της υψηλής τέχνης, απευθυνόμενη σαφώς σε ένα ακροατήριο μεγαλοα-
στικής και λόγιας κοινωνικής βάσης. Μεταξύ αυτού, οι άνθρωποι των 
γραμμάτων, τα μέλη της βασιλικής οικογένειας και ο πρωθυπουργός.

Επιπλέον, άσχετα με την υποκριτική της ευφράδεια, είχε προλά-
βει να κατοχυρώσει τον ρόλο της Τρισεύγενης ως πρώτη διδάξασα. 

γράφει ούτε μία λέξη για την παράσταση σε σχετικό άρθρο του (Φιλέας Φογκ, 
«Χρονογραφήματα: Το αδύνατον θέατρον», εφημ. Καιροί, 17 Φεβρουαρίου 1915), 
όπου σχολιάζεται εκτενώς το ζήτημα της φόρμας του έργου. Το ίδιο συνέβη και 
στην παρθενική κριτική του Άλκη Θρύλου, που εστιάστηκε σε πραγματολογικά 
ζητήματα: Ένας Θρύλος [Ελένη Νεγρεπόντη], «Η Τρισεύγενη του Κωστή Παλαμά. 
(Κριτική ανάλυσις δεσποινίδος)», εφημ. Ακρόπολις, 14 Φεβρουαρίου 1915.

46	 Κ. Π. [Καλλιρρόη Παρρέν], «Η Τρισεύγενη του Παλαμά», Εφημερίς των κυρι­
ών 1058 (1-15 Φεβρουαρίου 1915), σ. 2680. Αλλού διαβάζουμε πως «τα θερμά 
χειροκροτήματα του Κοινού απηυθύνοντο [...] καθ’ ολοκληρίαν προς τον ποιητήν 
Παλαμάν, τον απόντα από την χθεσινή παράστασιν, και όχι προς το δράμα ή τους 
εκτελεστάς» («Η “Τρισεύγενη”», εφημ. Εστία, 14 Φεβρουαρίου 1915). Βλέπουμε 
σε αντιδιαστολή το δηκτικό σχόλιο του «Έκτακτου» (Γρ. Ξενόπουλος): «[Η Τρι­
σεύγενη] αρκεί ότι φέρει την σφραγίδα ενός μεγάλου ποιητού. Ε, δεν ειμπορούν να 
καυχηθούν δια το ίδιον πράγμα όλα τα έργα, που σ τ έ κ ο ν τ α ι  εις το θέατρον…» 
(Ο Έκτακτος, «Θέατρον ― Η “Τρισεύγενη”», ό.π.).

47	 Η επιλογή και η επικείμενη παράσταση της Τρισεύγενης ως προσωπικό επίτευγμα 
της πρωταγωνίστριας θεωρούνταν ίσως από την ίδια ότι αυτόματα θα την κατέ-
τασσε στην αφρόκρεμα των πρωταγωνιστριών του «σοβαρού» θεάτρου της εποχής. 
Μέρες πριν την παράσταση στον Τύπο γινόταν ενημέρωση για την επιμέλεια και 
τη συχνότητα των προβών, ενώ η Ζ. Παρασκευοπούλου καλούνταν να «δικαιώση 
πάντας εκείνους, οι οποίοι πιστεύουν ότι η νεαρά ηθοποιός πρόκειται να προστεθή 
εις τας ελαχίστας “πρώτας” γυναίκας του θεάτρου μας» (Σμπίρρος, «Αθηναϊκαί 
σημειώσεις», ό.π.).
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Επιχείρησε να ταυτιστεί με ένα εμβληματικό δραματικό πρόσωπο, να 
δημιουργήσει μια καλλιτεχνική παρακαταθήκη, ακολουθώντας τα χνά-
ρια της Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου και της Αικατερίνης Βερώνη με 
τη Φαύστα, της Μαρίκας Κοτοπούλη με τη Στέλλα Βιολάντη, της Κυ-
βέλης με τη Φωτεινή Σάντρη. Η επανάληψη του έργου, ως τιμητική της, 
ενάμισι έτος αργότερα,48 με μια μεγάλη εκφραστική προσωπογραφία 
της στα τοιχοκολλημένα προγράμματα,49 και με την προστασία του 
Βασιλιά, προωθήθηκε ως ζωτική προσωπική της ανάγκη: στα δελτία 
τύπου σημειωνόταν ότι «η εκλεκτή και συμπαθής καλλιτέχνις πάσχει 
ψύχωσιν δια το δράμα αυτό του κ. Παλαμά»,50 ενώ ταυτόχρονα από 
την ίδια γίνονταν κινήσεις για να κινηματογραφηθεί η παράσταση για 
τα αρχεία του μέλλοντος.51 

Από το 1915, με την ενσάρκωση της ασυμβίβαστης Τρισεύγενης, η Ζη-
νοβία Παρασκευοπούλου δημοσίευσε σποραδικά κείμενα με την υπογρα-
φή της, κυρίως σε μορφή ποίησης, ενώ υπάρχουν πληροφορίες για δια-
λέξεις και ομιλίες που κατά καιρούς έδινε. Τα κείμενά της διακρίνονται 
από έναν έντονο λυρικό τόνο, με αναφορές στο θέατρο, ενώ η τελευταία 
της διάλεξη αφορούσε τον Όσκαρ Ουάιλντ.52 Η διανοητική αυτή δραστη-
ριότητα συμπλήρωνε το αυτο-αφήγημά της, ως μια σύγχρονη, ελεύθερη 

48	 Η δεύτερη παράσταση της Τρισεύγενης δόθηκε στις 4 Νοεμβρίου 1916 και πάλι 
στο Δημοτικό Θέατρο Αθηνών ως τιμητική της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου. Εκτός 
της πρωταγωνίστριας, στη διανομή αναφέρονται τα ονόματα: Χ. Ταβουλάρη, Πα-
παστεφάνου και Δελενάρδου (Το Λαγωνικό, «Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 14 
Οκτωβρίου 1916). 

49	 «Ό,τι θέλετε», εφημ. Ο Νουμάς, 22 Οκτωβρίου 1916.
50	 «Από τα θέατρα», εφημ. Σκριπ, 13 Οκτωβρίου 1916.
51	 «Μικρές ειδησούλες», εφημ. Αρμονία (Σμύρνης), 5 Νοεμβρίου 1916.
52	 Το καλοκαίρι του 1915 εντοπίζεται δημοσιευμένο κείμενό της σε ελεύθερη ποιητική 

φόρμα με ελευθεριάζον περιεχόμενο και τίτλο Πόθοι: (Ζην. Παρασκευοπούλου, 
«Χρονικά. Πόθοι», εφημ. Σκριπ, 22 Ιουνίου 1915). Άλλο ποίημά της δημοσιεύτηκε 
στον σμυρναϊκό τύπο (Ζηνοβία Παρασκευοπούλου, «Τραγούδι», εφημ. Αρμονία, 8 
Οκτωβρίου 1916), όπου σε ένα σημείο αναφερόταν «Ω! σκοτεινή της Ρώμης Πα-
τρικία σε ποιά του Μέτερλιγκ τραγωδία δε θα μπορούσες να σταθής κρατώντας 
στα νευρικά σου χέρια του πεπρωμένου τη βουλή». Για τη διάλεξή της περί Όσκαρ 
Ουάιλντ στη Σμύρνη βλέπε: Συρανώ, «Με λίγα λόγια», εφημ. Κόσμος (Σμύρ-
νης), 27/10 Νοεμβρίου 1919 καθώς και αναφορές σε άλλα λογοτεχνικά της κείμε-
να (ποίηση και διηγήματα) αλλά και ομιλίες της, αγνώστου περιεχομένου, στην 
Πελοπόννησο, βλέπε: «Τα αθηναϊκά θέατρα», Πινακοθήκη 226-227 (Δεκέμβριος 
1919-Ιανουάριος 1920), σ. 90. Τέλος, λίγο πριν τον θάνατό της, απαντάται εκτε-
νές χρονογράφημά της, σε δύο συνέχειες για τη ζωή των περιπλανώμενων θιάσων 
(Ζηνοβ. Παρασκευοπούλου, «Θεατρικά ανέκδοτα – Κωμικοτραγικαί περιπέτειαι», 
εφημ. Κόσμος (Σμύρνης), 1/14 Δεκεμβρίου 1919 και 2/15 Δεκεμβρίου 1919).
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γυναίκα, καλλιτέχνης μαζί και διανοούμενη53 και η εικόνα αυτή μπορεί 
να συσχετιστεί με το τόλμημα της Τρισεύγενης τον χειμώνα του 1915.54

Από τη θερινή περίοδο της ίδιας χρονιάς έως το 1916, η Ζηνοβία, μέ-
σω της αντανάκλασης της Τρισεύγενης, είχε καταφέρει να εξασφαλίσει 
και πάλι μία θέση στον θίασο Κυβέλης, αξιώνοντας τον τίτλο της «πι-
στής και εκλεκτής συνεργάτιδός της».55 Στην πράξη δεν αποδείχτηκε να 
είναι εκλεκτή συνεργάτις αλλά ούτε και πάλι να μπορεί να ξεχωρίσει 
ιδιαιτέρως μέσα στον προσωποπαγή αυτόν θίασο.

Είχε βεβαίως την ευκαιρία να παίξει σε πλήθος έργων, από γαλλικό 
βουλεβάρτο έως νεοελληνικό και μοντέρνο ευρωπαϊκό δράμα.56 Όμως, 
αντίθετα ίσως με τους στόχους της, τελικά για την ίδια η παραμονή 
της στον θίασο σήμανε ένα πισωγύρισμα, αφού και στις δύο περιόδους 
αξιοποιήθηκε κυρίως στο Πανόραμα,57 την επιθεώρηση του θιάσου, λόγω 

53	 «[...] την εγνώρισα ένα καλοκαίρι καθημένην με κύκλον λογίων και ηθοποιών εις το 
κιόσκι της πλατείας του Συντάγματος. [...] Σας ωμίλει περί όλων με όρεξιν να επι-
δείξη πολυμάθειαν. Έγραφε και ποιήματα και διηγήματα. Και εις την γυναικείαν 
μεγαλομανίαν και εις την επίδειξιν σχέσεων προς αριστοκρατικούς δήθεν κύκλους 
και εις τας δήθεν βαθείας γνώσεις περί της Τέχνης, ήτο πάντοτε μία σύγχρονη γυ-
ναίκα που όλα της συγχωρεί η χάρις, ο ελεύθερος βίος, η αγάπη προς το φυσικόν 
και τεχνητόν ωραίον. Η καημένη ήτο αγαθόν πλάσμα», στο: Λάμπρος Αστέρης 
[Δημήτριος Καραχάλιος], «Πρόσωπα και Πράγματα – Η Ζηνοβία», εφημ. Κόσμος 
(Σμύρνης), 31 Ιανουαρίου 1920.

54	 Η Τρισεύγενη έχει συσχετιστεί με το κίνημα του φεμινισμού ή το ζήτημα της γυ-
ναικείας χειραφέτησης ― βλέπε: Κυριακή Πετράκου, Θεατρικές (Σ)τάσεις και πο­
ρείες. Δεκαέξι μελετήματα για το νεοελληνικό θέατρο, Παπαζήσης, Αθήνα 2007, 
σ. 65-68. Η θερμή στάση του Παλαμά υπέρ του λεγόμενου γυναικείου ζητήματος 
αναλύεται στο: Αγγέλικα Ψαρρά, «Το μυθιστόρημα της χειραφέτησης ή η “συνετή” 
ουτοπία της Καλλιρρόης Παρρέν», επίμετρο στο Καλλιρρόη Παρρέν, Η Χειραφε­
τημένη, Εκάτη, Αθήνα 1999, σ. 407-486.

55	 Βλέπε τα παραταγμένα πλάι-πλάι πορτρέτα των δύο ηθοποιών με την αντίστοιχη 
λεζάντα στο περιοδικό Πινακοθήκη 176 (Οκτώβριος 1915), σ. 110.

56	 Το όνομα της ηθοποιού για τα έτη 1915 και 1916 εντοπίζεται στον Τύπο και στα 
προγράμματα, στη διανομή των έργων: Louÿs – Frondaie, Η γυναίκα και το νευ­
ρόσπαστο· P. Frondaie, Η Μονμάρτη· Hennequin – Veber, Η κυρία προέδρου· 
Σπ. Μελά, Το άσπρο και το μαύρο· Α. Στρίντμπεργκ, Δεν παίζουν με την φωτιά 
[Παίζοντας με την φωτιά]· στη θεατρική διασκευή από τον Π. Χορν της Κερένιας 
κούκλας του Κ. Χρηστομάνου, στην Ιφιγένεια, στη διασκευή του Αλ. Φωτιάδη, 
ως μέλος του χορού μαζί με την Ν. Κόκκου, στο Διπλό δόλωμα του πρίγκηπα 
Νικόλαου και σε μία από τις μεγαλύτερες εισπρακτικές επιτυχίες της Κυβέλης, το 
Κουρέλι του D. Niccodemi, όπου ανέλαβε τον ρόλο της Φράνκα.

57	 Για τη συμμετοχή της στο Πανόραμα βλέπε: «Αττικαί ημέραι – Μια ματιά στα 
θέατρά μας», εφημ. Πατρίς, 17 Ιουλίου 1915 και «Από τον κόσμο των επιθεωρή
σεων – Το “Πανόραμα” του κ. Τίμου Μωραϊτίνη εις το θέατρον της Κυβέλης», 
εφημ. Πατρίς, 15 Αυγούστου 1915.
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της σχετικής επιτυχίας της στον χώρο αυτόν νωρίτερα,58 αλλά και των 
αναγκών της θεατρικής επιχείρησης στην οποία ανήκε. 

Εμφανίστηκε με μεγαλύτερη επιτυχία από ό,τι στην πρόζα, στο είδος 
αυτό, όπου η μιμική, ο χορός και το τραγούδι ήταν τα βασικά εργαλεία 
των ηθοποιών. Η κατάταξή της όμως στο δυναμικό της επιθεώρησης 
του θεάτρου φαινόταν να την κάνει να αισθάνεται άβολα. Είναι ενδει-
κτικό ότι στο τέλος της θερινής περιόδου του 1915 διάλεξε για τιμητική 
της το έργο Η τιμή του Sudermann,59 του συγγραφέα που μέχρι την 
προηγούμενη δεκαετία είχε τροφοδοτήσει πολλές εγχώριες βεντέτες της 
πρόζας.60 Η Ζηνοβία ανέλαβε τον ρόλο της Άλμα, παίρνοντας έπειτα 
από πολλά χρόνια τη σκυτάλη από την πρώην πεθερά της, Ευαγγελία 
Παρασκευοπούλου.61

Στην ίδια αιτία φαίνεται πως οφειλόταν και η αποχώρησή της τελικά 
από τον θίασο στο τέλος του καλοκαιριού του 1916: «διεφώνησε με την 
διεύθυνσιν και τον συγγραφέα του “Πανοράματος”».62 

Με το βλέμμα επίμονα στραμμένο προς το δραματικό θέατρο, αρ-
νούμενη τη συμβατότητά της με την επιθεώρηση, μετά την παραίτησή 
της, ανέβασε, όπως αναφέρθηκε, για δεύτερη φορά την Τρισεύγενη63 και 

58	 «Τόπον, τόπον. Η Ζηνοβία. Είνε ανάγκη να σας είπω ότι πρόκειται περί της Παρα-
σκευοπούλου; Από την Αραπίναν των “Παναθηναίων” μετεπήδησεν εις το δράμα, 
την τραγωδίαν και την κωμωδίαν. Τώρα και πάλιν θριαμβεύει εις την επιθεώρησιν» 
(«Από τον κόσμο των επιθεωρήσεων» εφημ. Πατρίς, ό.π.).

59	 Στις 15 Σεπτεμβρίου 1915, στο θέατρο Κυβέλης (πρώην Βαριετέ), με συμπρωτα-
γωνιστή τον Ευτύχιο Βονασέρα, ο οποίος ήταν και ο πρώτος διδάξασας του έργου 
στα 1898. Για το έργο και την επιτυχή υποδοχή του στο ελληνικό θέατρο βλέπε 
Μαρία Μαυρογένη, «Η πρόσληψη των έργων του Χέρμαν Ζούντερμαν στην Ελλάδα 
του δέκατου ένατου αιώνα», στο Αντώνης Γλυτζουρής, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, 
Μαρία Μαυρογένη (επιμ.), Η πρώιμη υποδοχή του Ρεαλισμού και του Νατουραλι­
σμού στο ελληνικό θέατρο, Πρακτικά ημερίδας, Ίδρυμα Τεχνολογίας και Έρευνας, 
Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο 2016, σ. 52-53, 59-62.

60	 Ευαγγελία Παρασκευοπούλου ως Άλμα στην Τιμή (1898), Αικατερίνη Βερώνη, Φι-
λία Αργυροπούλου, Ευαγγελία Παρασκευοπούλου, Αρτεμισία Ζάμπου, Μαρίκα 
Κοτοπούλη, Βασιλεία Στεφάνου, Φωφώ Γεωργιάδου στη Μάγδα.

61	 Μαυρογένη, «Η πρόσληψη των έργων του Χέρμαν Ζούντερμαν», ό.π. 
62	 «Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 16 Αυγούστου 1916.
63	 Η τιμητική αυτή παράσταση της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου του 1916, σύμφωνα 

με την Αστραπή, έδωσε την ευκαιρία στον φιλολογικό κόσμο να δει την καλλιτέχνι-
δα «εν τη εξελίξει του ταλάντου της» («Ολιγόστιχα», εφημ. Αστραπή, 5 Νοεμβρίου 
1916). Αμέσως μετά την Τρισεύγενη του 1916, υπάρχουν αδιασταύρωτες αναφορές 
για συμμετοχή της στην τιμητική της Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου με τη Μερόπη 
του Βερναρδάκη στις 11 Νοεμβρίου 1916 («Ευαγγελία Παρασκευοπούλου», εφημ. 
Εστία, 6 Νοεμβρίου 1916). Άλλα σχετικά δημοσιεύματα δεν αναφέρουν καθόλου 
το όνομα της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου στη διανομή.
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άμεσα ηγήθηκε θνησιγενούς θιάσου «καταρτισθέντος επίτηδες δια να 
διδάξη αρχαία Ελληνικά έργα».64 Οι εκδηλώσεις του Εθνικού Διχασμού 
όμως διέκοψαν τα σχέδιά της, βάζοντάς την σε άλλη παράτολμη γραμμή 
πλεύσης, στην ανοιχτή στήριξη της πλευράς του Στέμματος.65

Ούτε τα επόμενα τρία χρόνια της ζωής της, η ηθοποιός κατάφερε να 
καθιερωθεί στο εγχώριο καλλιτεχνικό στερέωμα. Από την παραίτησή 
της από τον θίασο Κυβέλης και μετά, η πορεία της ήταν εξαιρετικά θο-
λή και μάλλον απογοητευτική. Μαρτυρούνται λιγοστές συμμετοχές της 
σε έκτακτες παραστάσεις στην Αθήνα66 και σε θιάσους ποικιλιών σε 
επαρχία και ομογένεια.67 

Όμως, λίγο μετά τη μεγάλη απεργία των ηθοποιών, το φθινόπωρο 
του 1919, προσελήφθη εκτάκτως και πάλι στον θίασο Κυβέλης για την 
προσεχή περιοδεία του στη Σμύρνη. Οι παραστάσεις εκεί διήρκησαν 
έως λίγο πριν τα Χριστούγεννα. Αυτές έμελλε να είναι και οι τελευταίες 
της ζωής της.68 

Οι λόγοι της αποτυχημένης εξόρμησης της Ζηνοβίας Παρασκευοπού-
λου στο ελληνικό θέατρο ποικίλουν, φαίνεται όμως να έχουν μία κοινή 
προέλευση. 

64	 Στο εγχείρημα αυτό συμμετείχαν επίσης η Θεώνη Δρακοπούλου, η Κατίνα Δε-
λενάρδου και η Τατιανή Βέλμου («Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 16 Νοεμβρίου 
1916).

65	 Σε κοσμοβριθή διάλεξη της ηθοποιού «επί των σκηνών της 18ης Νοεμβρίου» στην 
Πάτρα, ενθουσιώδεις ήταν οι εκδηλώσεις του ακροατηρίου υπέρ του βασιλιά και 
του στρατού («Εις Πάτρας», εφημ. Εμπρός, 11 Δεκεμβρίου 1916). Για το τέ-
λος της φιλοβασιλικής εξόρμησης της ηθοποιού στις επαρχίες, βλέπε «Γραμμαί», 
εφημ. Εσπερινόν Νέον Άστυ, 31 Δεκεμβρίου 1916. Επιπλέον αναφορές για τη 
δημόσια φιλοβασιλική δράση της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου μετά τα Νοεμβρια-
νά, έχουν γίνει από τον Γιάννη Σιδέρη, στη μελέτη του «Ο διχασμός στο θέατρο», 
ό.π., σ. 30, 36, παρόλο που, όπως σημειώνει, «δεν της πήγαιναν της Ζηνοβίας τα 
τέτοια».

66	 Το 1917 τη βρίσκουμε να πρωταγωνιστεί σε τιμητική παράσταση του Ν. Καπετανά-
κη (Η κυρία Μογκοντέν) στο Δημοτικό Θέατρο της Αθήνας. Συμμετείχαν επίσης ο 
Αλ. Γονίδης, ο Αιμ. Βεάκης και η Αγαθή Περίδου («Από τα θέατρα», εφημ. Σκριπ, 
18 Ιανουαρίου 1917 και «Θεατρικαί σελίδες», εφημ. Αθήναι, 19 Ιανουαρίου 1917).

67	 Μαρτυρείται συμμετοχή της Ζ. Παρασκευοπούλου σε παραστάσεις στην Αίγυπτο 
κατά το 1918, στο: «Τόφαλος είναι τ’ όνομά μου ― Μια ζωή γεμάτη αγωνία, 
περιπέτειες, κινδύνους, φλογερούς έρωτες και πολλή δόξα ― Κατ’ αφήγησιν του 
ολυμπιονίκου προς τον συντάκτην μας κ. Δ. Αβραμόπουλον», εφημ. Εμπρός, 4 
Μαρτίου 1953.

68	 Πρόκειται για συμμετοχή της σε έργα γαλλικού βουλεβάρτου κυρίως (Αεροπλάνο, 
Η γυναίκα και το νευρόσπαστο, Μιζότ. Το τελευταίο παίχθηκε στις 3 Δεκεμβρίου 
1919 σε τιμητική παράσταση της Ζ. Παρασκευοπούλου, από κοινού με την Εύα 
Πλεμενίδου, η οποία κρατούσε τον πρωταγωνιστικό ρόλο της Μιζότ.
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Οφείλονται κατά πρώτον στην άρνηση του στοιχειακού υλικού της, 
του ταλέντου της δηλαδή, βασικά στη μιμική και την κινησιολογία,69 που 
μπορούσε να αξιοποιηθεί κύρια εκτός του δραματικού αστικού θεάτρου 
της εποχής. Στο τελευταίο, οι συνολικές κριτικές για τις επιδόσεις της 
ήταν αμφιλεγόμενες.70

69	 Για παράδειγμα το έργο Γυμνή γυναίκα του Μπατάιγ εμπεριείχε μία χορευτική 
σκηνή σάτιρας της Ιζαντόρα Ντάνκαν. «Το μέρος αυτό έπαιξε με πολλήν πιστότη-
τα εις την αντιγραφήν του πρωτοτύπου η κ. Παρασκευοπούλου» (Λαγωνικό, «Με 
λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 24 Μαΐου 1913) ή ο ρόλος της ως «απάχισσα» σε χορούς 
ταγκό με τον Λεπενιώτη στο έργο Ο κ. ανακριτής των Armont – Nancey: «Γεμάτη 
μπρίο η κ. Παρασκευοπούλου ως Απάχισσα. Εχόρευε Ταγκό και ετραγούδησε με 
τόσην καρδιά, ώστε τα χειροκροτήματα του ακροατηρίου την ηνάγκασαν να τα 
επαναλάβη» («Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 20 Απριλίου 1914). Βλέπε επίσης τα 
ενθουσιώδη σχόλια για τη μιμική της στην επιθεώρηση (εδώ, υποσ. 17), καθώς και 
τις εντυπώσεις του 1908, για το νεαρό κορίτσι που εμφανιζόταν δίπλα στην Ευαγ-
γελία Παρασκευοπούλου: «του είπαμε τόσα ενθαρρυντικά λόγια προ πάντων για 
τις ελεύθερες κινήσεις του» (Χρύσης, «Χρονογραφήματα», ό.π.).

70	 Πέρα από τις κριτικές για την απόδοση της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου στις επι-
θεωρήσεις και στην Τρισεύγενη, που παρατέθηκαν παραπάνω, ακολουθούν κάποια 
χαρακτηριστικά σχόλια για την καλλιτεχνική της υπόσταση, όπως την εξελάμβαναν 
οι σύγχρονοί της: «Είνε ωραία. Μόνον ωραία» απαντούσε λακωνικά ο Γρ. Ξενό-
πουλος σε ρεπορτάζ του περιοδικού Ελλάς για τις ανερχόμενες πρωταγωνίστριες 
της αθηναϊκής σκηνής: Φ. Γ., «Τα Καλλιτεχνικά μας Ζητήματα. Το Θέατρόν μας και 
αι Πρωταγωνίστριαί του», Ελλάς 539 (24 Απριλίου 1914), ενώ σε άλλη συνέχεια 
του ίδιου ρεπορτάζ ο διευθυντής του περιοδικού Ορμή Γιάννης Σκληρός έκρινε ότι 
η Ζ. Παρασκευοπούλου δεν μπορούσε να είναι κάτοχος ρόλου σε έργο ανώτερο 
από κομεντί ή φάρσα: Φ. Γ., «Τα Καλλιτεχνικά μας Ζητήματα», ό.π., Ελλάς 542 (4 
Μαΐου 1914). Το Δεν παίζουν με την φωτιά (sic) του Στίντμπεργκ, του οποίου κρί-
θηκε «λίαν επιτυχής η εκτέλεσις» («Κοσμική κίνησις – Στρίνδβεργ», εφημ. Εμπρός, 
5 Μαΐου 1915) χάρη στις ερμηνείες της Ζ. Παρασκευοπούλου και του λοιπού σχήμα-
τος, αλλού κρινόταν ότι συνολικά παίχτηκε «αργά και χωρίς brio» με την προτροπή 
στη διεύθυνση του θεάτρου Κυβέλης να δυναμώσει το γυναικείο μέρος του θιάσου 
(«Από τα θέατρα. “Η δεσποινίς Τζούλια”», εφημ. Εστία, 5 Μαΐου 1915). Η ερμηνεία 
λαϊκού τύπου γυναίκας στο έργο Κερένια κούκλα χαρακτηρίστηκε «γελιογραφία» 
(Μ. Ιωσήφ, «Από τα θέατρα. Η κερένια κούκλα», εφημ. Εστία, 15 Ιουλίου 1915) ενώ 
«υπερβολική κάπως» κρίθηκε στο Κουρέλι (Δουζ., «Από τα θέατρα. Το κουρέλι», 
Εστία, 5 Ιουλίου 1916). «Ασήμαντη και ασυνάρτητη» ηθοποιό τη χαρακτήρισε ο Μιχ. 
Ροδάς πολλά χρόνια αργότερα, με την ευκαιρία της παράστασης της Τρισεύγενης 
στα 1946, σε σκηνοθεσία Δ. Ροντήρη, με πρωταγωνίστρια την Μ. Μερκούρη (Μιχ. 
Ροδάς, «Από το θέατρο. Η “Τρισεύγενη”. Θίασος Νέα Σκηνή», εφημ. Το Βήμα, 8 
Ιουνίου 1946). Υπήρχαν βεβαίως και θετικές κρίσεις για την απόδοσή της στην πρόζα 
αλλά ήταν πολύ σπανιότερες: «Πολύ δροσερά επίσης εμφάνισις εις το μέρος του 
τρελλού κοριτσιού η κ. Ζ. Παρασκευοπούλου», για το έργο Τζοκόντα του Ντ’Αννού-
ντσιο στα 1913, στον θίασο Κυβέλης (Λαγωνικό, «Με λίγα λόγια», εφημ. Εστία, 11 
Ιουνίου 1913). Την «ευστροφίαν, την φυσικότητα, την χάριν αλλά και την δύναμιν 
της ηθοποιίας» της επαινούσε δημοσιογράφος στα 1915: «Θεατρική ζωή. Θέατρον 
Κυβέλης», Πινακοθήκη 176 (Οκτώβριος 1915), σ. 116 ενώ «φυσικήν και ανυπόκριτον 
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Η αποτυχία της οφείλεται επίσης στις μεγάλες προσδοκίες της νεα-
ρής ηθοποιού να ξεχωρίσει, μέσω εντυπωσιακών αλλά αποσπασματικού 
και επιδεικτικού χαρακτήρα δραματικών επιλογών, ιδιαίτερα στη μεσο-
πολεμική περίοδο με τις αλλαγές στα γούστα του κοινού και τη μεγάλη 
κρίση της πρόζας. 

Η Ζηνοβία Παρασκευοπούλου φαινόταν να έχει ως πρώτιστο στόχο 
μία εμφατική δήλωση παρουσίας, μέσα στον χώρο που οι συγκαιρι-
νοί της ονόμαζαν «σοβαρή τέχνη». Όμως η μεγάλη μερίδα της αστικής 
τάξης, της οποίας την αποδοχή επιζητούσε, ήδη κηδεμονευόταν από 
συγκεκριμένη ισορροπία ισχύος της δυαρχίας των γνωστών βεντετών.

Η αντανάκλαση των κινήσεων προβολής της, της έδινε δουλειά, όχι 
όμως την πολυπόθητη καταξίωση. 

Τελικά, απόγονος μιας μεγάλης οικογένειας καλλιτεχνών,71 που η 
τέχνη που υπηρέτησε είχε εισπράξει απαξίωση και κοινωνικό στιγμα-
τισμό, αλλά και η ίδια φορέας αντιφάσεων, θέλησε να αναβαπτιστεί 
στον βωμό της «αληθινής» τέχνης72 σε ένα πολιτισμικό περιβάλλον όχι 
αρκετά ευρύχωρο γι’ αυτόν τον σκοπό.

Η «ανέφελη» και «ιδιόρρυθμη»73 Ζηνοβία Παρασκευοπούλου, πέτα-
ξε για λίγο αλλά έκαψε γρήγορα τα φτερά της. Η πρώτη λοιπόν «ελλη-
νίς αεροπόρος», η πρώτη «Τρισεύγενη», νεαρή ηθοποιός και ποιήτρια, 
έσβησε χωρίς να προλάβει να λάμψει, προσβεβλημένη από γρίπη, καθώς 
έλιωνε το πρωινό χιόνι74 της 30ής Ιανουαρίου 1920.75 

«Κρίμα στα φτερά που ονειρεύθηκα»76 ήταν τα λόγια της πολύκρο-
της ηρωίδας που υποδύθηκε το 1915 και που ακούγονται δυσάρεστα 
αλλά ταιριαστά για τη ζωή και τη δράση της πρώτης διδάξασας.

εκτέλεσιν» εισέπρατε κριτικός σμυρναϊκής εφημερίδας στα 1919 (Λ., «Θέατρον. Η 
γυναίκα και το νευρόσπαστον», εφημ. Κόσμος, 18/1 Νοεμβρίου 1919). 

71	 Η ιταλική καταγωγή της έγινε ευρέως γνωστή μόνο μετά τον θάνατό της. 
72	 «μία πραγματική καλλιτέχνις από τους μύστας της Ελληνικής σκηνής» ήταν τα λό-

για του δελτίου τύπου, στην ουσία, για τη Ζηνοβία Παρασκευοπούλου πριν από τη 
δεύτερη παράσταση της Τρισεύγενης. (Θ.Φ., «Θεατρική κίνησις ― Η “Τρισεύγενη” 
εις το Δημοτικόν», Εικονογραφημένη 28 (30 Οκτωβρίου 1916), σ. 7.

73	 Σιδέρης, «Ο διχασμός στο θέατρο», ό.π., σ. 36, υπ. 9.
74	 Λάμπρος Αστέρης [Δημήτριος Καραχάλιος], «Χρονογραφήματα ― Η χιονισμένη 

Αττική», εφημ. Πρωία, 30 Ιανουαρίου 1929.
75	 «Θάνατος Καλλιτέχνιδος», εφημ. Κόσμος (Σμύρνης), 31/13 Ιανουαρίου 1920, «Τα 

αθηναϊκά θέατρα», Πινακοθήκη 226-227 (Δεκέμβριος 1919 - Ιανουάριος 1920), σ. 
226-227, Λάμπρος Αστέρης, «Πρόσωπα και Πράγματα ― Η Ζηνοβία», εφημ. Κό­
σμος (Σμύρνης), 31 Ιανουαρίου 1920.

76	 Κωστής Παλαμάς, Τρισεύγενη, Δράμα σε τέσσερα μέρη, εκδ. Τα Έργα, Αθήνα 
1916, σ. 50.
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Παναγιώτα Κωνσταντινάκου

 
 

Ο Πάνος Αραβαντινός εξ αποστάσεως:  
πρόσληψη της μορφής και του έργου του 

κατά τον Μεσοπόλεμο (1917-1940)

Ο Πάνος Αραβαντινός (1884-1930) υπήρξε μια καλλιτεχνική προσωπι-
κότητα με καίρια συμβολή στη διαμόρφωση του σκηνογραφικού τοπίου 
στη χώρα μας το πρώτο μισό του 20ού αιώνα και ο πρώτος Έλληνας 
σκηνογράφος που ενσάρκωσε ένα ιδανικό της ελληνικής κοινωνίας της 
εποχής: επιτυχημένη επαγγελματική πορεία στον ευρωπαϊκό στίβο, και 
δη σε μια χώρα το θέατρο της οποίας αποτελούσε πρότυπο για το εγ-
χώριο. Δεν είναι τυχαίο που, με τα λόγια ενός έγκυρου μελετητή του 
έργου του, «[σ]την πολιτισμική ζωή της Ελλάδας ο Αραβαντινός έχει 
καταγραφεί ως θρυλική μορφή»,1 με απήχηση που εκτείνεται από τα 
πρώτα κιόλας χρόνια της απουσίας του μέχρι και σήμερα. 

Αντικείμενο του άρθρου είναι η ανίχνευση της πρόσληψης της μορ-
φής και του σκηνογραφικού έργου του Αραβαντινού και ο προσδιο-
ρισμός των χαρακτηριστικών της εικόνας του στην Ελλάδα κατά τα 
χρόνια της παραμονής του στη Γερμανία αλλά και μετά θάνατον, μέχρι 
το ξέσπασμα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου (1917-1940). Για το σκοπό 
αυτό, επιχειρείται η αδρή σκιαγράφηση τόσο της εξ αποστάσεως πα-
ρουσίας του (περιορισμένη εμπλοκή στις ελληνικές θεατρικές εξελίξεις 
και περισσότερο ορατή παρουσία στον εκθεσιακό στίβο) όσο και του 
αντίκτυπου του έργου του στο εγχώριο γίγνεσθαι. Συγκεκριμένα, εξε-
τάζεται η άμεση αναγνώριση, η αμέριστη αποδοχή, η γοργή μυθοποίηση, 
η επακόλουθη μνημειοποίηση από το επίσημο κράτος και το σύνολο του 
πολιτικού κόσμου με έμφαση στους μεγαλοαστικούς κύκλους, αλλά και 
από την καλλιτεχνική κοινότητα και την τεχνοκριτική. Παράλληλα, ανα-
δεικνύεται ο τρόπος με τον οποίο εμπλουτίζεται και επανερμηνεύεται 

1	 Κωνσταντίνος Χέλμης, Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός και η δραστηριότητά 
του στην Κρατική Όπερα του Βερολίνου (1919-1930), μτφρ. Γιώργος Η. Ηλιό-
πουλος, Το Ροδακιό, Αθήνα 2007, σ. 18. 
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η εικόνα του Αραβαντινού ανάλογα με τις ανάγκες της κάθε εποχής. 
Ιδιαίτερο βάρος δίνεται στον τρόπο με τον οποίο το έργο του αφενός 
τροφοδότησε την αναζήτηση για ανανέωση της αισθητικής στο πλαίσιο 
του μοντερνισμού και αφετέρου ενεπλάκη στη συζήτηση για μια αυθε-
ντικά εγχώρια έκφραση στο πλαίσιο της «ελληνικότητας». Απώτερος 
στόχος είναι να αποτιμηθεί η θέση του Αραβαντινού στην νεοελληνική 
πολιτισμική ιστορία και ο ρόλος του ως πολιτισμικού διαμεσολαβητή 
από και προς την Εσπερία.2 

Ο Πάνος Αραβαντινός, γόνος επιφανούς οικογένειας επιστημόνων, 
λογίων και πολιτικών, έφυγε από την Ελλάδα στα 1917, με την είσοδο 
της χώρας στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ύστερα από μια σύντομη αλ-
λά επιτυχημένη πορεία στην καλλιτεχνική σκηνή της χώρας. Ως ζωγρά-
φος είχε υπηρετήσει ποικίλα είδη (τοπιογραφία, ηθογραφική ζωγραφι-
κή, νεκρή φύση), αλλά είχε διακριθεί κυρίως στην προσωπογραφία, ενώ 
είχε επιδοθεί και στις γραφικές τέχνες. Ως σκηνογράφος είχε δουλέψει 
με επιτυχία σε παραστάσεις κατά κύριο λόγο της κοσμικής ερασιτεχνί-
ας και του ελαφρού μουσικού θεάτρου, που λειτουργούσαν την εποχή 
εκείνη ως συγκοινωνούντα δοχεία. Απόγειο της εργασίας του στάθηκαν 
οι φαντασμαγορικές σκηνογραφίες του στη δημοφιλέστατη επιθεώρηση 
των Γεωργίου Πωπ, Νικόλαου Λάσκαρη και Μιλτιάδη Λιδωρίκη Ξι­
φίρ Φαλέρ (Ελληνικός Μουσικός Θίασος, Θερινό θέατρο Νέου Φαλήρου, 
1916),3 ενώ αναδείχτηκε ως ο κατεξοχήν σχεδιαστής ‘πλαστικών εικό-
νων’ σε φιλανθρωπικές εκδηλώσεις της Ηπειρωτικής Επιτροπής Δεσποι-
νίδων και του Βασιλικού Θεάτρου (1914-1916).4 Με τη δραστηριότητά 
του αυτή είχε κερδίσει την καθολική αποδοχή κοινού και κριτικής, οι 
οποίοι στο πρόσωπό του αντίκριζαν έναν μεγάλο καλλιτέχνη με υψηλό 
γούστο, που, όπως αναγνωρίζουμε σήμερα, «έδωσε στο ελληνικό θέα-

2	 Πρβλ. Παναγιώτα Κωνσταντινάκου, «Πάνος Αραβαντινός, γενάρχης της ελληνικής 
σκηνογραφίας», Φιλολογική Πρωτοχρονιά 64 (2007), σ. 339-340, όπου και τα πρώ-
τα σπέρματα του παρόντος προβληματισμού.

3	 Για το κείμενο και την παράσταση του Ξιφίρ Φαλέρ, βλ. Θόδωρος Χατζηπανταζής 
– Λίλα Μαράκα (επιμ.), Η Αθηναϊκή Επιθεώρηση, τ. Α3, Ερμής, Αθήνα 1977, σ. 
343-447. 

4	 Για τις ‘πλαστικές εικόνες’ της κοσμικής ερασιτεχνίας, βλ. Παναγιώτα Κωνστα-
ντινάκου, «‘Σελίδες της εθνικής μας ζωής’: ‘πλαστικές εικόνες’ της κοσμικής 
ερασιτεχνίας τη δεκαετία του 1910», στο: Αλεξία Αλτουβά-Καίτη Διαμαντάκου 
(επιμ.), Θέατρο και Δημοκρατία, Πρακτικά Ε΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συ-
νεδρίου, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών ΕΚΠΑ, Αθήνα 2018, τ. Α΄, σ. 791-810 και 
Panayiota Konstantinakou, «Early 20th century Greek tableaux vivants: staging 
and the nation», Filmicon 4 (Δεκέμβριος 2017), σ. 195-226 [http://filmiconjournal.
com/journal/article/page/59/2017/4/10 (πρόσβαση 2/5/2019)]. 
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τρο μια σοβαρή επαγγελματική κατεύθυνση με ευρωπαϊκές αξιώσεις».5 
Μετά από μια σύντομη περιπλάνηση στη Γερμανία, εγκαταστάθηκε στα 
1918 στο Βερολίνο, όπου είχε ζήσει και παλαιότερα, όταν σπούδασε 
στην Ακαδημαϊκή Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών (1903-1907). Γρήγορα 
ξεκίνησε να εργάζεται ως σκηνογράφος στο λυρικό θέατρο, με μόνιμη 
παρουσία στην Κρατική Όπερα του Βερολίνου, αναλαμβάνοντας μάλι-
στα να σχεδιάζει όχι μόνο τα σκηνικά, αλλά και τα κοστούμια, το μα-
κιγιάζ και τους φωτισμούς της εκάστοτε παράστασης, πεδίο στο οποίο 
δεν άργησε να καθιερωθεί.6 

Ήδη από τα πρώτα βήματα της καριέρας του Αραβαντινού στη Γερ-
μανία έγινε εμφανής ο ρόλος του Έλληνα καλλιτέχνη ως διαμεσολαβητή 
των καλλιτεχνικών επιτευγμάτων της Δύσης και μάλιστα στο απρόσιτο 
για τα εγχώρια δεδομένα πεδίο του λυρικού θεάτρου. Ελληνικές εφη-
μερίδες και περιοδικά άρχισαν να αναδημοσιεύουν ενθουσιώδεις κρί-
σεις ξένων έγκυρων κριτικών σχετικά με τη δουλειά του κυρίως σε 
κλασικές όπερες. Ασπρόμαυρες αναπαραγωγές ζωγραφικών μακετών 
για τις παραστάσεις που σκηνογραφούσε συνόδευαν συχνά τα δημο-
σιεύματα δίνοντας μια ―ελάχιστη έστω― γεύση των δημιουργιών του 
σκηνογράφου στο ελληνικό κοινό. Σύντομα σχόλια των Ελλήνων συντα-
κτών πλαισίωναν τις ευρωπαϊκές κρίσεις, εμπλουτίζοντας την ευρω-
παϊκή με την εγχώρια οπτική.7 Αυτόνομα άρθρα, κυρίως με τη μορφή 

5	 Φωφώ Ν. Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2011, σ. 131. 
6	 Για μια πανοραμική εικόνα της ζωής και του έργου του Αραβαντινού, βλ. Μαυ-

ρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π. Ειδικά για τη δραστηριότητά του στην Κρατική 
Όπερα του Βερολίνου, βλ. Χέλμης, Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός, ό.π.

7	 Δημοσιεύματα που έχει εντοπίσει η παρούσα έρευνα: [Ανυπόγραφο], «Η άνευ σκιάς 
γυναίκα. Η νέα όπερα του Ριχάρδου Στράους», Παρνασσός 56 (10 Μαΐου 1920), σ. 
1, [Ανυπόγραφο], «Ένας Έλλην καλλιτέχνης», Το Θέατρον 1 (Φεβρουάριος 1922), 
σ. 16-17, Φιλόμουσος, «Ο θρίαμβος ενός καλλιτέχνου. Πάνος Αραβαντινός», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 13 Ιουλίου 1924, [Ανυπόγραφο], «Από όλον τον κόσμον», Πα­
ντογνώστης 14/62 (16 Ιουλίου 1924), σ. 248, Μιλτιάδης Λιδωρίκης, «Ένας μεγάλος 
καλλιτέχνης», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 18 Μαρτίου 1925, Alex Thurneyssen, «Εις 
το μεγαλύτερον μουσικόν κέντρον του κόσμου», εφημ. Βραδυνή, 23 Ιουλίου 1927, 
Γ. Φτέρης, «Το έργον του κ. Αραβαντινού εις το Πάρσιφαλ του Βάγνερ», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 26 Ιουλίου 1927, [Ανυπόγραφο], «Νέα επιτυχία του Αραβαντι-
νού», εφημ. Βραδυνή, 3 Νοεμβρίου 1927, Μ.Π. Καλ[ογερίκου], «Παγκόσμιος κίνη-
σις», Ελληνικόν Θέατρον 46 (16 Ιουνίου 1927), σ. 3, Τ. [=Τίμος Μωραϊτίνης], «Το 
θέατρον», Νέα Εστία 3-30 (15 Μαρτίου 1928), σ. 281-283, Α.Μ. Ανδρεάδης, «Τα 
θέατρα της Βιέννης», Νέα Εστία 54 (15 Μαρτίου 1929), σ. 207-211, Δ. Κ[όκκινος], 
«Ο διάβολος που τραγουδεί. Νέαι σκηνοθεσίαι του Π. Αραβαντινού», Νέα Εστία 
56 (15 Απριλίου 1929), σ. 316-318, Χρ. Εμ. Αγγελομάτης, «Πάνος Αραβαντινός», 
Πειθαρχία 41 (27 Ιουλίου 1930), σ. 19. Μέρος των δημοσιευμάτων φυλλάσεται στο 
Μουσείο Πάνου Αραβαντινού, που στεγάζεται στη Δημοτική Πινακοθήκη Πειραιά. 
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συνεντεύξεων αλλά και ένα σημαντικό όσο και σπάνιο θεωρητικό κεί-
μενο σκηνογραφικής αισθητικής, αποτύπωναν τον λόγο και τη σκέψη 
του δημιουργού.8 Το σύνολο των δημοσιευμάτων του ξένου Τύπου που 
αναδημοσιεύονταν αντανακλούσαν την αμέριστη υποδοχή που έτυχε το 
έργο του στην Εσπερία και αναγνώριζαν την καθοριστική συμβολή των 
σκηνογραφιών στην επιτυχία του εκάστοτε ανεβάσματος, καθώς αυτές 
εναρμονίζονταν άριστα με το πνεύμα της μουσικής και δημιουργούσαν 
«την κατάλληλον οπτικήν ατμόσφαιραν εις το μουσικόν έργον». Επι-
πλέον, «πλούτος και ωραιότης χρωματισμού και φωτός [...] και κυρίως 
η διάθεσις, η stimmung» θεωρήθηκε πως ήταν τα κύρια χαρακτηριστικά 
του έργου του.9 Από τη σκοπιά των Ελλήνων συντακτών, ο Αραβαντι-
νός παρουσιαζόταν ως ένας σημαντικός Έλληνας δημιουργός, ο οποίος 
με την αναμφισβήτητη αξία του είχε σημειώσει μια σημαντική όσο και 
σπάνια νίκη στο διεθνές πολιτιστικό στερέωμα: είχε καθιερωθεί στο 
γερμανόφωνο θέατρο, που προπορευόταν στον τομέα αυτό την εποχή 
εκείνη και αποτελούσε έναν από τους κυριότερους πόλους έλξης των 
εγχώριων καλλιτεχνών.10 Ο υμνητικός τόνος των δημοσιευμάτων έρχεται 
να συμπληρωθεί από τον έκδηλο τόνο εθνικής υπερηφάνειας των Ελλή-
νων συντακτών για τον διάσημο απόντα συμπατριώτη,11 πράγμα που 

Ευχαριστώ και από αυτή τη θέση τη διεύθυνση της Πινακοθήκης και τη μουσειολό-
γο Αθηνά Πάνου για την πρόσβαση στο υλικό. 

8	 Βασίλης Ρώτας «Έλληνες καλλιτέχναι εις το εξωτερικόν. Πάνος Αραβαντινός», 
Παρασκήνια 12 (31 Δεκεμβρίου 1925), σ. 3-6, Πάνος Αραβαντινός, «Η σκηνική 
διακόσμησις εις το μελοδραματικό και το δραματικό θέατρο», εφημ. Βραδυνή, 10 
Ιανουαρίου 1926 [= «Die Bühnenausstattung in Oper und Schauspiel», στο Julius 
Kapp, Die Staatsoper Berlin 1919 bis 1925. Ein Almanach, Στουτγάρδη ― Βερολίνο 
[1925]], Γ.Λ., «Μια ώρα με τον Πάνον Αραβαντινόν. Η σκηνογραφία του σύγχρονου 
θεάτρου», εφημ. Έθνος, 4 Αυγούστου 1927, [Ανυπόγραφο], «Το Εθνικόν Θέατρον. 
Η γνώμη του κ. Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 4 Αυγούστου 1927, Κλε-
όβουλος Κλώνης, «Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός μιλάει για τα προβλήματα 
του θεάτρου», Ελληνικά Γράμματα 5 (5 Αυγούστου 1927), σ. 183-135, Κλεόβουλος 
Κλώνης, «Ο Πάνος Αραβαντινός για το Εθνικό Θέατρο», εφημ. Έθνος, 20 Ιουλίου 
1930.

9	 Ρώτας, «Έλληνες καλλιτέχναι εις το εξωτερικόν», ό.π. 
10	 Θυμάται χαρακτηριστικά ο Τσαρούχης πως ο Αραβαντινός αντιπροσώπευε για 

τον Έλληνα αστό το «μυθικό πρόσωπο που πέτυχε στη Γερμανία!» (Γιάννης Τσα-
ρούχης, «Αναπόληση και αναδρομή», Εγώ ειμί πτωχός και πένης, Καστανιώτης, 
Αθήνα 1989, σ. 74-75).

11	 Βλ. χαρακτηριστικά την διατύπωση της Νέας Εστίας: «Ο προς αυτόν θαυμασμός 
των μας προκαλεί ομολογουμένως εθνικήν υπερηφάνειαν» (Δ. Κ[όκκινος], «Ο διά­
βολος που τραγουδεί», ό.π). Είναι πιθανό τα δημοσιεύματα αυτά να εκπορεύο-
νταν από το Γραφείο Τύπου της ελληνικής πρεσβείας στο Βερολίνο (Πικ[ρός, Πέ-
τρος], «Σκηνογραφία. Πάνος Αραβαντινός. Η έκθεση των έργων του», Πρωτοπόροι 
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φανερώνει εύγλωττα την άσβεστη επιθυμία της ελληνικής κοινωνίας της 
εποχής για διεθνή καταξίωση, μια «θεμελιακή ‘‘συνθήκη’’ της καλλιτε-
χνικής και γενικότερα της πνευματικής ζωής στην Ελλάδα».12

Παράλληλα με την ευρωπαϊκή σταδιοδρομία, ο Αραβαντινός ανα-
μενόταν πως, με την πείρα και την καλαισθησία του, θα συντελούσε 
έμπρακτα «στην Αναγέννηση της τέχνης» στην Ελλάδα, πεποίθηση που 
ενισχυόταν από το γεγονός ότι δεν έπαψε να επισκέπτεται τη χώρα και 
να δείχνει σχετικό ενδιαφέρον για την ελληνική σκηνή.13 Επίσημοι φο-
ρείς, εγχώριοι καλλιτέχνες ή φίλοι της τέχνης επιδίωκαν κατά καιρούς 
τη συνεργασία του Αραβαντινού σε μια σειρά σχετικών με το θέατρο κι-
νήσεων ή και σε πολιτισμικά εγχειρήματα ευρύτερου ενδιαφέροντος. Οι 
πλέον τιμητικές προτάσεις που δέχτηκε και που αποδεικνύουν το υψηλό 
κύρος της μορφής του σχετίζονται με τους πανηγυρικούς εορτασμούς 
της εκατονταετηρίδας της Εθνικής Παλιγγενεσίας που προγραμματί-
ζονταν για το έτος 1921, αλλά, λόγω αντίξοων εθνικών περιστάσεων, 
μετασχηματίστηκαν σε εορτασμούς για την επέτειο των εκατό χρόνων 
από τη συγκρότηση του ελληνικού κράτους και έλαβαν τελικά χώρα 

4 (Μάιος 1931), σ. 155) ή από τον οικογενειακό κύκλο του ίδιου του καλλιτέχνη, 
που είχε πρόσβαση στον εκδοτικό κόσμο (ο αδελφός του Δημήτρης υπήρξε ιδιοκτή-
της της Βραδυνής από το 1924, βλ. Ευγένιος Ματθιόπουλος, «Η συμμετοχή της Ελ-
λάδας στην Μπιεννάλε της Βενετίας 1934-1940», ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, 
Πανεπιστήμιο Κρήτης/Τμήμα Ιστορίας-Αρχαιολογίας 1996, σ. 264 και Μαυρικίου, 
Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 65). Άλλωστε, γνωρίζουμε πως ο ίδιος ο Αραβαντινός 
έστελνε συχνά στην οικογένειά του αποκόμματα του γερμανόφωνου Τύπου που 
αφορούσαν τη δουλειά του (βλ. το 1ο Παράρτημα: «Η ανέκδοτη αλληλογραφία 
του Πάνου Αραβαντινού», στην έκδοση Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 
399-467). Ωστόσο, δεν παύει να ισχύει το γεγονός ότι ο Αραβαντινός παραμένει ο 
μόνος σκηνογράφος που απασχολεί τον αθηναϊκό Τύπο την πρώιμη αυτή περίοδο. 
Στη δεκαετία του 1930, ανάλογα δημοσιεύματα που έχουν εντοπιστεί αφορούν το 
πρόσωπο του Κωνσταντινουπολίτη Γιώργου Βακαλό, ο οποίος έκανε σημαντική 
καριέρα στις παρισινές σκηνές της ‘πρωτοπορίας’, όπου είχε σε μεγάλο βαθμό 
μετατοπιστεί η προσοχή του εγχώριου θεάτρου. Σε αντίθετη τροχιά από τον Αρα-
βαντινό, ο Βακαλό εξαργύρωσε την επιτυχημένη πορεία στη Δύση με πολυετή 
καριέρα στην Ελλάδα μεταπολεμικά.

12	 «Η επικύρωση της αξίας και η καταξίωση ενός καλλιτέχνη στο εξωτερικό υπερ-
σκίαζε πάντα κάθε άλλο κριτήριο στην Ελλάδα, αισθητικό, ιδεολογικό, πολιτικό, 
κοινωνικό κτλ.» (Ματθιόπουλος, «Η συμμετοχή της Ελλάδας στην Μπιεννάλε της 
Βενετίας», ό.π., σ. 12). Για εθνικό σύμπλεγμα για διεθνή αναγνώριση κάνει λόγο 
σε μεταγενέστερο άρθρο («Lettres de Paris»: La réception de l’art contemporain 
dans le champ de la critique d’art à Athènes dans l’entre deux-guerres», στο: Lucile 
Arnoux-Farnoux-Polina Kosmadaki (επιμ.), Le double voyage: Paris-Athènes, 1919-
1939, EFA, Αθήνα 2018, σ. 107-119 . 

13	 Κλώνης, «Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός», ό.π.
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στα 1930. Η επιθυμία της Κεντρικής Επιτροπής Εκατονταετηρίδος για 
συμμετοχή του Αραβαντινού στις εν λόγω εκδηλώσεις συνδέεται μάλλον 
με την κοινωνική επιφάνεια της οικογένειάς του και την προηγούμενη 
επιτυχημένη συμβολή του σε παρόμοιες εορταστικές εκδηλώσεις στους 
κόλπους της κοσμικής ερασιτεχνίας τη δεκαετία του 1910. Δεν είναι 
τυχαίο πως, στην πρώτη περίσταση, κατονομάζεται ως μέλος της «Επι-
τροπής Μεγάλου Μνημείου» σε σχετικό προεδρικό διάταγμα (11 Μαΐου 
1918),14 ενώ δέκα χρόνια αργότερα, το όνομά του συγκαταλέχθηκε ανά-
μεσα σε εκείνους που προτείνονταν ως μέλη της Υπο-επιτροπής Εορτών 
και Αναπαραστάσεων.15 Οι ιθύνοντες παρέβλεπαν την απουσία του στο 
εξωτερικό, καθώς προσέβλεπαν στην «εξαιρετική φιλοκαλία κ’ [sic] πεί-
ρα» του.16 Παρόλο που και στις δύο περιπτώσεις απέφυγε οποιαδήποτε 
συμμετοχή επικαλούμενος την απόσταση και ανειλημμένες υποχρεώ-
σεις, είναι γεγονός ότι με την ―έστω και πρόσκαιρη― συμπερίληψή του 
στις επιτροπές αυτές γειτνίασε με άτομα «που ανήκαν στις πολιτικές 
και πολιτισμικές ελίτ και κατείχαν κεντρική θέση στην παραγωγή, τη 
διάχυση και την επιβολή των κυρίαρχων ιδεών και των ερμηνευτικών 
σχημάτων σχετικά με το έθνος, το κράτος και την ιστορία».17 

Η διεθνής φήμη του Αραβαντινού επιχειρήθηκε να εξαργυρωθεί και 
σε αμιγώς σκηνογραφικές εργασίες επί ελληνικού εδάφους, όταν ακό-
μα η επί τούτου σκηνογράφηση δεν ήταν ο κανόνας στο εγχώριο θέ-
ατρο. Ωστόσο, ο ίδιος δεν σκηνογράφησε κανένα έργο στην Ελλάδα 

14	 Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 147. 
15	 Βλ. επίσημη αλληλογραφία του Αραβαντινού με τον Γενικό Γραμματέα της Κε-

ντρικής Επιτροπής Εκατονταετηρίδος Ιωάννη Δαμβέργη, στο Dora F. Markatou, 
«Archaeology and Greekness on the centenary celebrations of the Greek state», 
στο Dimitris Damaskos, Dimitris Plantzos (επιμ.), A singular antiquity: Archaeology 
and hellenic identity in twentieth century Greece, Μουσείο Μπενάκη (3rd Supplement), 
Αθήνα 2008, σ. 314 και επιστολή Αραβαντινού στην οικογένειά του από το Βερο-
λίνο με ημερομηνία 28 Μαρτίου 1929, όπου τους γνωστοποιεί την πρόταση, στο 
Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 450. 

16	 Ό.π.
17	 Χρήστος Τριανταφύλλου, «Βενιζελισμός και εθνικό παρελθόν: Το έργο της Κεντρικής 

Επιτροπής Εκατονταετηρίδος (1928-1933)», Μνήμων 34 (2015), σ. 48. Είναι χαρα-
κτηριστικό πως στην Επιτροπή Μεγάλου Μνημείου, ο Αραβαντινός συνυπήρχε με 
τον Ελευθέριο Βενιζέλο, ο οποίος τοποθετήθηκε τιμητικά στη θέση του Προέδρου, 
ενώ μέλη της Υπο-επιτροπής Εορτών και Αναπαραστάσεων των εορτασμών του 1930 
υπήρξαν οι: Βελλιανίτης, Ασπρέας, Γερανιώτης, Θωμόπουλος, Ιωαννίδης, Κανδηλώ-
ρος, Καραβίας, Λοβέρδος, Λουκίδης, Μπονάνος, Πάλλης, Ρωκ, Φωκάς, Χατζημιχάλη 
(Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 450). Τελικά, τη θέση του στην επιτροπή 
φαίνεται πως πήρε ο θείος του Περικλής Αραβαντινός, μουσικός και λυρικός τραγου-
διστής με το καλλιτεχνικό όνομα Άραμις, που ζούσε στο Παρίσι (ό.π., σ. 574). 
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μετά την αναχώρησή του για το εξωτερικό. Οι λόγοι που επικαλούνταν 
κάθε φορά για να αρνηθεί συμμετοχή ή συνεργασία ήταν, όπως και 
στην περίπτωση των πανηγυρικών εορτασμών, η απόσταση ή η έλλει-
ψη χρόνου. Επιπλέον, απολύτως αποτρεπτικό στάθηκε το γεγονός ότι 
δεν υπήρχαν, κατά την αντίληψή του, κατάλληλοι θεατρικοί χώροι για 
να στεγάσουν σχετικές δραστηριότητες, ενώ δεν έλειπαν και σοβαρές 
διαφωνίες αισθητικής τάξης. Ιδιαίτερη απροθυμία έδειξε να σκηνογρα-
φήσει παραστάσεις αρχαίου δράματος σε υπαίθριες σκηνές, οι οποίες 
έθεταν ειδικά ζητήματα διαχείρισης του χώρου που δεν τον είχαν απα-
σχολήσει ως τότε στην Ελλάδα αλλά ούτε και στην Γερμανία. Αρχικά, 
την άνοιξη του 1927, ο Αραβαντινός απέφυγε διακριτικά την πρόταση 
να εμπλακεί στις διεθνούς σκόπευσης Α΄ Δελφικές Εορτές του ζεύγους 
Άγγελου και Εύας Σικελιανού. Παρά την επίκληση των διοργανωτών 
στον πατριωτισμό του, ο Αραβαντινός δεν έδειξε ενδιαφέρον καθώς 
ανίχνευε στο εγχείρημα ένα χαρακτήρα νεοαισθητισμού.18 Με παρό-
μοιο τρόπο, αρνήθηκε να συμμετάσχει στην παράσταση της Εκάβης του 
Ευριπίδη στο Παναθηναϊκό Στάδιο που είχε προγραμματίσει η παλαιά 
του συνεργάτιδα Μαρίκα Κοτοπούλη τον Σεπτέμβρη του 1927 ως αντι-
περισπασμό στις Δελφικές Εορτές,19 διαβλέποντας την ακαταλληλότητα 
του Σταδίου ως χώρου παραστάσεων αρχαίου δράματος.20 Πέρα από τα 

18	 Ο Σικελιανός παρουσίασε την πρότασή του ως «κάλεσμα όχι δικό [τ]ου, αλλά της 
ίδιας της Ελλάδος στο παιδί της, που προικίζοντάς το με μεγαλοφυΐα, το ’στειλε 
στα ξένα, αλλ’ όχι για [να] μην το ξαναφέρει στον ιερό της στίβο, τη στιγμή που 
θα ’θελε να το χρειαστεί!» (επιστολή 7 Φεβρουαρίου 1926) (Άγγελος Σικελιανός, 
Γράμματα, τ. Α΄ (1902-1930), φιλ. επιμ. Κώστας Μπουρναζάκης, Ίκαρος, Αθήνα 
2000, σ. 377). Τέσσερις μήνες μετά ο Αραβαντινός δεν έχει ακόμα δώσει απάντηση 
γιατί δεν είχε βρει έναν εύσχημο τρόπο να αρνηθεί (επιστολή στην οικογένειά του, 
4 Ιουνίου 1926) (Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 444). 

19	 Με την ευκαιρία των θερινών διακοπών του Αραβαντινού στην Ελλάδα στο τέλος 
Ιουλίου 1927, αναγγέλλεται από τις σελίδες του Τύπου η συμμετοχή του στην 
προετοιμαζόμενη παράσταση του Σταδίου ([Ανυπόγραφο], «Η κυρία Μαρίκα Κο-
τοπούλη», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 28 Ιουλίου 1927 και Παρατηρητής, «Η αρχαία 
τραγωδία», Ελεύθερον Βήμα, 29 Ιουλίου 1927). Με την Κοτοπούλη ο Αραβαντινός 
είχε συνεργαστεί παλαιότερα για το ανέβασμα του έργου του πρίγκιπα Νικολάου 
[Μάρκου Μαρή] Κάρβουνο στη στάχτη (1917) (Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, 
ό.π., σ. 128-130).

20	 Για την ακαταλληλότητα του Σταδίου ως χώρου αναβίωσης του αρχαίου δράματος 
καθώς και για τις λοιπές απόπειρες εντοπισμού κατάλληλων υπαίθριων χώρων και 
εξεύρεσης σκηνικών λύσεων που θα ήταν οι αρμόζουσες την πρώιμη αυτή περίοδο, 
βλ. Παναγιώτα Κωνσταντινάκου, «Υπαίθριες σκηνές της ‘αναβίωσης’ του αρχαίου 
δράματος στην Ελλάδα ως το 1940: η περιπέτεια του χώρου», Σκηνή 6 (2014), 
σ. 8-82 [http://ejournals.lib.auth.gr/skene/article/view/4491 & http://ejournals.lib.
auth.gr/skene/article/view/4503 (πρόσβαση 2/5/2019)].
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συγκεκριμένα πρακτικά προβλήματα που θέτει ο ανοιχτός χώρος ―και 
μάλιστα ένα στάδιο― η αποχή του Αραβαντινού από την περιπέτεια 
της ‘‘αναβίωσης’’ του αρχαίου θεάτρου εδραζόταν στην πεποίθησή 
του πως «[η] αρχαία αίσθησις και η μοντέρνα μας αίσθησις είναι τόσο 
διαφορετικά πράγματα ώστε να μένουν, κατ’ εμέ, τελείως αγεφύρω-
τα».21 Με άλλα λόγια, ο Αραβαντινός δεν βρέθηκε τη στιγμή εκείνη 
στην απαιτούμενη ετοιμότητα ώστε να συνδεθεί με καίρια ζητούμενα, 
τα οποία μόλις είχαν αρχίσει να αναδύονται και έμελλαν άμεσα να 
στοιχειώσουν το εγχώριο θέατρο, καθώς ήταν προσανατολισμένος σε 
θεμελιώδη ζητήματα της ευρωπαϊκής πρακτικής, στην οποία είχε εν τω 
μεταξύ ενσωματωθεί. 

Από αυτήν την άποψη, περισσότερο συνυφασμένες με τις προσωπι-
κές του ανησυχίες υπήρξαν οι προτάσεις του για την ανάδειξη και τον 
εκσυγχρονισμό των ιταλικού τύπου στεγασμένων σκηνών στο σώμα της 
Αθήνας, και μάλιστα ως χώρων φιλοξενίας του μουσικού θεάτρου, στο 
οποίο είχε πλέον αφοσιωθεί.22 Σε πρώτη φάση, ανέλαβε ο ίδιος πρω-
τοβουλία να συντάξει ολοκληρωμένη πρόταση για ανέγερση θεάτρου 
όπερας στην Αθήνα ως μέρους ενός συγκροτήματος κτηρίων εμπορικής 
και ψυχαγωγικής χρήσης «το οποίον εφαντάζετο ότι θα έπρεπε να οι-
κοδομηθεί εκεί που είναι οι βασιλικοί σταύλοι [sic]» που επρόκειτο να 
γκρεμιστούν23 και όπου σήμερα ορθώνεται, κατόπιν διαγωνισμού, το 
Μέγαρο του Μετοχικού Ταμείου Στρατού. Απώτερος στόχος της πρό-
τασης Αραβαντινού ήταν να καταστεί ικανή η αθηναϊκή πρωτεύουσα 
να φιλοξενήσει επαρκώς μελοδραματικές παραστάσεις, κερδίζοντας μια 

21	 Γ.Λ., «Μια ώρα με τον Πάνον Αραβαντινόν», ό.π. Πρβλ. και επιστολή του Αρα-
βαντινού στην εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 30 Ιουλίου 1927. Δεν αποκλείεται πάντως 
«όλως ακαδημαϊκώς» να εξέφρασε «την γνώμην και τας αντιλήψεις του επ’ ενός 
τόσον δυσκόλου καλλιτεχνικού προβλήματος» («Η Εκάβη», εφημ. Ελεύθερον Βή­
μα, 1 Αυγούστου 1927). Παρά το ναυάγιο της Εκάβης, η Κοτοπούλη εξακολου-
θούσε να ελπίζει σε συνεργασία: «πιθανότατα την προσεχή άνοιξιν θα παίξει τους 
Πέρσας με την συνεργασίαν του κ. Πάνου Αραβαντινού εις το σκηνογραφικόν 
μέρος» ([Ανυπόγραφο], «Ο θεατρικός κόσμος», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 24 Αυγού-
στου 1927). Η παράσταση των Περσών δεν πραγματοποιήθηκε. 

22	 «[Γ]ια το ελληνικό μελόδραμα» δήλωνε «ή πρέπει να γίνει κάτι αληθινά καλό ή 
να λείπει. Μετριότης στην όπερα δεν επιτρέπεται» [Ανυπόγραφο], «Το Εθνικόν 
Θέατρον. Η γνώμη του κ. Αραβαντινού», ό.π.). Αλλά και οι ίδιοι οι καλλιτέχνες του 
σοβαρού μουσικού θεάτρου φαίνεται πως επιθυμούσαν συνεργασία με τον ξενιτε-
μένο σκηνογράφο (Τώνης Παπαγιαννόπουλος, «Ένα όνειρο που θα γίνει πραγματι-
κότης. Η ίδρυσις του ελληνικού εθνικού μελοδράματος», εφημ. Εμπρός, 17 Μαΐου 
1930). 

23	 Ρώτας, «Έλληνες καλλιτέχναι εις το εξωτερικόν», ό.π.
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θέση στο χάρτη των διεθνών περιοδειών των μεγάλων δυτικών οπερα-
τικών θιάσων.24 

Στο τέλος της δεκαετίας του 1920, η πρωτοβουλία πέρασε στα χέρια 
επίσημων φορέων, οι οποίοι κάλεσαν τον Αραβαντινό, ως ένα υψηλού 
κύρους και ευρείας αποδοχής πρόσωπο, να γνωμοδοτήσει σχετικά με 
εγχώριες μελοδραματικές ή δραματικές σκηνές, μεταφέροντας την τε-
χνογνωσία που είχε αποκτήσει κατά την εργασία του στη Γερμανία.25 
Καθώς έγινε γρήγορα αντιληπτό πως δεν ήταν οικονομικά συμφέρουσα 
η ανέγερση νέων θεατρικών κτηρίων για να στεγάσουν τη σχετική δρα-
στηριότητα, η ανακαίνιση και ο εκσυγχρονισμός του εξοπλισμού της 
σκηνής των υπαρχόντων επίσημων θεάτρων ιταλικού τύπου, του Δημο-
τικού Θεάτρου Αθηνών και του κτηρίου του πρώην Βασιλικού Θεάτρου 
στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου, πρόβαλλε ως η μόνη εναλλακτική για 
μια άρτια σκηνική παρουσίαση του ρεπερτορίου. Στην περίπτωση του 
Δημοτικού Θεάτρου, οι εργασίες ανακαίνισης, που ξεκίνησαν στα 1931 
με πρωτοβουλία του δήμαρχου Σπύρου Μερκούρη και στις οποίες ενε-
πλάκη ο Αραβαντινός, δεν ολοκληρώθηκαν ποτέ και το θέατρο κατεδα-
φίστηκε σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα.26 Αντίθετα, τα σχέδιά του για 
εκσυγχρονισμό των μηχανικών και φωτιστικών συστημάτων του κτηρίου 
της οδού Αγίου Κωνσταντίνου με τις απολύτως αναγκαίες μεταρρυθμί-
σεις εκτελέστηκαν μετά τον πρόωρο θάνατό του, αφού επήλθαν κάποιες 
τροποποιήσεις που κρίθηκαν συμφέρουσες, και το ανακαινισμένο θέα-
τρο άνοιξε τις πύλες του ως Εθνικό την άνοιξη του 1932.27 Σε όλες τις 

24	 Για τα σχέδια της πρότασης καθώς και σχετική επιστολή προς τον εμπλεκόμενο 
επιχειρηματία Θεόδωρο Πετρακόπουλο, βλ. Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., 
σ. 471-475 και 478-481 αντίστοιχα. 

25	 Ήδη στα πρώτα του βήματα, ο Αραβαντινός, με τη συνεργασία του μηχανικού 
Georg Brandt, είχε κατοχυρώσει ευρεσιτεχνία με τίτλο «Θεατρικός χώρος με μετα-
κινούμενα στοιχεία σκηνογραφίας» στο Κυβερνητικό Γραφείο Ευρεσιτεχνίας του 
Βερολίνου (1920). Για το κείμενο της υποβολής και τα συνοδευτικά σχέδια, βλ. 
ό.π., σ. 471-475.

26	 Αχιλλέας Μαμάκης, «Θα δαπανηθούν 40 εκατομμύρια προς ανακαίνισιν του Δημο-
τικού Θεάτρου. Μετακαλείται διά τα σχέδια ο Λίτμαν», εφημ. Έθνος, 8 Μαρτίου 
1931. Για το σχεδιασμό και τη ζωή του Δημοτικού Θεάτρου Αθηνών, βλ. Ελένη 
Φεσσά-Εμμανουήλ, Η αρχιτεκτονική του νεοελληνικού θεάτρου 1720-1940, τ. Α΄: 
1900-1940, Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο Δελφών / Ίδρυμα Ιωάννου Φ. Κωστο-
πούλου, Αθήνα 1994, σ. 280-302. 

27	 Η οριστική απόφαση της επιτροπής του Εθνικού Θεάτρου να προσκαλέσει τον 
Αραβαντινό πάρθηκε τέλος Ιουνίου 1930 ([Ανυπόγραφο], «Το συμβούλιον του 
Εθνικού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 28 Ιουλίου 1930). Ο Αραβαντινός αναχώρησε 
από την Ελλάδα στις 16 Αυγούστου, αφού είχε ήδη γνωμοδοτήσει σχετικά ([Ανυ-
πόγραφο], «Ο θεατρικός κόσμος», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 15 Αυγούστου 1930). 



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 250 –

παραπάνω περιπτώσεις, ο Αραβαντινός επεδίωξε να διαμορφώσει τις 
συνθήκες εκείνες που θα επέτρεπαν να ευθυγραμμιστεί η εγχώρια σκη-
νογραφία με τις ευρωπαϊκές εξελίξεις, υιοθετώντας την τεχνολογία αιχ-
μής που υποστήριζε τρισδιάστατα σκηνικά και ατμοσφαιρικό φωτισμό. 
Υπό αυτές τις προϋποθέσεις, θα ήταν και ο ίδιος σε θέση να εργαστεί 
στην πατρίδα του, σύμφωνα με επιθυμία που είχε ρητώς εκφράσει.28

Η εργασία του για το Εθνικό Θέατρο στάθηκε το τελευταίο επεισό-
διο της επαγγελματικής ζωής του επί ελληνικού εδάφους, καθώς πέθανε 
αιφνίδια από πνευμονία την πρώτη Δεκεμβρίου 1930 στο Παρίσι.29 Από 
τη στιγμή αυτή και έπειτα, η ακτινοβολία της μορφής εξαπλώθηκε ακό-
μα περισσότερο και ο θαυμασμός για τον εκλιπόντα πλέον καλλιτέχνη 
γιγαντώθηκε με τρόπο που νέες διαστάσεις προστέθηκαν στην υποδοχή 
του έργου του· η αμέριστη αποδοχή σύντομα έδωσε τη θέση της στη 
μυθοποίηση. 

Όλη η επιστολή-έκθεση προς την Εκτελεστική επιτροπή, χωρίς τα συνοδευτικά 
σχέδια, δημοσιεύεται στο Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 464-467. Για τις 
τροποποιήσεις που επέφερε η επιτροπή εμπειρογνωμόνων, βλ. Κ. Γουναράκης – Α. 
Πολίτης, «Μηχανικαί και ηλεκτρικαί εγκαταστάσεις σκηνής Εθνικού Θεάτρου», στο 
Μιχαήλ Λ. Ροδάς, Θεατρικά Χρονικά 1931, [Αθήνα] 1932 (Παράρτημα Μουσικών 
Χρονικών), σ. 98-111. Γενικά για τα κτηριακά ζητήματα που είχαν προκύψει με την 
ίδρυση του Εθνικού Θεάτρου, βλ. Παναγιώτα Κωνσταντινάκου, «Η σκηνογραφία 
στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου», διδακτορική διατριβή, Τμήμα Θεάτρου /Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2013, σ. 227-232 και Κωνσταντίνα Σταματο-
γιαννάκη, «‘‘Θέατρον επίσημον, μόνιμον, επιχορηγούμενον από το δημόσιον’’. Η 
πορεία προς την ίδρυση του Εθνικού Θεάτρου», στο: Εθνικό Θέατρο. Τα πρώτα 
χρόνια (1930-1941), Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο /Μορφωτικό Ίδρυ-
μα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2013, σ. 31-75. 

28	 [Ανυπόγραφο], «Αι τελευταίαι θελήσεις του Αραβαντινού. Η σημερινή κηδεία του», 
εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 17 Δεκεμβρίου 1930. Άλλωστε, στη σχετική με την επάν-
δρωση της πρώτης κρατικής σκηνής συζήτηση, η ίδια η Κοτοπούλη κατονόμασε τον 
Αραβαντινό ως «απαραίτητον» (Θ. Μαλαβέτας, «Κράτος και Θέατρον. Η Μαρίκα 
Κοτοπούλη και η Κυβέλη», εφημ. Πρωία, 21 Μαρτίου 1930. Αναδημοσιεύεται στο 
Ροδάς, Θεατρικά Χρονικά 1930, ό.π., σ. 94-95). 

29	 Το γεγονός του θανάτου έγινε αμέσως γνωστό στην Ελλάδα και ανακοινώθηκε από 
το σύνολο του Τύπου. Δημοσιεύτηκαν σύντομα αγγελτήρια θανάτου και εκτεταμέ-
νες νεκρολογίες. Ενδεικτικά: [Ανυπόγραφο], «Πένθη. Πάνος Αραβαντινός», εφημ. 
Έθνος, 2 Δεκεμβρίου 1930, Ε.Ν. Τζελέπης ― Τ.Σ., «Μια μεγάλη εθνική απώλεια. 
Πάνος Αριστ. Αραβαντινός. Ο μεγάλος καλλιτέχνης που εδόξασε την Ελλάδα και 
έσβυσε [sic] μακριά από αυτήν στα ξένα», εφημ. Βραδυνή, 3 Δεκεμβρίου 1930, 
[Ανυπόγραφο], «Πάνος Αραβαντινός», εφημ. Καθημερινή, 3 Δεκεμβρίου 1930, 
[Ανυπόγραφο], «Επί τω θανάτω του Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 4 
Δεκεμβρίου 1930, Αλέξανδρος Τουρνάυσεν, «Η μεγάλη απώλεια. Ο Πάνος Αραβα-
ντινός», εφημ. Βραδυνή, 5 Δεκεμβρίου 1930, [Ανυπόγραφο], «Ένας θάνατος. Πάνος 
Αραβαντινός», Πειθαρχία 8 (7 Ιανουαρίου 1930), σ. 217-218. 
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Η πλειονότητα των πρώτων απολογιστικών μεταθανάτιων άρθρων, 
υπό το βάρος του πένθους και χωρίς επαρκή ενημέρωση για το έργο του 
Αραβαντινού, έσπευσε να εδράσει την καταξίωση που είχε γνωρίσει εν 
ζωή στην πεποίθηση πως υπήρξε πρωτοποριακός καλλιτέχνης που «κα-
νέναν δεν εμιμήθει, κανέναν δεν ηκολούθησε».30 «[Σ]την ειδικότητά του 
ήτανε κορυφή συγχρονισμένη και τολμηρή», η οποία «άνοιγε δρόμους 
καινούργιους στην ωραία του Τέχνη κ’ έδειχνε στην Ευρώπη ολάκερη 
νέους ορίζοντες».31 Την ίδια στιγμή η αρθρογραφία αποφάνθηκε, με 
αρκετή δόση υπερβολής και εντείνοντας τη ρητορική των προηγούμενων 
χρόνων, πως «θεωρείται γενικώς σήμερα ως ο μεγαλύτερος σκηνογρά-
φος του κόσμου».32

Οι μυθοποιητικές αυτές διατυπώσεις δεν απείχαν πολύ από τη στά-
ση της επίσημης πολιτείας και των αρχών του τόπου, που έσπευσαν να 
τιμήσουν δεόντως τον μεγάλο απόντα.33 Έτσι, ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου 

30	 [Ανυπόγραφο], «Πέθανε στο Παρίσι. Ο Πάνος Αραβαντινός. Μια ελληνική δόξα», 
εφημ. Πατρίς, 3 Δεκεμβρίου 1930.

31	 [Φώτος Γιοφύλλης], «Σταράτα», Πρωτοπορία 25 (Ιανουάριος 1931), σ. 5-6.
32	 [Ανυπόγραφο], «Πέθανε στο Παρίσι. Ο Πάνος Αραβαντινός.», ό.π.
33	 Καθώς ο Αραβαντινός υπήρξε μια προσωπικότητα που λάμπρυνε την Ελλάδα 

στο εξωτερικό, θεωρήθηκε πως του άρμοζαν επίσημες τιμές. Συγκεκριμένα, απο-
φασίστηκε να μεταφερθεί η σωρός του στην Ελλάδα, να εναποτεθεί στη Μητρό-
πολη και η κηδεία να γίνει δημοσία δαπάνη. Σύσσωμη η πολιτική και πνευμα-
τική ηγεσία της χώρας έδωσε το παρόν. Η κυβέρνηση εκπροσωπήθηκε από τον 
Υπουργό Παιδείας Γεώργιο Παπανδρέου, ο οποίος κατέθεσε στεφάνι, όπως και ο 
δήμαρχος Αθηναίων Σπυρίδων Μερκούρης. Λόγοι εκφωνήθηκαν από τον Γενικό 
Γραμματέα της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών Σωτήρη Σκίπη, τον Διευθυντή 
της Εθνικής Πινακοθήκης Ζαχαρία Παπαντωνίου και τον Μιλτιάδη Λιδωρίκη, 
πρόεδρο της Εταιρείας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων, ενώ εκ μέρους του 
Σωματείου Ελλήνων Ηθοποιών απήγγειλε ποίημα ο απόμαχος Ευάγγελος Δαμά-
σκος (βλ. [Ανυπόγραφο], «Η κηδεία του Πάνου Αραβαντινού», εφημ. Πατρίς, 16 
Δεκεμβρίου 1930, Στέλλα Πέππα, «Ο εκλιπών καλλιτέχνης. Πάνος Αραβαντινός. 
Επί τη σημερινή κηδεία του», εφημ. Πατρίς, 17 Δεκεμβρίου 1930, [Ανυπόγραφο], 
«Η κηδεία του Πάνου Αραβαντινού. Οι εκφωνηθέντες λόγοι. Ο στέφανος της 
Κυβερνήσεως», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 18 Δεκεμβρίου 1930). Η Εθνική Πινα-
κοθήκη, μάλιστα, για πρώτη φορά στην ιστορία της αποφάσισε να μείνει κλει-
στή την ημέρα της κηδείας σε ένδειξη πένθους (Λευτέρης Σπύρου, «Η ιστορία 
της Εθνικής Πινακοθήκης – Μουσείο Αλέξανδρου Σούτζου και η συμβολή της 
στη διαμόρφωση της Ιστορίας της Τέχνης στην Ελλάδα κατά την περίοδο 1900-
1971», διδακτορική διατριβή, Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας /Πανεπιστήμιο 
Κρήτης, 2017, σ. 643). Τις αμέσως επόμενες ημέρες, ύστερα από προτροπή της 
οικογένειας, μια σειρά από δωρεές εύπορων Ελλήνων στη μνήμη του ευεργέτη-
σαν άπορους μαθητές της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών και επιπλέον άπορα 
μέλη του Σωματείων Ελλήνων Ηθοποιών και τον Φιλανθρωπικό Σύλλογο «Φί-
λαι πτωχών» ([Ανυπόγραφο, «Εις μνήμην Πάνου Αραβαντινού», εφημ. Βραδυνή,  
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στον επικήδειο που εκφώνησε ως Διευθυντής της Εθνικής Πινακοθήκης 
στη δημοσία δαπάνη κηδεία στο Α΄ Νεκροταφείο Αθηνών έκανε λόγο 
για έναν «Έλληναν νικητήν εις τους διεθνείς αγώνας του πνεύματος»,34 
ενώ, για πρώτη φορά σε αυτήν την περίσταση, επιστρατεύτηκαν και οι 
βιολογικές θεωρίες περί φυλής αναφορικά με την πρόσληψη του προσώ-
που και του έργου, καθώς ο γενικός Γραμματέας της Ανώτατης Σχολής 
Καλών Τεχνών Σωτήρης Σκίπης απευθυνόμενος στον νεκρό αναρωτήθη-
κε: «δεν ήσουν τάχα το άθροισμα των αρετών της φυλής; Δεν ήσουν η 
ίδια η φυλή; Ο ίδιος ο τόπος;».35 Μετά την αναπάντεχη αποδημία του 
Αραβαντινού, η εθνική υπερηφάνεια των πρώτων χρόνων είχε πλέον με-
τατραπεί σε εθνικό πένθος: για «εθνική καλλιτεχνική απώλεια» έκανε 
λόγο το ψήφισμα της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών.36

Προς επίρρωσιν της σημασίας που έδιναν οι επίσημοι φορείς προς 
τον νεκρό, έγιναν προσπάθειες να εγγραφεί η μορφή του στη συλλο-
γική μνήμη. Άμεσα ξεκίνησε μια διαδικασία φιλοτέχνησης προτομής 
του εκλιπόντος καλλιτέχνη με πρωτοβουλία της Εταιρείας Ελλήνων 
Θεατρικών Συγγραφέων, επίτιμο μέλος της οποίας υπήρξε ο ίδιος, 
και με σύμπραξη του Εθνικού Θεάτρου (το οποίο θα παραχωρούσε 
χώρο στο φουαγιέ του) και της καλλιτεχνικής «Λέσχης Ατελιέ» κα-
θώς και με την οικονομική συμβολή λογίων, φιλότεχνων, πολιτικών. Ο 
γλύπτης Μιχ. Τόμπρος, κατεξοχήν ειδικός στις δημόσιες παραγγελίες, 
προσφέρθηκε να φιλοτεχνήσει την «αλληγορικής εμφανίσεως» προ-
τομή.37 Μερικά χρόνια αργότερα, ο Δήμος Αθηναίων αποφάσισε να 
δώσει το όνομα του Αραβαντινού «εις την μεσημβρινώς του ανακτο-
ρικού κήπου πάροδον της λεωφόρου Ηρώδου του Αττικού», ονομασία 

19 Δεκεμβρίου 1930], [Ανυπόγραφο, «Εις μνήμην Πάνου Αραβαντινού», εφημ. 
Βραδυνή, 21 Δεκεμβρίου 1930]). 

34	 [Ανυπόγραφο], «Επί τω θανάτω του Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 4 Δε-
κεμβρίου 1930.

35	 «Η κηδεία του Πάνου Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, ό.π. 
36	 «Επί τω θανάτω του Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, ό.π. 
37	 [Ανυπόγραφο], «Διά την προτομήν Πάνου Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βή­

μα, 15 Μαΐου 1931 και [Ανυπόγραφο], «Διά την προτομήν Αραβαντινού», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 3 Ιουνίου 1931. Έκκληση για συγκέντρωση χρημάτων δημοσι-
εύεται ακόμα και σε εφημερίδα του απόδημου ελληνισμού των ΗΠΑ (Μιχ. Ρο-
δάς, «Η έκθεσις των έργων του αείμνηστου Πάνου Αραβαντινού», περ. Μηνιαίος 
Εικονογραφημένος Εθνικός Κήρυξ Νέας Υόρκης 8 (Αύγουστος 1931), σ. 16-17. 
Για τον κεντρικό ρόλο του Τόμπρου στις δημόσιες παραγγελίες της εποχής, βλ. 
Αντώνης Κωτίδης, Μοντερνισμός και ‘παράδοση’ στην ελληνική τέχνη του Με­
σοπολέμου, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1993, σ. 141-145. 
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που διατηρείται μέχρι σήμερα.38 Η μυθοποίηση προχωρούσε με τα-
χείς ρυθμούς. 

Η συζήτηση για την προτομή του Αραβαντινού είχε κατά πάσα πι-
θανότητα πυροδοτηθεί λόγω της δυναμικής εισόδου του εκλιπόντα στον 
εγχώριο εκθεσιακό στίβο λίγους μήνες πριν.39 Καθώς η δημιουργική ζωή 
του είχε ανασχεθεί οριστικά, η εκθεσιακή οδός ήταν ο πλέον ενδεδειγ-
μένος τρόπος για μια συστηματική γνωριμία του ελληνικού κοινού με το 
έργο του. Ήδη στην Κρατική Όπερα του Βερολίνου είχε οργανωθεί έκ-
θεση με μακέτες σκηνικών όλων των παραστάσεων που σκηνογράφησε 
στον οργανισμό αυτό και ορισμένες από λοιπά θέατρα της Γερμανίας. 
Όσα από αυτά δεν επέλεξε να συμπεριλάβει η γερμανική κυβέρνηση 
στη συλλογή του μουσείου της Όπερας, ύστερα από επέμβαση της ελ-
ληνικής κυβέρνησης παραχωρήθηκαν στην οικογένεια του εκλιπόντος 
και μεταφέρθηκαν στην Ελλάδα.40 Τα έργα αυτά, μαζί με έργα που 
είχαν φιλοτεχνηθεί επί ελληνικού εδάφους, αποτέλεσαν τον κορμό της 
έκθεσης που οργανώθηκε από την Εταιρεία Φιλοτέχνων στο Μέγαρο 
Δεληγιώργη (άνοιξη 1931).41 Για πρώτη φορά το αθηναϊκό κοινό αντί-

38	 [Ανυπόγραφο], «Διά τον Αραβαντινόν», εφημ. Αθηναϊκά Νέα, 21 Φεβρουαρίου 
1936. 

39	 Αυτή υπήρξε η δεύτερη έκθεση με έργα του Αραβαντινού επί ελληνικού εδάφους. 
Παλαιότερα, είχε εκθέσει σε αθηναϊκό σαλόνι σκηνογραφίες του από τη γερμανική 
παραγωγή (1923). Από λεπτομερειακή περιγραφή του ανώνυμου συντάκτη, που 
επικεντρώνεται σε ένα μόνο έργο, συμπεραίνουμε ότι ανάμεσα στα εκθέματα πε-
ριλαμβανόταν η μακέτα της πρώτης πράξης του Oberon του Carl Maria von Weber 
([Ανυπόγραφο], «Ολίγα έργα του κ. Αραβαντινού», Νέα Πολιτική 6 (1 Απριλίου 
1923), σ. 143). Ασπρόμαυρη αναπαραγωγή της μακέτας αναδημοσιεύεται στα Πα­
ρασκήνια 12 (31 Δεκεμβρίου 1925), σ. 6, ενώ έγχρωμη στην έκδοση Μαυρικίου, 
Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 190. 

40	 [Ανυπόγραφο], «Έκθεσις των έργων Π. Αραβαντινού», εφημ. Πατρίς, 19 Δεκεμβρί-
ου 1930. Βλ. και [Ανυπόγραφο], «Έκθεσις των έργων Αραβαντινού», εφημ. Ελεύ­
θερον Βήμα, 20 Δεκεμβρίου 1930. 	

41	 Η Εταιρεία Φιλοτέχνων ιδρύθηκε στα 1928 από τις κυρίες Γ. Νάζου, Α. Χατζη-
μιχάλη, Ε. Σικελιανού, Ελ. Ευκλείδου και Ά. Αποστολάκη και τους κυρίους Αντ. 
Μπενάκη, Αλ. Πάλη και Α. Ζάχο, με σκοπό να επαναφέρει στην καθημερινή ζωή 
τα αντικείμενα λαϊκής τέχνης προκειμένου «να χρησιμεύσουν ως βάσεις και ως 
μοτίβα διά την άνθησιν καθαρώς ελληνικής τέχνης» (κ. ου[ράνης]., «Η ελληνική 
λαϊκή τέχνη», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 14 Φεβρουαρίου 1928). Στις δραστηριότητες 
της Εταιρείας συγκαταλέγεται η διοργάνωση έκθεσης ελληνικής λαϊκής τέχνης στο 
πλαίσιο των Β΄ Δελφικών Εορτών ([Ανυπόγραφο], «Η Εταιρεία Φιλοτέχνων», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 6 Ιανουαρίου 1930). Η έκθεση του Αραβαντινού είχε προγραμ-
ματιστεί για τους μήνες Απρίλιο - Μάιο 1931, ωστόσο, πήρε παράταση λόγω της 
μεγάλης συρροής του κόσμου ([Ανυπόγραφο], «Η έκθεσις των έργων Π. Αραβα-
ντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 26 Απριλίου 1931 και [Ανυπόγραφο], «Έκθεσις 
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κριζε μια αντιπροσωπευτική συλλογή αυθεντικών δημιουργημάτων του 
εκλιπόντος καλλιτέχνη (μακέτες σκηνικών και κοστουμιών, ζωγραφικοί 
πίνακες, αφίσες ή σκίτσα: συνολικά 315 έργα). Οι διοργανωτές φιλοδο-
ξούσαν τα εκθέματα να «εκτιμηθούν ου μόνον καθ’ εαυτά, αλλά και δυ-
νάμει, αναπαριστώντες με τη φαντασίαν σας, όσοι δεν είχατε την τύχη 
να τα ιδήτε εκτελεσμένα, την πλήρην αυτών από σκηνής ανάπτυξιν και 
ολοκλήρωσιν».42 Με τη μεταθανάτια αυτή έκθεση, ο Αραβαντινός κέρδι-
σε την αμέριστη αποδοχή της εγχώριας τεχνοκριτικής, η οποία του ανα-
γνώρισε σημαντικές πλαστικές αρετές, χωρίς να επικαλείται αναγκα-
στικά πρωτοποριακότητα. Τον τόνο δίνει ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου από 
τις στήλες του Ελευθέρου Βήματος, αυτή τη φορά με την ιδιότητα του 
τεχνοκρίτη και μάλιστα του διαπρεπέστερου της εποχής. Ο Παπαντω-
νίου επέλεξε να επικεντρωθεί αποκλειστικά στη σκηνογραφική δουλειά 
του Αραβαντινού γράφοντας ότι «όλες αυτές οι προετοιμασίες στέκουν 
εδώ σαν αυθύπαρκτη ζωγραφική», και τον χαρακτήρισε «αρμονιστή» 
και «αντικειμενικό καλλιτέχνη» που «δεν τον απασχολούν η εύκολη 
και ρηχή πρωτοτυπία», ανακηρύσσοντάς τον πρότυπο για τους Έλληνες 
καλλιτέχνες της εποχής.43 Με την ίδια αφορμή, ο Ελευθέριος Ν. Τζελέ-

Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 1 Ιουνίου 1931). Ανάμεσα στους επισκέ-
πτες περιλαμβάνονταν και μαθητές ([Ανυπόγραφο], «Έκθεσις έργων Πάνου Αρα-
βαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 8 Μαΐου 1931).

42	 Εταιρεία Φιλοτέχνων, Έκθεσις έργων Πάνου Αραβαντινού, κατάλογος έκθεσης, 
Τυπογραφείον Εστίας, Αθήνα 1931, σ. 1. Ελάχιστοι συμπατριώτες του είχαν την 
εμπειρία να παρακολουθήσουν παραστάσεις με σκηνικά του Αραβαντινού σε γερ-
μανόφωνες χώρες, παρατηρεί ο Ματθιόπουλος («Η συμμετοχή της Ελλάδας στη 
Μπιεννάλε της Βενετίας», ό.π., σ. 512). Ανάμεσά τους, η μουσικοκριτικός Στέλλα 
Πέππα («Ο εκλιπών καλλιτέχνης», ό.π.), ο ακαδημαϊκός Α.Μ. Ανδρεάδης («Τα 
θέατρα της Βιέννης», ό.π.), ο ζωγράφος και σκηνογράφος Περικλής Βυζάντιος 
(«Ο καλλιτέχνης», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 10 Δεκεμβρίου 1930) και, φανατικά, 
ο Δημήτρης Μυράτ, που βρισκόταν στη Γερμανία για σπουδές και τον οποίον ο 
Αραβαντινός βοηθούσε «στοργικώτατα» να παρακολουθεί πρόβες ([Ανυπόγραφο], 
«Θεατρικός κόσμος», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 14 Μαΐου 1929. Βλ. και Διονύσης 
Φωτόπουλος (επιμ.), Παραμύθια πέραν της όψεως, Καστανιώτης, Αθήνα, σ. 128). 
Αυτόπτης μάρτυρας παραστάσεων με σκηνογραφίες Αραβαντινού υπήρξε επίσης ο 
Γερμανός μουσικός και μουσικοκριτικός Alex Thurneyssen που ζούσε και εργαζό-
ταν στην Ελλάδα («Εις το μεγαλύτερον μουσικόν κέντρον του κόσμου», ό.π.). 

43	 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Το έργο του Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 24 
Μαΐου 1931. Η παρούσα υμνητική κριτική του Παπαντωνίου ασφαλώς συνομιλεί με 
την κατεδαφιστική κριτική του για την έκθεση του Γεράσιμου Στέρη, που λάμβανε 
χώρα παράλληλα στην αίθουσα Palais de Versailles (βλ. Ματθιόπουλος, «Η συμμε-
τοχή της Ελλάδας στη Μπιεννάλε της Βενετίας», ό.π., σ. 513). Η έκθεση του Στέρη 
υπήρξε κομβική στην υπόθεση της υποδοχής των νεωτερικών τάσεων στο Μεσο-
πόλεμο (βλ. Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, «Η διαμάχη για την “καθαρή τέχνη”/ The 
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πης, στη σχετική μονογραφία του (πρόκειται για το πρώτο αυτοτελές 
βιβλίο στην ελληνική βιβλιογραφία αφιερωμένο εξολοκλήρου σε Έλληνα 
σκηνογράφο), επεσήμανε πως απέφευγε τις κοινοτοπίες της παλαιάς 
σκηνογραφίας και τον χαρακτηρίζει αναμορφωτή και επαναστάτη, αλλά 
επαναστάτη που δεν κατέφυγε σε «επιφανειακάς εξωφρενικότητας», 
«πόζα» και «αριβισμό».44 Επιπλέον, αποπειράθηκε να συνδέσει το έργο 
του Αραβαντινού με την τότε αναδυόμενη έννοια της «ελληνικότητας», 
κοινό τόπο της εγχώριας τεχνοκριτικής.45 Για τον Τζελέπη η «ελληνι-
κότητα» του Αραβαντινού εντοπίζεται κυρίως στην μεταφυσική σχεδόν 
ποιότητα του φωτός ή την σύνθεση ορισμένων τοπίων που απηχούν την 
«απαλή γραμμή αττικού βουνού» ή «ένα μυκονιάτικο εκκλησάκι», στοι-
χεία τα οποία αποδίδει στην «κρυφή νοσταλγία του ξενητεμένου [sic] 
Οδυσσέως».46 Έχοντας κάνει ένα αντίστροφο ταξίδι, ο αρχισυντάκτης 
της παρισινής Comœdia Gabriel Boissy σημειώνει πως εντόπισε στο έργο 
του Αραβαντινού «αρχές που κληρονόμησε το Παρίσι από την Ελλάδα»: 
«αρχές ισορροπίας στη φαντασία, χάριτος στη δύναμη, αγνότητος στην 
πλαστική εύρεσι».47 Τέλος, ακόμα και η αριστερή διανόηση, διά στόμα-
τος Πέτρου Πικρού, αναγνωρίζει την «αναντίρρητη αξία ενός καλλιτέχνη 
από τους λίγους και από τους πιο διαλεχτούς του τελευταίου καιρού», 
που ανανεώνει την αστική τέχνη της Δύσης, η οποία ωστόσο είναι μια 
τέχνη οριστικά παρακμασμένη.48

Ακριβώς αυτές οι ιδιότητες του έργου του Αραβαντινού που ανα-
δείχτηκαν με τη μεταθανάτια αναδρομική έκθεσή του («αρμονία», 
«αντικειμενικότητα», αποφυγή «εύκολης και ρηχής πρωτοτυπίας» και 

dispute over “pure art”», στο Στέρης /Steris, κατάλογος έκθεσης, Μουσείο Μπενάκη, 
Αθήνα 2008, σ. 65-108).

44	 Ελευθέριος Ν. Τζελέπης, Πάνος Αραβαντινός (1886-1930), η ζωή και το έργο 
του, Εστία, Αθήνα 1931, σ. 13-16. Για μια σύντομη βιβλιοπαρουσίαση, βλ. [Ανυπό-
γραφο], «Από την ζωήν και το έργον του Πάνου Αραβαντινού», εφημ. Ελεύθερον 
Βήμα, 11 Μαΐου 1931.

45	 Ευγένιος Ματθιόπουλος, «Η τεχνοκριτική στο Μεσοπόλεμο», Επτά Ημέρες – Κα­
θημερινή (8 Μαρτίου 1998), σ. 6-9. 

46	 Τζελέπης, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 25-26. Πρβλ. Σπύρου, «Η ιστορία της Εθνι-
κής Πινακοθήκης ― Μουσείο Αλέξανδρου Σούτζου», ό.π., σ. 645. Για «ντεκόρ» 
που «υπενθυμίζουν την Ελλάδα» κάνει λόγο και ο Ανδρεάδης, «Τα θέατρα της 
Βιέννης», ό.π., σ. 210. 

47	 Γαβριήλ Μπουασσύ, «Από τα σημερινά εγκαίνια της εκθέσεως Πάνου Αραβαντι-
νού», εφημ. Βραδυνή, 25 Απριλίου 1931. Το κείμενο παρατίθεται χωρίς πληροφο-
ρίες δημοσίευσης, και σε άλλη μετάφραση από το γαλλικό πρωτότυπο, στο Μαυρι-
κίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π, σ. 558-559. 

48	 Πικ, «Σκηνογραφία. Πάνος Αραβαντινός. Η έκθεση των έργων του», ό.π.
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ελληνικό ύφος) ήταν που ενδιέφεραν όχι μόνο τους τεχνοκρίτες αλλά και 
τους εγχώριους σκηνογράφους του Μεσοπολέμου, οι οποίοι πάλευαν, 
αφενός, να συστηματοποιήσουν την παρουσία τους στη θεατρική πραγ-
ματικότητα και, αφετέρου, να ανανεώσουν τη σκηνογραφική γλώσσα 
με την προσαρμογή στο εγχώριο γίγνεσθαι των κελευσμάτων της ευρω-
παϊκής πρωτοπορίας, όπως έλεγαν τότε, ή του μοντερνισμού, όπως θα 
λέγαμε σήμερα. Ωστόσο, το σύνολο σχεδόν της ελληνικής σκηνογραφικής 
πρακτικής που εναγκαλιζόταν τις διεθνείς νέες τάσεις προτιμούσε ανε-
πιφύλακτα τις μετριοπαθέστερες εκφάνσεις τους που έθεταν σε χρήση 
ένα εφαρμοσμένο μοντερνιστικό λεξιλόγιο,49 ανάμεσα στις οποίες κε-
ντρική θέση κατέχει το έργο του Αραβαντινού.50 Άλλωστε, όπως είναι 
πλέον αποδεκτό, ο Αραβαντινός λειτούργησε «σαν ένας δημιουργικός 
‘‘μεσάζων’’ ιδεών, τρόπων και αισθητικών μηνυμάτων χωρίς να υποστεί 
την πίεση της απόλυτης συμμετοχής σε μια σχολή ή σ’ ένα κίνημα».51 
Ακριβώς χάρη στην «ετοιμότητά του για συμβιβασμούς, με απώτερο 
στόχο ... τη μακροπρόθεσμη και επιτυχή διαφύλαξη της παραδοσιακής 
αντίληψης περί όπερας με τρόπο που θα λάμβανε υπ’ όψη τις νέες αι-

49	 Για τη μετριοπάθεια της πλειονότητας των καλλιτεχνών του ελληνικού θεάτρου, 
που αξιοποιούσαν «μια παγίωση και κωδικοποίηση της μοντερνιστικής σκηνογρα-
φικής γλώσσας» σε διεθνές επίπεδο, βλ. Κωνσταντινάκου, «Η σκηνογραφία στην 
Ελλάδα του Μεσοπολέμου», ό.π., σ. 200-204. Στην κατεύθυνση αυτή συμπλέουν 
με τους εικαστικούς καλλιτέχνες, καθώς τα κινήματα της ιστορικής πρωτοπορίας, 
στο βαθμό που ήταν γνωστά στην Ελλάδα, αντιμετωπίζονταν με επιφύλαξη (βλ. 
Ματθιόπουλος, «Οι εικαστικές τέχνες κατά την περίοδο 1922-1940», στο: Χρήστος 
Χατζηιωσήφ (επιμ.), Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα, τ. Β΄/ Β2: Ο Μεσοπό-
λεμος 1922-1940, Βιβλιόραμα, Αθήνα 2003, σ. 447). 

50	 Είναι εξαιρετικά διαφωτιστικός ο τρόπος που ο Boissy περιγράφει τη μέθοδο του 
Αραβαντινού: «κάθε μία από τις συνθέσεις του … μοιάζει σαν μια πλαστική σκέψη 
πάνω στο διακοσμούμενο έργο και έτσι μας φέρνει ένα όραμα και μια νέα ιδέα 
του έργου αυτού. Αισθάνεται κανείς πως ο Αραβαντινός ξανασκέφθηκε το έργο, 
ανεζήτησε το ουσιώδες στοιχείο στη δράση του ή το σύμβολό του και τα εκφράζει 
με μικρές απλές εικόνες του όλου, επίπεδα, όγκους, γραμμές, χρώματα ― τείνει σ’ 
αυτήν την απλοποίηση που διαφωτίζε ι  τη  σημασία» (Μπουασσύ, «Από τα 
σημερινά εγκαίνια της εκθέσεως Πάνου Αραβαντινού», ό.π.). Πρβλ. W.R. Fuerst, 
Du décor, Éditions de la douce, Παρίσι 1925. 

51	 Έφη Ανδρεάδη, «Πάνος Αραβαντινός. Τα χρόνια του Βερολίνου, 1917-1930», στο 
Έφη Ανδρεάδη (επιμ.), Πάνος Αραβαντινός 1884-1930. Ζωγραφική για το θέα­
τρο. Τα χρόνια του Βερολίνου, Κατάλογος έκθεσης, Υπουργείο Πολιτισμού / Πολι-
τιστική Ολυμπιάδα 2001-2004 / ΟΜΜΑ, Αθήνα 2002, σ. 32-33. Παρόλο που «[τ]ο 
έργο του παρουσιάζει διάφορες τάσεις συμβολιστικές, αρ νουβώ, νατουραλιστικές, 
κυβιστικές», απουσιάζει «ένα ύφος ατομικό», παρατηρεί ο Ματθιόπουλος, για να 
χαρακτηρίσει την έμπνευση του Αραβαντινού «δευτερογενή» («Η συμμετοχή της 
Ελλάδας στην Μπιεννάλε της Βενετίας», ό.π., σ. 514).
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σθητικές αντιλήψεις»,52 κέρδισε την αμέριστη αποδοχή του έργου του 
από κοινό και κριτικούς στο εξωτερικό.53 Η ίδια αυτή ετοιμότητα για 
δημιουργική ανάπλαση και προσαρμογή των πιο ακραίων δυτικών μο-
ντερνιστικών τάσεων σε λιγότερο ριζοσπαστικές δημιουργίες ήταν που 
εξασφάλισε στον Αραβαντινό περίοπτη θέση και στην Ελλάδα, τη θέ-
ση του προτύπου για τους εγχώριους σκηνογράφους. Παρά τη φυσι-
κή απώλεια, αναμενόταν πως «[τ]ο έργο του … θα παραμείνει πηγή 
εμπνεύσεως και διδασκαλίας για τις ελπιδοφόρες γενεές των Ελλήνων 
καλλιτεχνών».54

Η επιρροή του προτύπου Αραβαντινού ανιχνεύεται κυρίως στο πεδίο 
του ελαφρού μουσικού θεάτρου όπου είχε διακριθεί πριν φύγει,55 αλλά 
και στη δράση τριών από τους σημαντικότερους Έλληνες σκηνογρά-
φους, του Περικλή Βυζάντιου, του Κλεόβουλου Κλώνη και του Γιάννη 
Τσαρούχη. Τόσο ο Κλώνης όσο και ο Βυζάντιος παραλληλίζονταν με τον 
Αραβαντινό ήδη από τα πρώτα βήματά τους ως σκηνογράφοι τη δεκαε-
τία του ’20.56 Ο Κλώνης μάλιστα έχει παραδεχτεί πως παρακολουθούσε 

52	 Χέλμης, Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός, ό.π. σ. 167. 
53	 Ας σημειωθεί, ωστόσο, ότι η μετριοπάθεια του Αραβαντινού που τόσο επαινέθηκε 

στον καιρό του κάποια στιγμή σταμάτησε να αποδίδει καρπούς και είναι ίσως 
ο λόγος που το έργο του έπαψε να συζητείται με την ίδια ζέση στην ξενόγλωσ-
ση ιστοριογραφία της σκηνογραφίας, η οποία επικεντρώθηκε έκτοτε στους πιο 
ριζοσπάστες σκηνογράφους του καιρού του καθώς και στους εκπροσώπους των 
ιστορικών πρωτοποριών. Μόλις τα τελευταία χρόνια το έργο του Αραβαντινού 
επανεκτιμάται στη διεθνή βιβλιογραφία για το μουσικό θέατρο (βλ. ενδεικτικά 
Kerstin Schüssler-Bach, «Theatrale Visionen ― politische Realitäten Der Hamburger 
Ring von Leopold Sachse im Bühnenbild von Panos Aravantinos (1926/27) und 
seine ‘‘Neueinstudierung’’ (1937/38)», στο Elisabeth Strowick, Georg Mei και Stefan 
Börnchen (επιμ.), Jenseits von Bayreuth. Richard Wagner heute: Neue kulturwissenschaft­
liche Perspektiven, Wilhelm Fink 2014, σ. 177-202).

54	 Μιλτιάδης Λιδωρίκης, «Ο τελευταίος χαιρετισμός», εφημ. Βραδυνή, 17 Δεκεμβρίου 
1930. 

55	 Βλ. ενδεικτικά τη διαφήμιση των επιχειρήσεων Μακέδου για την επιθεώρηση Μια 
νύχτα στην Αθήνα των Ασημακόπουλου-Σακελλαρίδη (θέατρο Μοντιάλ, 1935), 
όπου αναφέρεται ότι «τα ντεκόρ, τα μηχανικά μέσα θυμίζουν Ξιφίρ Φαλέρ» (εφημ. 
Αθηναϊκά Νέα, 1 Δεκεμβρίου 1935). 

56	 Για τον Βυζάντιο, βλ. Μιχ. Ροδάς, «Ερωτόκριτος. Κρητικό έπος Βιτζέντζου Κορ-
νάρου ― Ελευθέρα Σκηνή ― Διασκευή Θ. Συναδινού)», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 
3 Νοεμβρίου 1929. Για τον Κλώνη, βλ. Μιχ. Ροδάς, «Η ελληνική οπερέτα και το 
δημοτικό τραγούδι. Η νέα μουσική του κ. Σακελλαρίδη εις την Μις Τσάρλεστον», 
Κυριακή Ελευθέρου Βήματος 40 (11 Σεπτεμβρίου 1927), σ. 11, όπου ο ίδιος ο 
Αραβαντινός παρουσιάζεται να έχει εκφραστεί «αδίστακτα περί της αξίας και της 
λεπτότητος» του σκηνογραφικού έργου του Κλώνη για την οπερέτα του Σακελλα-
ρίδη Μις Τσάρλεστον (1927). Ο Κλώνης, χρόνια αργότερα, υπερηφανευόταν πως η 
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από μακριά τη δράση του μεγάλου απόντα.57 Έτσι, όταν προσελήφθη ως 
μόνιμος σκηνογράφος στο νεοσύστατο Εθνικό Θέατρο είχε την ευκαιρία 
να αξιοποιήσει τον καινούργιο εξοπλισμό της σκηνής που είχε εισηγηθεί 
ο Αραβαντινός για να σχεδιάσει σκηνογραφίες που έφερναν στο νου το 
πρότυπό του.58 Από την πλευρά του, ο Τσαρούχης απέρριπτε την ευ-
ρωπαϊκή παραγωγή του Αραβαντινού, αλλά δήλωνε καταγοητευμένος 
από τις σκηνογραφίες του της ελληνικής περιόδου και κυρίως από την 
αριστοτεχνική απόδοση του αθηναϊκού τοπίου.59 Με την επίδραση αυτή, 
ο έφηβος Τσαρούχης πήρε την απόφαση να γίνει σκηνογράφος, παρά 
την αντίθετη βούληση της οικογένειάς του. Ωστόσο, με την επίκληση 

σκηνογραφία αυτή στην εποχή της είχε περάσει για σκηνογραφία του Αραβαντινού, 
ο οποίος τύχαινε να βρίσκεται εκείνες τις ημέρες στην Αθήνα («Εξήντα χρόνια 
στη σκηνή. Κλεόβουλος Κλώνης. Ο θεμελιωτής της σκηνογραφίας στο νεοελληνικό 
θέατρο» [συνομιλία με τον Γ. Πηλιχό], στο Δήμητρα Τσούχλου-Ασαντούρ Μπαχα-
ριάν (επιμ.), Η σκηνογραφία στο νεοελληνικό θέατρο, Άποψη / Αθήνα-Πολιτιστική 
Πρωτεύουσα της Ευρώπης, Αθήνα 1985, σ. 146). Για την ίδια παράσταση, δημοσί-
ευμα της εποχής διατείνεται πως «διά τον τύπον των χωρικών ενδυμάτων» έδωσε 
τη γνώμη του και ο Αραβαντινός ([Ανυπόγραφο], «Ο θεατρικός κόσμος», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 8 Αυγούστου 1927). Αμέσως μετά το θάνατο του Αραβαντινού ο 
Σπύρος Μελάς έσπευσε να χαρακτηρίσει τον Κλώνη ως «το μόνο που του μοιάζει 
σε φλόγα καλλιτεχνική κι αντίληψη του θεάτρου» (Φορτούνιο, «Ο Πάνος», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 3 Δεκεμβρίου 1930).

57	 «Εξήντα χρόνια στη σκηνή. Κλεόβουλος Κλώνης», ό.π., σ. 147. Την ενασχόληση 
αυτή επιβεβαιώνει ο αυτόπτης μάρτυς Μελάς, αφού μαζί «ξεφυλλίζα[νε] μια μικρή 
σειρά τελευταίων του σκηνογραφιών» (Φορτούνιο, «Ο Πάνος», ό.π). Ο Κλώνης 
συγκαταλέγεται επίσης, σύμφωνα με δημοσίευμα, ανάμεσα στους επισκέπτες της 
έκθεσης στο Μέγαρο Δεληγιώργη (Ο μουσικός, «Μουσική και καλλιτεχνική ζωή. 
Εκθέσεις», εφημ. Βραδυνή, 28 Απριλίου 1931). Επιπλέον, ο Κλώνης είχε φροντίσει 
να δημοσιεύσει δύο εικονογραφημένες συνεντεύξεις με τον Αραβαντινό (Κλώνης, 
«Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός», ό.π. και Κλώνης, «Ο Πάνος Αραβαντινός 
για το Εθνικό Θέατρο», ό.π.).

58	 Τουλάχιστον δύο κριτικές για την παράσταση που εγκαινίασε την πρώτη κρατική 
σκηνή (Αγαμέμνων Αισχύλου) επισημαίνουν ότι τα σκηνικά του Κλώνη θύμιζαν 
Αραβαντινό (Ω., εφημ. Εστία, 20 Μαρτίου 1932 και ο θεατής, εφημ. Καθημερινή, 
20 Μαρτίου 1932). Με την πρόσληψη του Κλώνη στο Εθνικό Θέατρο εξασφαλίστη-
καν οι συνθήκες εκείνες που, όπως έγραφε ο Πικρός με αφορμή τη μεταθανάτια 
έκθεση του Αραβαντινού, έλειπαν ως τότε για να αναπτυχθεί «το μόνο αξιόλογο 
σκηνογραφικό ταλέντο» στην Ελλάδα της εποχής (Πικ, «Σκηνογραφία. Πάνος Αρα-
βαντινός. Η έκθεση των έργων του», ό.π.).

59	 Επρόκειτο για το Ξιφίρ Φαλέρ που είχε δει στην ηλικία των έξι ετών (Γιάννης 
Τσαρούχης, «Η ιστορία ενός Έλληνος σκηνογράφου ή Αγαθόν το εξομολογείσθαι», 
Μάτην ωνείδισαν την ψυχή μου, Καστανιώτης, Αθήνα 21993, σ. 109). «Η ταραχή 
που ένιωσα απ’ αυτή τη σκηνογραφία του Παρθενώνος υπό το σεληνόφως, εβάστα-
ξε πολλά χρόνια» («Δοκιμές για μια αυτοβιογραφία», Αγαθόν το εξομολογείσθαι, 
Καστανιώτης, Αθήνα 1989, σ. 128).
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της επαγγελματικής επιτυχίας του Αραβαντινού κάμφθηκαν οι έντονες 
αντιρρήσεις του πατέρα Τσαρούχη, εμπόρου που δεν εκτιμούσε ιδιαί-
τερα την ενασχόληση με τις τέχνες.60 Για τον ενήλικα επαγγελματία 
σκηνογράφο Τσαρούχη ο Αραβαντινός παρέμενε άξιος εκτίμησης, καθώς 
υπήρξε «ένας τεχνίτης που ... έβαζε πάνω απ’ όλα την τιμή του επαγ-
γέλματός του, που ήταν κι η τιμή του πολιτισμού».61 Όπως γίνεται φα-
νερό, ο αντίκτυπος της δράσης του Αραβαντινού δεν άπτεται μόνο της 
καλλιτεχνικής παραγωγής αλλά και της επαγγελματικής πραγματικότη-
τας των Ελλήνων σκηνογράφων. Δεν θα ήταν υπερβολή να ισχυριστούμε 
πως η ακτινοβολία του προσώπου και η επιβολή του έργου του ήταν 
τόση ώστε συνέβαλε να αναβαθμιστεί το επάγγελμα του σκηνογράφου 
στη χώρα μας και να αποκτήσει κύρος.

Το κύρος του ίδιου του Αραβαντινού είχε ενισχυθεί σημαντικά, καθώς 
η έκθεση της Εταιρείας Φιλοτέχνων όχι μόνο τον καθιέρωσε στους κύ-
κλους των φιλοτέχνων και στο ευρύτερο κοινό αλλά και λειτούργησε ως 
πολιορκητικός κριός προκειμένου ο καλλιτέχνης να περάσει τις πύλες 
του επίσημου κρατικού καλλιτεχνικού ιδρύματος της χώρας, της Εθνι-
κής Πινακοθήκης. Ύστερα από επίσκεψη στην έκθεση, το Καλλιτεχνικό 
Συμβούλιο του ιδρύματος, δρομολόγησε την αγορά ενός μικρού αριθμού 
μακετών από αυτές που ανήκαν στην οικογένεια του καλλιτέχνη, ικανών 
όμως να αντιπροσωπεύσουν επαρκώς το έργο του.62 Η αγορά ολοκληρώ-
θηκε στα τέλη του 1932 και την άνοιξη του 1934, οι μακέτες του Αραβα-
ντινού αναρτήθηκαν στην επανέκθεση των συλλογών της Πινακοθήκης, 
που για πρώτη φορά περιλάμβανε τόσα πολλά έργα Ελλήνων καλλι-
τεχνών στην καινοφανή για την εποχή προσπάθεια του ιδρύματος να 
αρθρώσει μια «αφήγηση της νεοελληνικής τέχνης στις αίθουσές τ[ου]».63 
Υπό αυτό το πρίσμα, τα έργα του Αραβαντινού ‘επαναπατρίστηκαν’ για 
να ενσωματωθούν στον κορμό της νεοελληνικής τέχνης, να ενταχθούν 
στην πολιτιστική κληρονομιά του τόπου. Η διαδικασία της μνημειοποί-
ησης είχε ξεκινήσει. 

Η ίδια αντίληψη διέπει και τα εκτεταμένα άρθρα που δημοσίευσε 
στον περιοδικό Τύπο ο Ηλίας Ζιώγας τρία χρόνια αργότερα. Ο Ζιώγας, 
από την σκοπιά της τεχνοκριτικής, αντιμετωπίζει τον Αραβαντινό με 

60	 Τσαρούχης, «Αναπόληση και αναδρομή», ό.π., σ. 74. 
61	 Τσαρούχης, «Η ιστορία ενός Έλληνος σκηνογράφου», ό.π.
62	 Σπύρου, «Η ιστορία της Εθνικής Πινακοθήκης – Μουσείο Αλέξανδρου Σούτζου», 

ό.π., σ. 643-646. 
63	 Ό.π., σ. 316. Πρβλ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η νέα αίθουσα της Πινακοθήκης», 

εφημ. Πρωία, 13 Απριλίου 1934, ό.π., σ. 699-701.
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όρους μιας καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας. Φροντίζει να τον εντάξει, από τη 
μια, στο πάνθεον των «δασκάλων» της ελληνικής ζωγραφικής ανά τους 
αιώνες και, από την άλλη, στο πάνθεον των πρωτοπόρων σκηνοθετών 
(και σκηνογράφων) της Ευρώπης. Έτσι, συστοιχίζει το «μεγαλοπρεπές 
κι αγέρωχο ανάστημα του Πάνου Αραβαντινού» με «τον τρομακτικό 
Γκρέκο, τον ευαίσθητο Γκύζη, και τον εγκεφαλικό και ωστόσο ανθρώ-
πινο Παρθένη».64 Παράλληλα, τοποθετεί τον Αραβαντινό δίπλα στον 
Μέγερχολντ, τον Κραίηγκ, τον Άππια, τον Κοπώ, τον Ντυλέν, τον Μπα-
τύ, τον Ζουβέ, τον Πιτοέφ, τον Ράινχαρντ, τον Φουκς και τον Έρλερ.65 Ο 
Ζιώγας εκφράζει την ανάγκη του καλλιτεχνικού συστήματος της εποχής 
για διαμόρφωση εγχώριου κανόνα «στα όρια του έθνους», 66 που όμως 
να στέκεται επάξια και στο διεθνές στερέωμα.

Υπό αυτήν την έννοια, η μεγαλύτερη διάκριση για τον Αραβαντινό σε 
εκθεσιακό επίπεδο μπορεί να θεωρηθεί η συμμετοχή του στην εγκυρό-
τερη καλλιτεχνική έκθεση διεθνώς, τη Biennale της Βενετίας ένα μήνα 
μετά την έκθεση της Πινακοθήκης. Όταν στα 1934 ωρίμασαν οι συνθήκες 
και η χώρα μας πήρε για πρώτη φορά μέρος στην διοργάνωση αυτή, 
ο Αραβαντινός και η σκηνογραφική του δουλειά ―και όχι ένας αμι-
γώς ζωγράφος― κρίθηκε κατάλληλος, αν και νεκρός, να εκπροσωπήσει 
την Ελλάδα με αναδρομική έκθεση, τη μοναδική σκηνογραφική έκθεση 
στην ιστορία του θεσμού.67 Αν και η τελική επιλογή των συμμετοχών 

64	 Ηλίας Ζιώγας, «Πάνος Αραβαντινός», Πνευματική Ζωή 4 (Ιανουάριος 1937), σ. 53 
και 56. 

65	 Ηλίας Ζιώγας, «Το θέατρο και η σκηνογραφία – Πάνος Αραβαντινός», Νεοελληνι­
κά Γράμματα 45 (9 Οκτωβρίου 1937), σ. 9. Ο Ζιώγας, που δημοσίευσε επίσης ένα 
άρθρο για τη σχέση του Αραβαντινού με τον Βάγκνερ («Αισθητικά δοκίμια. Πάνος 
Αραβαντινός», εφημ. Καθημερινή, 24 Ιανουαρίου 1938), σκόπευε να γράψει βιβλίο 
για τον Αραβαντινό, που όμως δεν φαίνεται να ολοκληρώθηκε ποτέ. 

66	 Βλ. Ευγένιος Ματθιόπουλος, «Η ιστορία της τέχνης στα όρια του έθνους», στο: 
Ευγένιος Ματθιόπουλος – Νίκος Χατζηνικολάου (επιμ.), Η ιστορία της τέχνης 
στην Ελλάδα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2003, σ. 419-475. Για 
την πρόσληψη του Γκρέκο ως Έλληνα καλλιτέχνη τα χρόνια αυτά, βλ. Νίκος Χα-
τζηνικολάου, «Δομήνικος Θεοτοκόπουλος: 450 χρόνια από τη γέννησή του», Νοή­
ματα της εικόνας, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1994, σ. 47-54. Ο 
Παρθένης, σύμφωνα με τον Κωτίδη, υπήρξε ήδη πριν τον διορισμό του στην ΑΣΚΤ 
«ζωντανός μύθος» (Κωτίδης, Μοντερνισμός και ‘παράδοση’, ό.π., σ. 220-221). Σε 
μια ανάλογη απαρίθμηση ενώ ζούσε ακόμα ο Αραβαντινός, ο Χρ. Εμ. Αγγελομάτης 
τον παραλληλίζει με άλλους Έλληνες καλλιτέχνες που διακρίθηκαν στο εξωτερικό: 
τον παλαιότερο λογοτέχνη Μωρεάς, και τους νεότερους εικαστικούς Βάσσο και 
Δημητριάδη («Πάνος Αραβαντινός», ό.π.).

67	 Ματθιόπουλος, «Η συμμετοχή της Ελλάδας στην Μπιεννάλε της Βενετίας», ό.π.,  
σ. 263-264 και 505-514.
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σε μια διοργάνωση που εξυπηρετούσε εξ ορισμού πολιτικούς στόχους 
και κινούνταν στο πεδίο της πολιτιστικής διπλωματίας, είχε σαφώς 
ιδεολογικά κίνητρα,68 η επιλογή Αραβαντινού είναι χαρακτηριστική, από 
τη μια, της ευρείας εγχώριας αποδοχής του έργου και του προσώπου 
και, από την άλλη, της αγωνίας της χώρας μας να παρουσιάσει ένα έργο 
και έναν καλλιτέχνη που να έχουν ήδη πάρει την έγκριση από τη Δύση.69  

68	 Η συμμετοχή της Ελλάδας στην έκθεση εντάσσεται σε ένα ευρύ πλέγμα πολιτιστι-
κών ανταλλαγών Ελλάδας-Ιταλίας που είχε προσπαθήσει να εγκαθιδρύσει κατά 
τα προηγούμενα χρόνια η κυβέρνηση των Φιλελευθέρων με «πρόθεση να αναδει-
χτεί η σύγχρονη Ελλάδα στην Ευρώπη μέσα από την πολιτιστική και πνευματική 
της παρουσία» (Ματθιόπουλος, «Η συμμετοχή της Ελλάδας στην Μπιεννάλε της 
Βενετίας», ό.π., σ. 210). Ωστόσο, η συγκυρία του 1934, όταν η εξουσία είχε πλέ-
ον περιέλθει στα χέρια του Λαϊκού Κόμματος στο οποίο πρόσκειτο η οικογένεια 
Αραβαντινού, φαίνεται εξαιρετικά ευνοϊκή για τον απελθόντα σκηνογράφο (ό.π.,  
σ. 263-264). Είναι πάντως πιθανό η εν λόγω συμμετοχή να προετοιμαζόταν από 
καιρό, μιας και ο Ιταλός Υπουργός Παιδείας και μέλος της οργανωτικής επιτρο-
πής της Μπιεννάλε κόμης Βόλπι είχε φροντίσει να επισκεφτεί την μεταθανάτια 
έκθεση του Αραβαντινού. Ο κόμης Βόλπι βρισκόταν στη χώρα μας ως πρόεδρος 
της οργανωτικής επιτροπής μιας άλλης μεγάλου βεληνεκούς διοργάνωσης, της Ιτα-
λικής Εβδομάδας (26 Απριλίου - 3 Μαΐου 1931), που είχε σκοπό να προάγει την 
ιταλική τέχνη και διανόηση διεθνώς στο πλαίσιο της φασιστικής προπαγάνδας (βλ. 
ενδεικτικά, Π. Καπ. «Το καλλιτεχνικόν γεγονός του Απριλίου. Η Ιταλική Εβδομάς 
εις τας Αθήνας», εφημ. Βραδυνή, 4 Απριλίου 1931, [Ανυπόγραφο], «Τα σημερινά 
εγκαίνια. Η Ιταλική Εβδομάς εις τας Αθήνας», εφημ. Βραδυνή, 26 Απριλίου 1931 
και Ματθιόπουλος, «Η συμμετοχή της Ελλάδας στην Μπιεννάλε της Βενετίας», 
ό.π., σ. 221-225). Ο Βόλπι φέρεται να είχε εκφράσει από τότε την επιθυμία να 
επαναληφθεί η έκθεση των έργων του Αραβαντινού στη Βενετία (Δ.Σ.Δ., «Η συμ-
μετοχή της Ελλάδας εις την διεθνή έκθεσιν της Βενετίας. Το έργο του Πάνου Αρα-
βαντινού», εφημ. Βραδυνή, 22 Μαΐου 1934).

69	 Η εν ζωή παρουσία του Αραβαντινού σε διεθνείς εκθέσεις δεν ήταν αμελητέα. 
Ωστόσο, όλες τις προηγούμενες φορές είχε εκπροσωπήσει όχι την Ελλάδα, αλλά 
τη Γερμανία. Για παράδειγμα, είχε πάρει μέρος στην εξαιρετικά σημαντική για 
την μοντέρνα σκηνογραφία διεθνή έκθεση του Άμστερνταμ (1922), όπου, μεταξύ 
άλλων, εξέθεσαν για πρώτη φορά μαζί ο E.G. Craig και ο Adolphe Appia. Το θέμα 
δεν διαφεύγει της προσοχής του εγχώριου Τύπου, αλλά, όπως είναι αναμενόμενο, 
ο ανώνυμος συντάκτης δεν συλλαμβάνει την ιστορική του σημασία ([Ανυπόγρα-
φο], «Ένας Έλλην καλλιτέχνης», Το Θέατρον (Φεβρουάριος 1922), σ. 16-17). Ένα 
χρόνο πριν, είχε συμμετάσχει στην Μεγάλη Καλλιτεχνική Έκθεση του Βερολίνου 
ως εκπρόσωπος του Κρατικού Θεάτρου της πόλης (ό.π.). Φαίνεται πως είχε λάβει 
μέρος και σε ανάλογες εκθέσεις και σε άλλες γερμανικές πόλεις (βλ. [Ανυπόγρα-
φο], «Βιοεργογραφικό σημείωμα», στο Πάνος Αραβαντινός, κατάλογος έκθεσης, 
ΕΠΜΑΣ, Αθήνα 1980, σ. 12. Πρβλ. Χέλμης, Ο σκηνογράφος Πάνος Αραβαντινός, 
ό.π., σ. 204). Η μόνη, ίσως, περίπτωση που ο Αραβαντινός επιλέχθηκε να συμμετά-
σχει ως εκπρόσωπος της Ελλάδας, αλλά με εκθέματα από την δραστηριότητά του 
επί γερμανικού εδάφους, ήταν η Έκθεση Διακοσμητικών Τεχνών στο Παρίσι (1925). 
Τελικά η συμμετοχή απορρίφθηκε από την ελληνική πρεσβεία, γιατί θεωρήθηκε 
έμμεση προπαγάνδα γερμανικών προϊόντων σε μια διοργάνωση από την οποία η 
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Ο Αραβαντινός ολοκλήρωσε με τον τρόπο αυτό το διαμεσολαβητικό του 
ρόλο από και προς την Εσπερία: αν, από την μια, στάθηκε ένας ουσι-
αστικός σύνδεσμος με την αισθητική και την τεχνογνωσία της δυτικής 
σκηνογραφίας, από την άλλη, έδωσε τη δυνατότητα στην Ελλάδα να 
παρουσιάσει ένα δυτικό πρόσωπο στη σημαντικότερη καλλιτεχνική έκ-
θεση της Δύσης. Έτσι, ο Αραβαντινός από ένας διεθνής αστέρας για 
εσωτερική κατανάλωση έγινε εξαγώγιμο προϊόν. 

Ωστόσο, δεν λείπουν και αντίθετες φωνές, που επαναξιολογούν το 
έργο του Αραβαντινού που τόσο αναπάντεχα ολοκληρώθηκε, σύμφωνα 
με τα δεδομένα και τις ανάγκες της νέας εποχής αλλά και την προσωπι-
κή αισθητική τους. Τέτοια είναι η περίπτωση του Σωκράτη Καραντινού, 
ο οποίος δημοσιεύει ένα εκτεταμένο θεωρητικό κείμενο στα 1937, όταν 
το εγχώριο θέατρο ήταν πλέον σε θέση να δεχτεί πιο ριζοσπαστικές χει-
ρονομίες. Ο Καραντινός ―σκηνοθέτης με έντονες εικαστικές και δη σκη-
νογραφικές ανησυχίες: από τους πρώτους που συνεργάστηκε με εικα-
στικούς καλλιτέχνες, περιστασιακός ζωγράφος και σκηνογράφος ο ίδιος, 
αλλά και θεωρητικός της σκηνογραφίας― αμφισβητεί την πεποίθηση 
πως η αξία του Αραβαντινού έγκειται στην πρωτοποριακότητά του, την 
οποία αδυνατεί να διακρίνει. Αντί για την εμπροσθοφυλακή, τοποθετεί 
το έργο του Αραβαντινού ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν. Θεωρεί 
ότι ανήκει σε μια φάση της μοντερνιστικής σκηνογραφίας που είχε ήδη 
τότε ολοκληρωθεί. Συνάμα όμως εντοπίζει τα χαρακτηριστικά που δί-
νουν ώθηση προς το μέλλον: χρήση γραμμής, χρώματος και φωτός για 
τη δημιουργία ενός «συνειδητά συμβατικού κόσμου» εκφράζοντας ταυ-
τόχρονα το δικό του ιδανικό για τη σκηνογραφία στο θέατρο.70 

Τέλος, λίγο πριν κλείσει ο Μεσοπόλεμος και ενώ το πολιτικό σκη-
νικό έχει άρδην μεταβληθεί στη Γερμανία, η μορφή και το έργο του 
Αραβαντινού απασχολούν τη νέα γερμανική τάξη πραγμάτων, που 
αποπειράται να τα οικειοποιηθεί, αν και διεκδικεί για τον εαυτό της 
την εμπροσθοφυλακή στις τέχνες. Σε συνέντευξή του σε απεσταλμένο 
συντάκτη των Παρασκηνίων στο Βερολίνο, ο επίσημος σκηνογράφος 
του Γ ΄ Ράιχ Μπέννο φον Άρεντ συγκαταλέγει τον Αραβαντινό ανάμεσα 
στους «καλλιτέχνες που έδωσαν αληθινά νέες και γόνιμες κατευθύνσεις 
στη σύγχρονη σκηνογραφία του θεάτρου στη Γερμανία» και τον χα-
ρακτηρίζει «αληθινό δάσκαλο», που παραμένει «μεγάλο πρότυπο του 

Γερμανία είχε αποκλειστεί για πολιτικούς λόγους (επιστολή 2 Αυγούστου 1925, 
στο Μαυρικίου, Πάνος Αραβαντινός, ό.π., σ. 438).

70	 Σωκράτης Καραντινός, «Πάνος Αραβαντινός», Νεοελληνικά Γράμματα 9 (30 Ια-
νουαρίου 1937), σ. 4. 
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σκηνογράφου-δημιουργού». Φροντίζει όμως να διευκρινίσει πως «ξεπε-
ράσαμε, από τεχνική άποψη το έργο του».71 Η αναφορά στον Έλληνα 
σκηνογράφο χωρίς αμφιβολία κολακεύει, όπως και παλαιότερα, τον Έλ-
ληνα συντάκτη και τους αναγνώστες του. Την ίδια στιγμή, συμβαδίζει 
με τη νέα πραγματικότητα και πρακτική της άσκησης εξωτερικής πολι-
τιστικής πολιτικής που αποτελούσαν προτεραιότητα του εθνικοσοσιαλι-
στικού καθεστώτος της εποχής.72

Ως επιστέγασμα της εγχώριας πορείας του, το έργο του Αραβαντι-
νού μνημειοποιήθηκε για μία ακόμα φορά όταν απέκτησε την ιδιότητα 
του μόνιμου εκθέματος σε έναν νέο θεσμό που εγκαινιάστηκε μόλις 
οχτώ χρόνια μετά το θάνατό του. Από τα πρώτα κειμήλια που φρόντισε 
το Θεατρικό Μουσείο να συμπεριλάβει στις συλλογές του πριν ακόμα 
ανοίξει τις πύλες του στο κοινό (Οκτώβριος 1938) ήταν μακέτες του 
Αραβαντινού, για τις οποίες προβλέφθηκε ειδική αίθουσα με το όνομά 
του.73 Αρχικά, οι μακέτες αυτές υπήρξαν τα μόνα εκθέματα από τον 
20ό αιώνα, ωστόσο σύντομα έδωσαν το έναυσμα ώστε να εμπλουτι-
στούν οι συλλογές με μακέτες εικαστικών καλλιτεχνών που εργάστη-
καν στα πρώτα στάδια της εισαγωγής της νέας γλώσσας στην ελληνική 

71	 Π.Β.Π., «Σύγχρονοι Γερμανοί καλλιτέχνες. Μπέννο φον Άρεντ», Παρασκήνια 92 
(17 Φεβρουαρίου 1940), σ. 1-2. 

72	 Βλ. Φαίδρα Κουτσούκου, «Η γερμανική πολιτιστική πολιτική στην Ελλάδα, 1933-
1967: Τομές και συνέχειες», στο Στράτος Ν. Δορδανάς και Νίκος Παπαναστασίου 
(επιμ.), Ο ‘μακρύς’ ελληνογερμανικός εικοστός αιώνας. Οι μαύρες σκιές στην 
ιστορία των διμερών σχέσεων, Επίκεντρο, Αθήνα 2018, σ. 131-153 και Φαίδρα 
Κουτσούκου, «Η Γερμανική Ακαδημία και η ιδέα της εξαγωγής πολιτισμού: Το 
παράρτημα της Καλαμάτας κατά τη δεκαετία του τριάντα», στο Γιάννης Κα-
ρακατσιάνης (επιμ.), Νότια Πελοπόννησος 1935-1950, Αλφειός, Αθήνα 2009,  
σ. 303-317.

73	 [Ανυπόγραφο], «Η κίνησις του Θεατρικού Μουσείου», Τα Παρασκήνια 25 (5 Νο-
εμβρίου 1938), σ. 2. Βλ. ακόμα: [Ανυπόγραφο], «Τι φέρνει εις το φως το Θεατρικό 
Μουσείο», Τα Παρασκήνια 21 (1 Οκτωβρίου 1938), σ. 4. Μερικά χρόνια νωρίτερα, 
με αφορμή τον θάνατο του Αραβαντινού, ο Περικλής Βυζάντιος, προβλέποντας τις 
εξελίξεις, είχε απευθύνει δημόσια έκκληση στην Εθνική Πινακοθήκη, στο Μουσείο 
Μπενάκη ή οποιονδήποτε καλλιτεχνικό οργανισμό «ελλείψει διακοσμητικού μου-
σείου, να συγκεντρώσει σε μια αίθουσα τις μακέτες των έργων του Αραβαντινού, 
γιατί δύσκολα η Ελλάς θα έχει την τύχη να ξαναποκτήσει ένα τέτοιο εκλεκτό καλ-
λιτέχνη» (Βυζάντιος, «Ο καλλιτέχνης, ό.π.). Από μια άλλη οπτική γωνία, ο Πικρός 
στην κριτική της μεταθανάτιας έκθεσης κάνει τη διαπίστωση πως ο Αραβαντινός 
ήταν πλέον «άξιος και ωφέλιμος να ταριχευτεί και να γίνει μούμια ... στο ράφι κά-
ποιου μουσείου» («Σκηνογραφία. Πάνος Αραβαντινός. Η έκθεση των έργων του», 
ό.π.).
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σκηνογραφία (Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Στέρης, Γουναρόπουλος κ.ά.).74 
Με τον τρόπο αυτό, το έργο του Αραβαντινού έδωσε κύρος στο νεο-
σύστατο θεσμό, τη στιγμή που η μορφή του διεκδίκησε και κατέλαβε 
κομβική θέση στην ιστορία του ελληνικού θεάτρου με την ιδιότητα του 
γενάρχη της ελληνικής σκηνογραφίας. 

Συνοψίζοντας, τα χρόνια του Μεσοπολέμου τόσο η μορφή όσο και το 
έργο του Αραβαντινού γνώρισαν αποδοχή από ένα ευρύ φάσμα απο-
δεκτών. Οι επί μέρους αντιρρήσεις δεν φαίνεται να αμφισβήτησαν σο-
βαρά το κύρος του καλλιτέχνη ή να εμπόδισαν τελικά τη διαδικασία 
μυθοποίησης της μορφής του. Ενσαρκώνοντας ιδεολογικά και αισθητικά 
ζητούμενα της εποχής, ο Αραβαντινός όχι μόνο αποτέλεσε πρότυπο για 
τις επόμενες γενεές αλλά και έπαιξε επάξια το ρόλο του πολιτισμικού 
διαμεσολαβητή από και προς την Εσπερία και τελικά εξασφάλισε κομ-
βική θέση στην νεοελληνική πολιτισμική ιστορία, τέτοια που να εξηγεί 
το χαρακτηρισμό «θρύλος».

 

74	 [Ανυπόγραφο], «Το Θεατρικό Μουσείο», Παρασκήνια 19 (17 Σεπτεμβρίου 1938),  
σ. 7. 
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Μαρία Σεχοπούλου

Πνευματικές ανταλλαγές  
σε ατμόσφαιρα πολέμου:  

το ταξίδι του Georg Brandes 
στην Ελλάδα του 1922

Ο Δανός Γκέοργκ Μπράντες (Georg Morris Cohen Brandes, 1842-1927) 
αποτέλεσε μία από τις πρωταγωνιστικές φυσιογνωμίες στις καλλιτεχνι-
κές και φιλοσοφικές ζυμώσεις του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα. 
Οι εμπνευσμένες πανεπιστημιακές διαλέξεις του που στρέφονταν κατά 
της επικρατούσας δανικής λογοτεχνίας, η οποία διακρινόταν για την 
αισθηματολογία και τον ρομαντισμό της, οι αντιδράσεις του ενάντια 
στον προτεσταντικό χριστιανισμό, η εβραϊκή του καταγωγή και η αθεΐα 
του, η ανοιχτή υποστήριξή του στα δικαιώματα των γυναικών και τον 
πολιτικό γάμο, οι αμφιλεγόμενες απόψεις του για τη σεξουαλική ελευ-
θερία και την υποκριτική σεμνοτυφία, αποτέλεσαν μερικούς από τους 
λόγους για τους οποίους ο ίδιος αντιμετωπίστηκε σχεδόν ως persona non 
grata από τους συμπατριώτες του και κυρίως από τους πανεπιστημια-
κούς κύκλους της πατρίδας του.1 Η κριτική και φιλοσοφική του παρα-
γωγή που αποτυπώθηκε σε πολυάριθμα μελετήματα, αλλά κυριότερα 
το γεγονός ότι πρωτοστάτησε στη σκανδιναβική ομάδα της σύγχρονής 
του πρωτοπορίας, μαζί με τον Ίψεν, τον Μπγιόρνσον, τον Γιάκοψεν και 
τον Στρίντμπεργκ, τον κατέστησαν τον σημαντικότερο εκπρόσωπο του 
νατουραλισμού στη Δανία και συνάμα τον σπουδαιότερο κριτικό της 
Ευρώπης της εποχής του (κυρίως μεταξύ των ετών 1870-1880).2 

1	 Julie K. Allen, Icons of Danish Modernity: Georg Brandes and Asta Nielsen, University 
of Washington Press, Seattle and London 2012, σ. 4.

2	 Για τον Μπράντες, βλ. σχετικά: Hans Hertel & Sven Møller Kristensen, The Activist 
Critic, A Symposium on the Political Ideas, Literary Methods and International Reception of 
Georg Brandes, Orbis Litterarum – Supplement No. 5, Munsgaard, Copenhagen 1980, 
366 σελ.· Bertil Nolin, Georg Brandes, Twayne Publishers, Boston 1976, 208 σελ.· 
Sven Møller Kristensen, Georg Brandes: kritikeren, liberalisten, humanisten, Gylden-
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Εικονα 1. Ο Μπράντες στην Αθήνα, 1922. 
(Det Kongelinge Biblioteks billedsamling – Dan-
marks Nationale Bibliotek / Φωτογραφικό αρχείο 
Βασιλικής Βιβλιοθήκης – Εθνική Βιβλιοθήκη της 
Δανίας).

Σε ηλικία 80 ετών πια, ο ακατάβλητος Δανός θα αποφασίσει να 
γράψει ένα βιβλίο για τον Όμηρο. Με αφορμή τα σχέδιά του για το νέο 
μελέτημα θα ταξιδέψει στην Αθήνα, υλοποιώντας παράλληλα το νεανικό 
όνειρό του να δει από κοντά τον Παρθενώνα. 

dal, [Kobenhavn] 1980, 187 σελ.· Poul Houe, “Georg Brandes (1842-1927)”, στο M. 
A. R. Habib (ed.), The Cambridge History of Literary Criticism, τ. 6: The Nineteenth 
Century, c.1830―1914, Cambridge University Press, Cambridge 2013, 464-478· Oscar 
Seidlin, “Georg Brandes, 1842-1927”, Journal of the History of Ideas 3/4 (Oct. 1942), 
σ. 415-442· Harald Naess, “Georg Brandes and 19th Century Scandinavian Real-
ism”, Neohelicon 15/2 (Sept. 1988), σ. 113-134· Julius Moritzen, “Georg Brandes in 
Life and Letters”, The North American Review 215/795 (Feb. 1922), σ. 220-228· Poul 
Houe, “Georg Brandes between Politics and the Political”, Orbis Litterarum 62/3 (June 
2007), σ. 230-240. 
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Το ταξίδι του στη χώρα μας θα σταθεί αφορμή για να αναδειχθούν 
όλες οι ελπίδες, οι αντιλήψεις, αλλά και τα συμπλέγματα της νεότερης 
Ελλάδας. Η χώρα νιώθει έντονη την ανάγκη της δημοσιοποίησης των 
πολιτικών στόχων της σε σχέση με το Μικρασιατικό Ζήτημα, ενώ απο-
ζητά παράλληλα και την τόνωση της πολιτισμικής της οντότητας. Τα 
ταξίδια διεθνώς προβεβλημένων προσωπικοτήτων αποτελούν ένα ση-
μαντικό εφαλτήριο για την αναπτέρωση του κοινού αισθήματος. Όταν 
καταφθάνει ο Μπράντες στην Ελλάδα τον Φεβρουάριο του 1922, έχουν 
προηγηθεί επισκέψεις και άλλων διασήμων, όπως του Ντ’ Αννούντσιο,3 
του Γκέρχαρτ Χάουπτμαν4 και του Ανατόλ Φρανς.5 

Η ταραγμένη περίοδος κατά την οποία πραγματοποιεί το ταξίδι του 
ο Δανός κριτικός βρίσκει τη χώρα μας εγκλωβισμένη σε πολεμική ατμό-
σφαιρα να παρακολουθεί τις εξελίξεις της Μικρασιατικής Εκστρατείας, 
ευελπιστώντας στις θετικές αποφάνσεις των ξένων δυνάμεων. Το διά-
στημα εκείνο όμως η κυβέρνηση Γούναρη μετά βίας εξασφαλίζει ψήφο 
εμπιστοσύνης, γεγονός που δημιουργεί αναπόφευκτους τριγμούς, ενώ 
η διάσκεψη των συμμάχων, δηλαδή των Μεγάλων Δυνάμεων, Αγγλίας, 
Γαλλίας και Ιταλίας, λαμβάνει κρίσιμες αποφάσεις για την απομάκρυν-
ση του ελληνικού στρατού από τη Μικρά Ασία και για τον διαμοιρασμό 
των διαφιλονικούμενων εδαφών (απόφαση ιδιαίτερα δυσάρεστη για τα 
ελληνικά desiderata, αφού τα μισά εδάφη της Θράκης αποδίδονται στην 
Τουρκία).6 Παράλληλα, στις 7 Μαρτίου ξεκινά η πολύκροτη δίκη για 
τη δολοφονία του Ίωνα Δραγούμη. Παρά το ιδιαίτερα φορτισμένο κλί-
μα της περιόδου, εντούτοις η παρουσία του Μπράντες στην Ελλάδα 
θα απασχολήσει έντονα τον Τύπο και η επίσκεψή του στην Αθήνα θα 

3	 Φίλιππος Παππάς, Πρώτα στοιχεία για την παρουσία του Γκαμπριέλε Ντ’ Ανού­
ντσιο στην Ελλάδα (ταξίδια, πρόσληψη, επιδράσεις, μεταφράσεις), Διπλωματική 
εργασία Μεταπτυχιακού Προγράμματος, Τμήμα Φιλολογίας ― Τομέας ΝΕΦ, Πανε-
πιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο 2005, σ. 7-53.

4	 Jennifer E. Michaels, “Greece as a Spiritual Home: Gerhart Hauptmann’s Travel 
Diary Griechischer Frühling”, Athens Journal of Humanities & Arts 1/2 (April 2014),  
σ. 101-110.

5	 Loring Baker Walton, Anatole France and the Greek World, Duke University Press, 
Durham ― North Carolina 1950, σ. 186-187.

6	 Βλ. ενδεικτικά στα πρωτοσέλιδα της εποχής: Ανώνυμος, «Αι πρωιναί ειδήσεις: 
Ολόκληρον το κείμενον της διακοινώσεως της Διασκέψεως – Τι προτείνεται διά 
την Θράκην και Μικράν Ασίαν», εφημ. Πρωτεύουσα, 16 Μαρτίου 1922· Ανώνυμος, 
«Η καταδίκη της Ελλάδος. Την θέσιν μας εν Ανατολή καταλαμβάνουν οι Τούρκοι 
– Μέγα τμήμα της Αν. Θράκης αποσπάται – Μας αποκλείεται η έξοδος εις τον 
Εύξεινον – Εξοβελίζεται το 36ον άρθρον – Αφοπλίζονται αι νήσοι του Αιγαίου. Οι 
ατιμωτικοί όροι της προτεινόμενης ειρήνης», εφημ. Πατρίς, 16 Μαρτίου 1922.
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συμπλεύσει με τον σχολιασμό των γεγονότων της τρέχουσας πολιτικής 
κατάστασης. Για παράδειγμα, τον ίδιο μήνα που ο Παλαμάς αρθρο-
γραφεί για τον Μπράντες, καταθέτει παράλληλα και στη δίκη για τη 
δολοφονία του Ίωνα Δραγούμη, εξαιτίας μίας νεκρικής ωδής που είχε 
συνθέσει προς τιμήν του.7

Η έλευση του Μπράντες στην Αθήνα στις 24 Φεβρουαρίου αναγγέλ-
λεται από τον ελληνικό Τύπο σχεδόν παράλληλα με την άφιξή του, με 
άρθρα στις εφημερίδες Εστία8 και Πολιτεία,9 που σπεύδουν διαδοχικά 
να τονίσουν τη διεθνώς αναγνωρισμένη σπουδαιότητα του έργου του, 
υπενθυμίζοντας παράλληλα ότι η διδακτορική διατριβή του περιποιούσε 
τιμή στην Ελλάδα, αφού είχε ως θέμα της το πεπρωμένο στους Αρχαί-
ους Έλληνες.10 Με αυτό ως αφορμή, οι δημοσιογράφοι των παραπάνω 
άρθρων καλούν τους φιλολογικούς κύκλους των Αθηνών να φροντίσουν 
να τον τιμήσουν κατά τη διάρκεια της παραμονής του. 

Ο Μπράντες σύντομα πραγματοποιεί τον στόχο του ταξιδιού του 
που δεν είναι άλλος από την επίσκεψη του Παρθενώνα, συνοδευόμενος 
από τον Αλέξανδρο Φιλαδελφέα. Στον δε Ιωάννη Ε. Χρυσάφη που τον 
επισκέπτεται στο ξενοδοχείο «Μινέρβα» όπου διαμένει, εκφράζει τη 
μεγάλη χαρά του για την εκπλήρωση του παλιού του ονείρου.11 

Τις ίδιες μέρες, ο Κωστής Παλαμάς δημοσιεύει δύο άρθρα για τον 
Μπράντες, το έργο και τις ιδέες του.12 Σε αυτά ο Παλαμάς αναφέρε-
ται στο σωστό αισθητήριο του Δανού που μέσα από το έργο του αφε-
νός «προσέδωκε νέαν παράστασιν εις τας καθιερωμένας δόξας» και 
αφετέρου «πρώτος εμάντευσε τους ρηξικελεύθους σκαπανείς» και τους 
αποκάλυψε και στον υπόλοιπο κόσμο.13 Επιπλέον, επισημαίνει ότι ο εκ 
Βορρά δημιουργός διαθέτει μία άλλη αντίληψη για την καλλιτεχνική 
δημιουργία που δεν κάνει διάκριση ανάμεσα στην παραγωγή των δια-
φόρων κρατών, αλλά στοχεύει σε «μία, πανευρωπαϊκή, κοσμοπολιτική 
[…] λογοτεχνία»,14 όπως την αποκαλεί. Ωστόσο, ο Παλαμάς επιλέγει να 

7	 Ανώνυμος, «Η δίκη των δολοφόνων του Δραγούμη. Ενδιαφέρουσαι καταθέσεις», 
εφημ. Εμπρός, 18 Μαρτίου 1922.

8	 Ανώνυμος, «Γεώργιος Βρανδές», εφημ. Εστία, 26 Φεβρουαρίου 1922.
9	 Α., «Επιφανείς επισκέπται: Γεώργιος Μπραντές», εφημ. Πολιτεία, 27 Φεβρουαρίου 

1922.
10	 Για την ακρίβεια αφορούσε στο θέμα της Νεμέσεως.
11	 Ανώνυμος, «Αι ημέραι του Μπραντές», εφημ. Εστία, 1 Μαρτίου 1922.
12	 W., «Ο Βράνδες εις τας Αθήνας», εφημ. Εμπρός, 1 Μαρτίου 1922· W., «Το έργον 

του Βράνδες», εφημ. Εμπρός, 3 Μαρτίου 1922.
13	 W., «Το έργον του Βράνδες», ό.π.
14	 Ό.π.
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υπογραμμίσει την αξία του Μπράντες μέσα από τις διθυραμβικές επι-
στολές που έγραψε ο Ίψεν προς εκείνον.15 «Κατ’ εξοχήν ο εποποιός του 
ρομαντισμού»,16 υπογραμμίζει επιπλέον ο Παλαμάς για τον Μπράντες, 
υιοθετώντας τον μάλλον άστοχο χαρακτηρισμό άλλων που στην πραγ-
ματικότητα δεν συμβαδίζει με την ευρύτερη πορεία του πρωτοπόρου 
Δανού κριτικού, που ανέδειξε τον σκανδιναβικό ρεαλισμό και τον να-
τουραλισμό.17 

Ο Παλαμάς δεν είναι ο μόνος που θα γράψει περί Μπράντες. Ακο-
λουθεί εκτενές άρθρο του Παντελή Χορν, ο οποίος έχει σπεύσει να ζη-
τήσει συνάντηση μαζί του.18 Ο Χορν μεταφέρει εκτενή αποσπάσματα 
από τη συζήτησή τους στο άρθρο του. Περιγράφει πως ο Μπράντες τον 
παρακάλεσε να του μεταφράσει το άρθρο του Παλαμά που είχε ήδη 
δημοσιευθεί, πως συνομίλησαν για το ελληνικό γλωσσικό ζήτημα για το 
οποίο ο Δανός ήταν απολύτως ενήμερος, αλλά και για μεταφρασεολογι-
κά ζητήματα των γλωσσών μικρών χωρών όπως η Ελλάδα και η Δανία, 
για τον πόλεμο και τον επικρατούντα νασιοναλισμό στην Ευρώπη που 
εκμηδενίζει τη διασπορά της πολιτισμικής παραγωγής, για τη γνωριμία 
του με τον Ίψεν και τον Στρίντμπεργκ κ.ά. Ο Χορν μεταφέρει ωστό-
σο και το παράπονο του Δανού κριτικού ότι κανένα από τα έργα του 
δεν είναι μεταφρασμένο στα ελληνικά, μαζί με την ελπίδα ότι ίσως ο 
Χρυσάφης που γνωρίζει τις σκανδιναβικές γλώσσες, καταπιαστεί στη 
συνέχεια μαζί τους.

15	 «Αλλά δεν είναι τίποτε άλλο τόσον απεικονιστικόν του χαρακτήρος αλλά και του 
δαιμονίου των Διοσκούρων, οι οποίοι ονομάζονται Βράνδες και Ίψεν, όσον αι επι-
στολαί του δεύτερου προς τον πρώτον. Ηυτύχησα να σταματήσω τα βλέμματά μου 
εις είκοσι πέντε περίπου γράμματα· το πρώτον χρονολογείται από του 1869· το 
τελευταίον φέρει χρονολογίαν 30 Δεκεμβρίου 1898». W., «Το έργον του Βράνδες», 
ό.π.

16	 W., «Ο Βράνδες εις τας Αθήνας», ό.π.
17	 Του μεταφράζουν τα άρθρα του Κωστή Παλαμά, για τα οποία ο Μπράντες σχολιά-

ζει: «Είμαι ευγνώμων εις τον κύριον Παλαμάν δι’ όσα έγραψε περί εμού […] αλλά 
διατί να μη συναντηθή μετ’ εμού, να ομιλήσωμεν ευρύτερον, να με γνωρίση καλλί-
τερον και να γνωρίση ιδίως το μετά την πρώτην μου νεότητα έργον μου. Διότι ο κ. 
Παλαμάς αναφέρεται εις το έργον της νεότητός μου. Έγραψα από τότε και άλλα 
πολλά. [...] Διατί να καταφεύγωμεν, προκειμένου δια να μιλήσωμε δια κάποιον, 
εις περιεχόμενον των λεξικών;». Ν. Γιοκαρίνης, «Μια συνομιλία με τον Γεώργιον 
Μπραντές. Πώς ευρίσκει την Ελλάδα», εφημ. Πρωτεύουσα, 3 Μαρτίου 1922.

18	 Παντελής Χορν, «Αντίλαλοι από τον κόσμον: Γεώργιος Μπραντές. Μια συνομιλία 
με τον μεγάλον φιλόσοφον και κριτικόν. Το ενδιαφέρον του διά την Ελλάδα. Οι 
φίλοι του σκανδιναυοί συγγραφείς και τα έργα των. Αι εντυπώσεις μου», εφημ. 
Ελεύθερον Βήμα, 4 Μαρτίου 1922.
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Ένα εμβριθές άρθρο για τον Μπράντες θα καταθέσει κατόπιν ο Ζα-
χαρίας Παπαντωνίου, ο οποίος θα τονίσει «την ταραχώδη εμφάνισίν 
του εις την Δανίαν, ως libre penseur», αλλά και τη μέθοδο των ζωντανών 
διαλέξεων που μεταχειρίστηκε, καθώς κατέθετε τμηματικά τις ιδέες του 
προφορικά προτού τις τυπώσει ύστερα στο εξάτομο έργο του για τα 
κύρια ρεύματα της λογοτεχνίας του 19ου αιώνα.19 Ο Παπαντωνίου θα 
υπογραμμίσει, εύστοχα, τη συμβολή των γερμανικών μεταφράσεων που 
κατέστησαν το έργο του Δανού ευρύτερα γνωστό στην Ευρώπη, πέρα 
από τα στενά σύνορα της πατρίδας του.20

Ωστόσο, μία άλλη συνέντευξη θα έρθει να επικαλύψει τις εντυπώ-
σεις για τον Δανό και να δημιουργήσει μεγάλο σάλο στην Αθήνα της 
εποχής. Ένας ανερχόμενος τότε δημοσιογράφος, ο Νικόλαος Γιοκαρίνης 
―ο κατοπινός διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου εν μέσω Κατοχής― θα 
πάρει μία συνέντευξη από τον Μπράντες, την οποία θα αποδώσει με 
τέτοιον τρόπο που θα λειτουργήσει σχεδόν εμπρηστικά.21 Σύμφωνα με 
αυτήν, ο Μπράντες είχε τηλεγραφήσει στη «Μεγάλη Βρετανία» για να 
κλείσει δωμάτιο για εκείνον και την κόρη του22 όσο ακόμα βρίσκονταν 
στο Μιλάνο. Ωστόσο, όταν κατέφθασε στην Αθήνα η κράτηση δεν υπήρ-
χε, με αποτέλεσμα να καταλήξει σε άλλο γνωστό ξενοδοχείο της επο-
χής, το «Μινέρβα». Στο ακατάλληλο ξενοδοχείο πέμπτης κατηγορίας (ή 
«πεντηκοστής», όπως το χαρακτηρίζει η συνοδός του), σε ένα δωμάτιο 
χωρητικότητας τριών τετραγωνικών μέτρων, όπου μόλις και μετά βίας 
μπορούσε «ο σοφός γέρων» να κινηθεί ανάμεσα στα έπιπλα, την κάκι-
στη εικόνα για τις υποδομές ήρθαν να συμπληρώσουν οι κοριοί που δεν 
τους άφηναν ούτε στιγμή να κοιμηθούν. Έτσι, αντί της αρχικής πρόθε-
σης να παραμείνουν έναν μήνα, η συνοδός του έσπευσε να αλλάξει τα 

19	 Georg Brandes, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 1. Emigrantlit-
tereturen, 2. Den romantiske Skole i Tydskland, 3. Reaktionen i Frankrig, 4. Natu-
ralismen i England. Byron och hans Gruppe, 5. Den romantiske Skole i Frankrig, 6. 
Det unge Tyskland, Gyldendanske Boghandels Forlag, Kjøbenhavn 1872-1890.

20	 Ζαχ. Παπαντωνίου, «Τα φιλολογικά ρεύματα», εφημ. Πατρίς, 6 Μαρτίου 1922.
21	 Ν. Γιοκαρίνης, «Μια συνομιλία με τον Γεώργιον Μπραντές. Πώς ευρίσκει την Ελ-

λάδα», ό.π.
22	 Παρότι η συνοδός του Μπράντες αναφέρεται στα ελληνικά άρθρα άλλοτε ως κόρη 

του και άλλοτε ως ανιψιά του, δεν πρόκειται για συγγενή εξ αίματος. Η συνοδός 
του είναι η Gertrud Rung (1882-1959), η οποία εκτελούσε χρέη γραμματέα του και 
συνοδοιπόρου του στα ταξίδια του των τελευταίων ετών. Βλ. σχετικά, Julie K. Al-
len, Icons of Danish Modernity: Georg Brandes and Asta Nielsen, ό.π, σ. 39. Η σαράντα 
χρόνια νεότερή του Gertrud Rung ήταν επιστήθια φίλη του και πιστή συνοδός του 
από το 1912. Βλ. Leon Jaurnow, “Den gamle Brandes”, εφημ. Kristeligt Dagblad,  
7 Απριλίου 2004.
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εισιτήριά τους για να φύγουν το ταχύτερο δυνατό από την Ελλάδα. Η 
είδηση ότι ο διάσημος ξένος θα συντομεύσει το ταξίδι του στην Αθήνα 
εξαιτίας κοριών πέφτει ως κεραυνός εν αιθρία στον ελληνικό Τύπο. 
Ακολουθούν αλλεπάλληλα δημοσιεύματα για τον Μπράντες και την επί-
σκεψή του στην ελληνική πρωτεύουσα, όχι πια με αφορμή το έργο του, 
παρελθοντικό ή σκοπούμενο, αλλά με επίκεντρο τα παράπονά του για 
τους κοριούς!23 

Μόλις δημοσιοποιείται η περιπέτεια του διάσημου ξένου, οι αντιδρά-
σεις είναι ακαριαίες, ενώ πολλαπλασιάζονται τα άρθρα, επώνυμα και 
ανώνυμα. Την περίοδο εκείνη το Υπουργείο Εθνικής Οικονομίας διατη-
ρεί ειδικό τμήμα ξένων, από το οποίο απαιτείται κατ’ αρχάς να αναλά-
βει δράση και να δικαιολογήσει έτσι την ύπαρξή του.24 Και πράγματι, 
άμεσα, όπως διαβεβαιώνει ο Παύλος Νιρβάνας στο άρθρο του με τίτλο 
«Η πόλις των θεών και των κορέων»,25 ο Μπράντες μεταφέρεται σε νέο 
κατάλυμα, στο ξενοδοχείο «Τουρίστ», με φροντίδα του Υπουργού που 
του διασφαλίζει την υπόλοιπη παραμονή του «δαπάναις του Κράτους, 
τιμής ένεκεν». Επιπλέον, ο Υπουργός διατάσσει επειγόντως έλεγχο στα 
ξενοδοχεία των Αθηνών. 

23	 Εκτός από τα δημοσιεύματα που θα αναφερθούν παρακάτω, βλ. επίσης, Παύλος 
Νιρβάνας, «Από την ζωήν: Τα ένδοξα ζωύφια», εφημ. Εστία, 9 Μαρτίου 1922· 
Ανώνυμος, «Οι κύριοι κορέοι», εφημ. Εστία, 5 Μαρτίου 1922· Ανώνυμος, «Εις το 
τέλος», εφημ. Πρωτεύουσα, 10 Μαρτίου 1922. 

24	 Ανώνυμος, «Ένα δωμάτιον;», εφημ. Σκριπ, 4 Μαρτίου 1922: «Ό,τι εδήλωσε προς 
δημοσιογράφον ο μεγάλος Δανός κριτικός Μπρανδές, δεν δύναται ή να ακουσθή 
μετά μεγάλης θλίψεως και μελαγχολίας. Μία παγκοσμίου φήμης φιλολογική φυσι-
ογνωμία, συνηγορήσασα εκθύμως υπέρ της Ελλάδος, αφιερώσασα έργον υπέρ του 
αρχαίου πνεύματος, φεύγει […] απλώς διότι δεν ευρέθη ένα κατάλληλον δωμάτιον 
εις κάποιο ξενοδοχείον διά να τον στεγάση. Το γεγονός προκαλεί κάτι περισσό-
τερον από θλίψιν. […] Υπάρχει εις το Υπουργείον της Εθνικής Οικονομίας κάποιο 
τμήμα ξένων. Μήπως ο προορισμός του δεν έχει καμμίαν σχέσιν προς την ενταύθα 
διαμονήν των ξένων; Αλλά τότε ποίος είναι ο προορισμός του;»

25	 Παύλος Νιρβάνας, «Από την ζωήν: Η πόλις των θεών και των κορέων», εφημ. 
Εστία, 6 Μαρτίου 1922: «Ο κ. Ρούφος, άνθρωπος ομολογουμένως πολιτισμένος, ο 
οποίος έχει, ως γνωστόν, εις το υπουργείον του και Τμήμα Ξένων και Εκθέσεων, 
εφρόντισε ν’ ανακαλύψη ένα ασφαλέστερον άσυλον διά τον επίσημον ξένον μας 
και να τον τοποθετήση εκεί, δαπάναις του Κράτους, τιμής ένεκα. Και διέταξε ταυ-
τοχρόνως μίαν εντομολογικήν επιθεώρησιν εις τα ξενοδοχεία των Αθηνών. Το αίμα 
επομένως του Δανού συγγραφέως δεν εχύθη επί ματαίω εις τα ξενοδοχεία των 
Αθηνών. Και, αφίνων την Ελλάδα, θα ημπορή να είνε υπερήφανος, ότι προσέφερεν 
εις αυτήν μίαν πραγματικήν υπηρεσίαν. Ανεκάλυψε τους κορέους της ενδόξου ταύ-
της γης, τους οποίους τόσοι Αθηναίοι δεν είχαν κατορθώσει ν’ ανακαλύψουν έως 
τώρα, μηδέ του Τμήματος Εκθέσεων και Ξένων εξαιρουμένου».
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Ο Γιοκαρίνης επανέρχεται σύντομα και με νέο άρθρο ―το οποίο δη-
μοσιεύει ανώνυμα αλλά με εμφανή τη γραφίδα του―,26 όπου καταγρά-
φει ανεκδοτολογικού περιεχομένου σχόλια του Μπράντες με σκοπό να 
πυροδοτήσει και νέο κύκλο δημοσιευμάτων, γεγονός που επιτυγχάνει 
απολύτως. Ανάμεσα σε αυτούς τους προκλητικούς σύντομους αφορι-
σμούς του Μπράντες που δημοσιοποιεί, περιλαμβάνονται σχόλια του τε-
λευταίου για τη βραδύτητα των ελληνικών ταχυδρομείων, για τον «άνευ 
ομοίου του κονιορτόν» της Αθήνας, για τα μη λειτουργούντα μηχανήμα-
τα και κυριότερα για την έλλειψη χιούμορ των σύγχρονων Ελλήνων. Η 
περιπαικτική χαριτολογία του Μπράντες πως «οι Αθηναίοι εννοούν το 
παν, εκτός της αστειότητος. Η ειρωνεία του Σωκράτους απέθανε, πιού-
σα μετ’ αυτού το κώνειον»,27 λαμβάνει κατευθείαν διαστάσεις.

26	 Ανώνυμος, «Ο Μπράντες εις τας Αθήνας. Εντυπώσεις και χαρακτηρισμοί. Η ‘πλή-
ρης ευτυχία’», εφημ. Πρωτεύουσα, 8 Μαρτίου 1922.

27	 Ανώνυμος, «Ο Μπράντες εις τας Αθήνας. Εντυπώσεις και χαρακτηρισμοί. Η ‘πλή-
ρης ευτυχία’», ό.π.

Εικονεσ 2 & 3. Στην ξενάγηση του Brandes στον αρχαιολογικό χώρο της 
Ακροπόλεως, με τη συνοδό του Gertrud Rung και τον αρχαιολόγο Αλέξανδρο 
Φιλαδελφέα. (Det Kongelinge Biblioteks billedsamling ― Danmarks Nationale Bibliotek 
/ Φωτογραφικό αρχείο Βασιλικής Βιβλιοθήκης – Εθνική Βιβλιοθήκη της Δανίας).
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Ο Σπύρος Μελάς θα δημοσιεύσει ένα σαρκαστικό άρθρο για τον 
Μπράντες όπου, μεταξύ άλλων, θα γράψει: «Είχε μία μικρή περιπέτεια 
― το εννοώ. Μα δεν μπορούσε τάχα να την αποσιωπήση και ν’ αλλάξη 
ξενοδοχείον, χωρίς να γίνη τόσος θόρυβος; […] Έγινε ζήτημα, προ του 
οποίου εξηφανίσθη το Ανατολικόν, το Γερμανικόν, το Μπολσεβικικόν, 
ακόμη και η νέα εμφάνισις του κ. Γούναρη εις την Εθνοσυνέλευσιν. 
Τόσος πάταγος δι’ ένα τσίμπημα κοριού! […] Όλον τον κόσμον μπορεί 
να τον συγχωρήση ένας κριτικός. Ουδέποτε τους κοριούς. Γιατί; Είνε 
συνάδελφοι».28 Στο ίδιο ειρωνικό κλίμα κινείται και ανυπόγραφο άρ-
θρο της εφημερίδας Πατρίς: «Αν πρόκηται να του συντομεύσωμεν τον 
καιρόν, ευχαρίστως αναλαμβάνομεν να γίνωμεν τέλειος λαός. Έστω 
και διά μίαν εβδομάδα. Αρκεί να μη εμποδίζωμεν τον κ. Μπράντες 
από την εργασίαν του και την ανάπαυσίν του. Να καταργήσωμεν εν 
ανάγκη και τον κονιορτόν. Ας καταβρέξωμεν διά μίαν εβδομάδα. Εν 
ανάγκη και να συνηθίσωμεν εις την ειρωνείαν! Αλλά το τελευταίον 
τούτο δεν φανταζόμεθα ότι θα το αποκτήσωμεν. Θα ήτο τόλμη να κλέ-
ψωμεν το τάλαντον ενός επιφανούς κριτικού».29 Αντιθέτως, ορισμένοι, 
όπως ο Θεόδωρος Βελλιανίτης, με αφορμή τα σχόλια του Μπράντες, 
παρατηρούν με θλίψη την κακή κατάσταση της πρωτεύουσας (που δεν 
είναι παρά ένα παραμελημένο χωριό)·30 άλλοι πάλι ευελπιστούν ότι η 
κριτική του Μπράντες θα πυροδοτήσει την αντιμετώπιση οικείων κα-
κών,31 όπως έγινε νωρίτερα με τα ξενοδοχεία. Δεν λείπουν κι εκείνοι, 
όπως ο «Μποέμ», που θεωρούν όλο το περιστατικό με τους κοριούς 

28	 Φορτούνιο [Σπύρος Μελάς], «Το σημειωματάριον του Φορτούνιο: Το κάζο του 
Μπράντες», εφημ. Ελεύθερος Τύπος, 6 Μαρτίου 1922. 

29	 Ανώνυμος, «Τα βάσανα του κ. Μπράντες», εφημ. Πατρίς, 9 Μαρτίου 1922.
30	 Θεόδ.[ωρος] Βελλιανίτης, «Η απόγνωσις του Μπραντές», εφημ. Αθήναι, 6 Μαρ-

τίου 1922: «Αι Αθήναι σας είνε ένα χωριό. Έτσι έχομεν την περί της πόλεώς μας 
κρίσιν ενός των μεγαλειτέρων συγγραφέων του κόσμου. Περί αυτού δεν είχομεν 
καμμίαν αμφιβολίαν. Αι Αθήναι δεν έχουν ούτε τα κύρια συστατικά μιας πόλεως. 
[…] Και μόνον η σκόνη των Αθηνών, η έλλειψις ύδατος, η βδελυρία των δρόμων, η 
ρυπαρότης των ξενοδοχείων, η κακομοιριά των ξενοδοχείων και η εν συνόλω απο-
γουρούνωσις αυτών είνε πράγματα ικανά να καταβιβάσουν την πρωτεύουσάν μας 
παρακάτω από τα μεγάλα εκείνα αιγυπτιακά χωριά, των οποίων η ακαθαρσία είνε 
σύμφωνος προς τα ήθη και τας έξεις των κατοίκων των».

31	 Ανώνυμος, «Ας ευχηθώμεν», εφημ. Σκριπ, 10 Μαρτίου 1922: «Όταν τα γράφωμεν 
ημείς και όταν φωνάζομεν, ματαιοπονούμεν. Ίσως όμως τώρα που θα μας ψέξη 
δριμύτατα ο ξένος κριτικός, είνε ενδεχόμενον κάτι να γίνη. Ας ευχηθώμεν». Βλ. 
επίσης, Ανώνυμος, «Από τους ξένους», εφημ. Σκριπ, 9 Μαρτίου 1922.
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ως μια επιτυχημένη φάρσα του Δανού κριτικού, ένα τέχνασμα προκει-
μένου να τραβήξει τα φώτα της δημοσιότητας.32

Κατά ειρωνεία της... τυπογραφικής τύχης, την ίδια περίοδο που το 
περιστατικό με τους κοριούς πρωταγωνιστεί στα άρθρα των εφημε-
ρίδων, δημοσιεύεται σχεδόν αντικριστά ―και με πηχυαία γράμματα― 
διαφήμιση για ένα γερμανικό φάρμακο (ονόματι Σερτάν) που ευαγγελί-
ζεται τον «Θάνατο εις τους κορέους»!33 Μία αρνητική παρατήρηση του 
Μπράντες για τα πορτρέτα των Ελλήνων πολιτικών αρχηγών που είχε 
δει στις εφημερίδες, θα οδηγήσει τον Κώστα Αθάνατο να παρατηρήσει 
σκωπτικά: 

Ο Μπραντές είνε μία ένδοξος προσωπικότης εις τα παγκόσμια γράμματα. 
Ο εγχώριος τύπος, λοιπόν, εθεώρησεν απαραίτητον να έχη δύο λέξεις από 
το στόμα του διά τον τόπον μας. Οι ρεπόρτερ επολιόρκησαν το ξενοδοχείον 
του. Ο σπουδαίος ξένος προσεφέρθη να ομιλήση, αλλά δεν ελησμόνησε το 
επάγγελμά του. Έκαμεν κριτικήν διά τας Αθήνας, ωσάν να ήτο η πόλις μας 
δράμα του Ίψεν. Και τι αυστηρά κριτική. Αλλοίμονον, μας απεκάλυψεν εις 
τον εαυτόν μας. […] Το μεγαλείον της Ελλάδος, που επερίμενε, εξέπεσεν 
οικτρώς, αφ’ ενός εις τους κορέους που τον κατεσπάραξαν κατά τας Ατ-
τικάς νύκτας εις το ξενοδοχείον του, και αφ’ ετέρου εις τα ακαλαίσθητα 
πρόσωπα των υπουργών που είδε δημοσιευόμενα εις τας εφημερίδας υπό 
το φως της Αττικής ημέρας. Οποία σκληρά υπόμνησις: μας ενθύμισεν ότι 
αυτός ο τόπος μαστίζεται αείποτε από τα δύο αυτά ζωύφια, από τους 
κορέους και από τους υπουργούς! […] Θα επρόσεξε μάλιστα χωρίς να μας 
το ειπή, ότι εις τας εφημερίδας δημοσιεύεται συνεχώς η διαφήμισις ενός 
κορεοκτόνου φαρμάκου, παραπλεύρως της στήλης εις την οποίαν εξυμνού-
νται τα χαρίσματα των νέων υπουργών. Και θα εσκέφθη ότι από τους 
τελευταίους τούτους δεν υπάρχει ελπίς να απαλλαγώμεν επί πολύ ακόμη, 
ελλείψει φαρμάκου….34 

32	 Πεζοπόρος [Δημ. Χατζόπουλος], «Εντυπώσεις της ημέρας: Η φάρσα του κ. Μπρά-
ντες», εφημ. Εμπρός, 10 Μαρτίου 1922: «Ο τρισαγαπημένος μας κ. Γεώργιος 
Μπράντες μάς έχει αναστατώσει. Με χαριτωμένην φάρσαν του κατώρθωσε να ομι-
λή όλη η Ελλάς δι’ αυτόν. Όχι διότι δεν το αξίζει. Απείρως μάλιστα. Αλλά επέτυχε 
ό,τι ήθελε. Εφεύρε κορηούς εις το καθαρώτερον, σπιτικώτερον αθηναϊκόν ξενοδο-
χείον, την Μινέρβα […] Τι δεν λέγει η μπράντειος φράσις: «Οι αθηναίοι εννοούν το 
παν, εκτός της αστειότητος». Ήτοι κανείς κορηός δεν μ’ ετσίμπησε εις την Μινέρβα 
σας, το αθηναϊκώτερον ξενοδοχείον σας, διότι κανείς έλλην δεν αντελήφθη την πα-
ρουσίαν μου εις τας Αθήνας. Μόλις διεμαρτυρήθην περί δήθεν κορηοτσιμπήματος, 
όλοι σας ευρέθητε εις το πλευρόν μου».

33	 Για τη διαφήμιση του Σερτάν βλ. ενδεικτικά, εφημ. Πατρίς, 30 Μαρτίου 1922.
34	 Κώστας Αθάνατος [Κωνσταντίνος Καραμούζης], «Αττικά ημερονύκτια: Κριτική», 

εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 5 Μαρτίου 1922.
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Εκτός από τις προαναφερθείσες ποικίλες αντιδράσεις, δεν θα λείψουν 
εξάλλου και τα πολιτικά σχόλια στον Τύπο που εκκινούν από την αντι-
παράθεση φιλοβασιλικών και φιλοβενιζελικών ομάδων που διαγκωνίζο-
νται στη διεκδίκηση του Μπράντες. Σχετικό δείγμα αποτελεί δημοσίευ-
μα της εφημερίδας Σκριπ που κάνει λόγο για «εφόδους φιλοβενιζελικών 
ιεραποστόλων»,35 που δεν άφησαν ανεκμετάλλευτη την παραμονή του 
«σοφού γέροντα» και έσπευσαν να τον πολιορκήσουν προκειμένου να 
του μεταφέρουν τις απόψεις τους.

Μόνον ύστερα από τον σάλο για τους κοριούς, ο Μπράντες θα βρεθεί 
στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος των λογοτεχνικών κύκλων. Κατ’ αρ-
χάς, θα διοργανωθεί εκδρομή στον Μαραθώνα από τον Γεώργιο Σωτη-
ριάδη.36 Ακολούθως, θα παρατεθεί επίσημο γεύμα στο Κεφαλάρι προς 
τιμήν του Δανού, όπου θα παρευρεθούν αρκετοί λογοτέχνες και δημο-
σιογράφοι, ανάμεσά τους οι «Νιρβάνας, Βώκος, Σκίπης, Κουκούλας, 
Γιοκαρίνης, Φωκίων Ρωκ, Χ. Παπανικολάου και άλλοι».37 Οι επίσημες 
προπόσεις του ποιητή Σωτήρη Σκίπη και του Γεράσιμου Βώκου, όπως 
και η απάντηση του Μπράντες, θα μεταφερθούν εκτενώς σε δημοσι-
εύματα.38 Κατά τη διάρκεια του γεύματος στο Κεφαλάρι ωστόσο ο 
Δανός θα διαπιστώσει, με τη γνωστή περιπαικτική του διάθεση, πως: 
«Αι τιμαί που μου κάμνετε, κύριοι […] μου ενθυμίζουν τας τιμάς που 
έγιναν τελευταίως παντού προς τον ‘άγνωστον στρατιώτην’. Τι τα θέ-
λετε; Νομίζω ότι μεταξύ σας είμαι ολίγον ο ‘άγνωστος στρατιώτης’. 
Τιμάτε το έργον μου, χωρίς κανείς σας να γνωρίζη ποίος είμαι. Η μόνη 
διαφορά μεταξύ του ‘αγνώστου στρατιώτου’ και εμού είνε ότι εκείνος 
είνε νεκρός κ’ εγώ είμαι ζωντανός».39 Η δήλωσή του αυτή δεν θα περά-
σει διόλου απαρατήρητη από την εφημερίδα Ριζοσπάστης, στην οποία 
θα δημοσιευθεί ένα επιτιμητικό άρθρο για τους Έλληνες διανοούμενους 

35	 Ανώνυμος, «Η έφοδος κατά του Μπραντές», εφημ. Σκριπ, 5 Μαρτίου 1922.
36	 Ανώνυμος, «Αι ημέραι του Μπραντές», εφημ. Εστία, 4 Μαρτίου 1922.
37	 Υ., «Γεύμα προς τιμήν του Μπραντές», εφημ. Πατρίς, 11 Μαρτίου 1922.
38	 Ο Παύλος Νιρβάνας θα μεταφέρει σε τέσσερα διαδοχικά άρθρα του αποσπάσματα 

από τις συζητήσεις με τον Μπράντες στο Κεφαλάρι. Βλ. Παύλος Νιρβάνας, «Από 
την ζωήν: Το πνεύμα του Μπράντες», εφημ. Εστία, 12 Μαρτίου 1922· «Από την 
ζωήν: Μερικά ανέκδοτα», εφημ. Εστία, 13 Μαρτίου 1922· «Από την ζωήν: Και άλ-
λα ανέκδοτα», εφημ. Εστία, 14 Μαρτίου 1922· «Από την ζωήν: Και μερικά άλλα», 
εφημ. Εστία, 15 Μαρτίου 1922. Τα άρθρα αυτά θα επεξεργαστεί ξανά στο κείμενό 
του «Πώς γνώρισα τον Γκεόργκε Μπραντές», στο Φιλολογικά απομνημονεύματα, 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήναι: χ.χ., σ. 95-108.

39	 Ανώνυμος, «Ο Μπραντές εις το Κεφαλάρι», εφημ. Εστία, 11 Μαρτίου 1922.
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της εποχής που θέλησαν να τιμήσουν τον φιλόσοφο, χωρίς να γνωρίζουν 
τίποτα από το έργο του:

Αν αληθινά θαυμάζεις ένα συγγραφέα το πρώτο και κυριότερο χρέος σου 
είνε να φροντίσης να γίνης ενήμερος του έργου του. Ύστερα να παρου-
σιασθής μπροστά του και να του εκδηλώσης τον θαυμασμό σου. Κάνε 
του και γεύμα αν θέλης. Μα πρώτο και κύριο να τιμήσης τον συγγραφέα 
και ύστερα τον άνθρωπο. Κ’ ένα συγγραφέα τον τιμάς αληθινά όχι όταν 
δείχνεις αναξιοπρεπέστατα το ενδιαφέρον σου για τους κορέους που τον 
ενωχλήσανε τη νύχτα στο κρεββάτι του, αλλά όταν είσαι σε θέση να εμφα-
νισθής μπροστά του και να του αρχίσης μια σοβαρή συζήτηση πάνω στο 
έργο του και πλατύτερα πάνω σε όλα τα μεγάλα ζητήματα που άγγιξε η 
σκέψη του. Τι από όλα αυτά κάμανε οι Έλληνες λόγιοι; Τι συζητήσανε μαζί 
με τον Μπραντές; Τίποτα. […] Γι’ αυτό κι ο άνθρωπος που τον ωδηγήσανε 
στο Κεφαλάρι απόφυγε να μιλήση σοβαρά. Τους πήρε όλους στο ψιλό.40

Η απόδοση τιμών δεν θα σταματήσει εδώ. Ακολούθως, το Λύκειο των 
Ελληνίδων θα διοργανώσει εορτή προς τιμή του.41 Τη δε σκυτάλη των 
τιμών θα λάβει το Πανεπιστήμιο Αθηνών που με απόφασή του θα ανα-
κηρύξει επίτιμο διδάκτορα της Φιλοσοφικής σχολής Αθηνών τον Μπρά-
ντες.42 Στη «σεμνοπρεπέστατη»43 και «επιβλητική»44 τελετή που «διεξή-
χθη με ζηλευτήν συντομίαν και τάξιν εντός ημισείας ώρας περίπου»,45 
«αι εκατέρωθεν στοαί ήσαν ασφυκτικώς πεπληρωμέναι υπό φοιτητών 
και υπό των αντιπροσώπων του ωραίου φύλου»,46 θα γράψουν οι εφη-
μερίδες, οι οποίες θα μεταφέρουν εκτενώς τον λόγο του Μπράντες (που 

40	 Ανώνυμος, «Κόκκινες πινελιές: Μπραντές», εφημ. Ριζοσπάστης, 13 Μαρτίου 1922.
41	 Ανώνυμος, «Το χθεσινόν γεύμα προς τιμήν του Γ. Μπράντες. Η τελετή του Λυκεί-

ου», εφημ. Πρωτεύουσα, 11 Μαρτίου 1922.
42	 Ανώνυμος, «Τιμαί εις τον κ. Μπράντες», εφημ. Εστία, 6 Μαρτίου 1922· Ανώνυ-

μος, «Μπράντες», εφημ. Σκριπ, 7 Μαρτίου 1922· Ανώνυμος, «Ο κ. Μπραντές», 
εφημ. Σφαίρα Πειραιώς, 7 Μαρτίου 1922· Ανώνυμος, «Το πανεπιστήμιον υπέρ του 
Μπραντές», εφημ. Πατρίς, 10 Μαρτίου 1922· Ανώνυμος, «Τιμαί εις τον Μπρα-
ντές», εφημ. Πρωινή, 11 Μαρτίου 1922.

43	 Ανώνυμος, «Ειδήσεις της ημέρας: Η τελετή του Πανεπιστήμιου – Ο Γεώργιος 
Μπραντές επίτιμος διδάκτωρ», εφημ. Εμπρός, 12 Μαρτίου 1922.

44	 Ανώνυμος, «Η σημερινή τελετή εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω. Η αναγόρευσις του κ. 
Μπραντές εις επίτιμον διδάκτορα», εφημ. Αθηναϊκή, 11 Μαρτίου 1922.

45	 Ανώνυμος, «Ζωή και κίνησις – Φιλολογία, Τέχνη, Θέατρον, Κοινωνική Ζωή: Ο 
Μπραντές επίτιμος διδάκτωρ», εφημ. Πατρίς, 12 Μαρτίου 1922. 

46	 Ανώνυμος, «Ειδήσεις της ημέρας: Η τελετή του Πανεπιστήμιου – Ο Γεώργιος 
Μπραντές επίτιμος διδάκτωρ», εφημ. Εμπρός, ό.π.
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εκφωνήθηκε στα γαλλικά),47 αλλά και του αντιπρύτανη του Πανεπιστη-
μίου και του Κοσμήτορα της Φιλοσοφικής σχολής.48 

Τελικώς, ο 80χρονος Μπράντες θα αποχωρήσει από την Αθήνα για 
την πατρίδα του στις 14 Μαρτίου 1922. Πριν από την αναχώρησή του 
θα αποστείλει ευχαριστήριες επιστολές τόσο στον υπουργό της Εθνικής 
Οικονομίας49 που έμπρακτα τον συνέτρεξε, όσο και στον αθηναϊκό Τύπο 
εν γένει, για τον οποίο θα πει με σκωπτικό50 ―και πάλι― ύφος: «Θα 
ηδύνατο να είπη πολλά κακά εις βάρος μου χωρίς να εννοήσω τίποτε. 
Δεν ηθέλησε να το κάμη. Δεν ειρωνεύθη τας αδυναμίας μου».51 Λίγο 
αργότερα, σχεδόν συνοψίζοντας τις εντυπώσεις από την επίσκεψη του 
Μπράντες στην Ελλάδα, ο Ναπολέων Λαπαθιώτης θα γράψει σε επιστο-
λή του προς τον Δανό κριτικό:

Με μια ματιά μονάχη, κατωρθώσατε ν’ αντιληφθήτε την κάθε άποψιν, στο 
κάθε πράγμα που αφορά το φτωχό αυτό τόπο, και να τονίσετε, ως εν ανα-
γλύφω, τις αρμονίες και τις δυσαρμονίες ― απεριφράστως και τελειωτικά. 
Υπάρχουν κάποιοι, που σας βρήκαν, κάπως πολύ αυστηρόν ― καημένοι 
άνθρωποι….52 

47	 Ανώνυμος, «Ο Γεώργιος Μπράντες επίτιμος διδάκτωρ του Πανεπιστημίου. Η σημε-
ρινή τελετή – Οι εκφωνηθέντες λόγοι», εφημ. Πρωτεύουσα, 11 Μαρτίου 1922. 

48	 Ανώνυμος, «Η σημερινή τελετή διά τον Μπραντές», εφημ. Εσπερινή, 11 Μαρτίου 
1922. Βλ. επίσης αναλυτική ανταπόκριση σε: Ανώνυμος, «Ο κ. Μπραντές επίτιμος 
διδάκτωρ της Φιλοσοφικής σχολής», εφημ. Ελεύθερος Τύπος, 12 Μαρτίου 1922· 
Ανώνυμος, «Η αναγόρευσις του κ. Μπράντες εις επίτιμον διδάκτορα της Φιλολογί-
ας. Η χθεσινή τελετή του Πανεπιστημίου», εφημ. Πολιτεία, 12 Μαρτίου 1922.

49	 Ανώνυμος, «Μία επιστολή του Γ. Μπραντές προς τον κ. Λουκάν Ρούφον», εφημ. 
Πατρίς, 23 Μαρτίου 1922.

50	 Η καυστικότητά του συχνά γίνεται πηγή παρεξηγήσεων, όπως εξηγεί ο ποιητής 
Σωτήρης Σκίπης: «Ο Μπράντες κάμνει πνεύμα εις όλα και δι’ όλα. Δι’ αυτό όποιος 
δεν τον γνωρίση από κοντά παρεξηγεί τους λόγους του […] Αστειεύεται δε πάντοτε 
και η αστειότης του πότε γίνεται ελαφρά κριτική, πότε λαμβάνει όρια βαθυτέρας 
κριτικής». Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Το πνεύμα του Μπράντες», εφημ. Πατρίς, 12 
Μαρτίου 1922.

51	 Ανώνυμος, «Ο αποχαιρετισμός του Μπράντες», εφημ. Πρωτεύουσα, 15 Μαρτίου 
1922.

52	 Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Ένα γράμμα», περ. Μούσα 11/23 (Ιούνιος 1922), σ. 174. 
Η ευχαριστήρια επιστολή του Λαπαθιώτη στον Μπράντες, επειδή του απέστειλε 
όταν επέστρεψε στη Δανία ορισμένα από τα βιβλία του, παρατίθεται μεταφρασμέ-
νη από τα γαλλικά από τον ίδιο τον Έλληνα ποιητή. Ακολούθως, δημοσιεύονται 
μεταφρασμένα αποσπάσματα από την απαντητική επιστολή του Μπράντες προς 
τον Λαπαθιώτη. Βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Ένα γράμμα του Μπράντες», Μού­
σα 2/26 (Σεπτέμβριος 1922), σ. 35-36.
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Έναν μήνα μετά το ταξίδι του Μπράντες στην Αθήνα το 1922 δημο-
σιεύεται στη Μούσα μετάφραση κειμένου του στα γαλλικά, ειδικά 
γραμμένου για το περιοδικό με τον εύγλωττο τίτλο «Εντυπώσεις ενός 
περαστικού».53 Οι απόψεις που εκεί καταγράφονται σκόπιμα δεν επε-
κτείνονται στους Νεοέλληνες, όπως συνέβη στα άρθρα του Γιοκαρίνη. 
Αντιθέτως, ο Μπράντες κριτικάροντας τη νοοτροπία του διερχόμενου 
τουρίστα, να αποφαίνεται δηλαδή κανείς για έναν ολόκληρο λαό που 
δεν γνωρίζει ούτε τη γλώσσα του ούτε τις συνήθειές του, θα αποφύγει 
να εκφραστεί για τη σύγχρονή του Ελλάδα. Όπως ο ίδιος πια, με τα 
δικά του λόγια, επισημαίνει: «Δεν ξέρω έπαρση πιο γελοία, από κείνην 
ενός ξένου, που έρχεται να περάσει λίγες εβδομάδες σε μια πρωτεύου-
σα και που επιτρέπει στον εαυτό του κρίσεις για τον χαρακτήρα του 
λαού, ή για την αξία των προτερημάτων του».54 Μέσα στις ταξιδιω-
τικές του εντυπώσεις κάνει λόγο για χώρους μεγάλης αρχαιολογικής 
αξίας, πρωτίστως για την Ακρόπολη, και στη συνέχεια για την Πνύκα 
και το αρχαίο θέατρο του Διονύσου. Με το βλέμμα του στραμμένο 
προς την αρχαία Ελλάδα, ξεκαθαρίζει πως η άποψή του δεν φιλτράρει 
το παρελθόν της χώρας μέσα από το πολίτευμα της δημοκρατίας, το 
οποίο ο ίδιος δεν ασπάζεται, ενώ αντιμετωπίζει γενικότερα την παλ-
λαϊκή συμμετοχή στις δημόσιες αποφάσεις με σκεπτικισμό: «Είμαι 
ατομικιστής και δεν πιστεύω στις αρετές του όχλου, ούτε στην λαϊκή 
αντίληψη για την πολιτική. Η Αθήνα για μένα συμβολίζει τον αριστο-
κρατικό ριζοσπαστισμό των διανοουμένων της»,55 εκφράζοντας έναν 
πια όψιμο νιτσεϊσμό. 

Το προσκύνημά του στην Ακρόπολη θα εμπνεύσει τη μονογραφία 
του με τίτλο Hellas56 που θα τυπωθεί λίγα χρόνια αργότερα και θα 
περιλάβει τις σκέψεις του γύρω από τον Όμηρο και τον Οδυσσέα, 
τον Ξενοφώντα, την αρχαία αλλά και τη σύγχρονη Ελλάδα.57 «Όχι η 

53	 Georg Brandes, «Εντυπώσεις ενός περαστικού», Μούσα 9/21 (Απρίλιος 1922),  
σ. 129. 

54	 Ό.π.
55	 Ό.π.
56	 Georg Brandes, Hellas, Gyldendalske boghandel. Nordisk Forlag, Kjøbenhavn 1925. 

Λίγο αργότερα κυκλοφορεί μεταφρασμένο στα αγγλικά: Georg Brandes,  Hellas: 
Travels in Greece, translated by Jacob W. Hartmann, Adelphi, New York 1926.

57	 Για την υποδοχή του στην Ελλάδα θα κάνουν λόγο ακόμα και στις βιβλιοκρισίες 
του Hellas. Βλ. Ανώνυμος, “Brandes on Greece”, The Saturday Review of Literature 
(New York), 2/2 (8 Aug. 1925), σ. 30: “Brandes’s visit to Greece was marked by 
honors shown the Danish writer by the Government and individuals such as royal 
personages alone receive in Continental Europe”.
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Παλαιστίνη, αλλά η Ελλάδα είναι ο άγιος τόπος»,58 θα γράψει σε αυ-
τό. Η επίσκεψή του στην Αθήνα και η επαφή του με τα πρωτότυπα 
κλασικά δημιουργήματα θα τον γεμίσει χαρά: «Επιτέλους! Επιτέλους 
όχι άλλος Δανο-ελληνικός νεοκλασικισμός του Thorvaldsen, όχι άλλο 
η Ελληνική Γλυπτο-αρχιτεκτονική του Μονάχου, όχι άλλο το Γαλλικό 
στυλ La Madeleine, όχι άλλα ελληνικά αγάλματα με την αγριωπή ρωμαϊ
κή τεχνοτροπία, όχι άλλα σικελικά τοπία και ακτές ως υποκατάστατα 
των ελληνικών, επιτέλους όχι άλλο από τις απομιμήσεις των Ολλανδών, 
που αποκαλούνται η Αθήνα του Βορρά, […] αλλά η αληθινή Αθήνα, η 
μοναδική, η αιώνια, η αληθινή!».59 

Τέλος, στο Hellas ο Μπράντες θα τιμήσει μεν κυρίως το αρχαίο πνεύμα, 
αλλά δεν θα παραλείψει να αναφερθεί και στα πλήγματα που έχει υπο-
στεί η σύγχρονη Ελλάδα από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, καθώς και τις 
εις βάρος της χώρας πολιτικές αποφάσεις των ξένων δυνάμεων.60 

Το ταξίδι του Μπράντες στην Αθήνα θα μείνει χαραγμένο για καιρό 
στη μνήμη των Ελλήνων, παρά το γεγονός ότι πραγματοποιήθηκε μέσα 
σε περίοδο κρίσιμων πολιτικών εξελίξεων για τη χώρα. Στα χρόνια που 
θα ακολουθήσουν, η παραμονή του στην πρωτεύουσα δεν θα ξεχαστεί 
στα καθ’ ημάς ακόμα και μετά από δεκαετίες.61 Τα μετέπειτα δημοσι-
εύματα για εκείνον θα κάνουν λόγο, εκ νέου, για τις ιδέες του, ενώ θα 
ακολουθήσουν δημοσιογραφικά τις τελευταίες μετακινήσεις του εκτός 

58	 “Ikke Palæstina, men Grækenland er det hellige Land”. (Brandes, Hellas, ό.π.,   
σ. 120).

59	 “Endelig! Endelig ikke mere dansk-græsk Nyclassicisme hos Thorvaldsen, ikke mere 
græsk Glyptothek-Architectur i München, ikke mere fransk La Madeleine-Stil, ikke 
længer græske Statuer forgrovede i romersk Teknik, ikke mere sicilianske Landska-
ber og Kyster som Surrogater for græske, endelig ikke mer det eftergjorte Hollæn-
den, som kaldes Nordens Athen; […] men det rigtige Athen, det eneste, evige, ægte!” 
(Brandes, Hellas, ό.π., 106-107).

60	 Bertil Nolin, Georg Brandes, ό.π., σ. 181.
61	 Χαρακτηριστικό είναι το άρθρο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου με αφορμή την απαλ-

λοτρίωση του Μεγάρου Καλλιγά στην πλατεία Συντάγματος, που στέγασε κάποτε 
το περ. Μούσα, όπου ως μεγάλη του επιτυχία είχε καταγραφεί το κείμενο που 
παραχώρησε το 1922 ο Μπράντες. Βλ. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο στοχασμός και 
ο λόγος: Ένα σπίτι της Αθήνας κ’ ένα περιοδικό, Η Μούσα», εφημ. Ελευθερία, 13 
Ιανουαρίου 1957. 
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Δανίας.62 Ωστόσο, ακόμα και οι νεκρολογίες που θα δημοσιευθούν για 
εκείνον το 1927, πέντε χρόνια μετά το ταξίδι του στην Ελλάδα, δεν θα 
αναφερθούν μονάχα σε αυτό, αλλά θα επανέλθουν στην υπόμνηση του 
‘επεισοδίου’ με τους κοριούς,63 με σχεδόν μοναδική εξαίρεση την απο-
τίμηση του Φώτου Πολίτη.64

Η ευχή του Μπράντες να αναλάβει ο Ιωάννης Ε. Χρυσάφης τις μετα-
φράσεις κάποιων έργων του, καθώς γνωρίζει τις σκανδιναβικές γλώσσες, 
δεν θα ευοδωθεί. Ο Χρυσάφης θα καταθέσει ωστόσο έναν χρόνο μετά 
τον θάνατο του Μπράντες την πλέον αποκρυσταλλωμένη περιγραφή και 
άποψη για την ουσιώδη συμβολή του στις πολιτισμικές και πολιτικές 
εξελίξεις στη Σκανδιναβία.65 Εν τέλει, το ταξίδι τού 1922 στην Ελλάδα 
θα πυροδοτήσει το ενδιαφέρον για να εκδοθούν αυτοτελώς τουλάχιστον 

62	 Βλ. ενδεικτικά, W [Κωστής Παλαμάς], «Πρόσωπα και ζητήματα: Αι ιδέαι του 
Μπράντες», εφημ. Εμπρός, 21 Δεκεμβρίου 1923· Ο Παρισινός, «Παρισινά γράμμα-
τα: Ο Μπραντές εις το Παρίσι. Τι λέγει διά την γαλλικήν φιλολογίαν (ανταποκριτού 
μας)», εφημ. Εμπρός, 31 Δεκεμβρίου 1923.

63	 Παύλος Νιρβάνας, «Από την ζωήν: Η δόξα του Μπραντές», εφημ. Εστία, 23 Φε-
βρουαρίου 1927: «Ο Μπραντές διά τας Αθήνας δεν είνε, απλώς, ο μέγας Δανός 
κριτικός, ο πλατύτερος ίσως κριτικός νους του αιώνος μας, το λαμπρόν βολταιρικόν 
πνεύμα της Σκανδιναυϊκής γης. Είνε ο άνθρωπος, τον οποίον έφαγαν οι κορέοι ενός 
Αθηναϊκού ξενοδοχείου. Χωρίς τους κορέους αυτούς, ο Μπραντές θα περνούσε 
απαρατήρητος και θα ήτο ήδη λησμονημένος, όπως απαρατήρητος επέρασεν, από 
την ένδοξον αυτήν γην, ο Ανατόλ Φρανς και τόσοι άλλοι ηγεμόνες της παγκοσμίου 
σκέψεως»· Ανων., «Ο Γ. Μπραντές εις την Ελλάδα ― Τι είπε διά την Ακρόπολιν», 
εφημ. Εμπρός, 22 Φεβρουαρίου 1927: «Ο αποθανών μέγας Δανός κριτικός Γε-
ώργιος Μπραντές ηγάπα εξαιρετικώς την Ελλάδα, την επεσκέφθη δε τελευταίον 
τον Μάρτιον του 1922 ότε και συνέβη το γνωστόν επεισόδιον των κορέων εις το 
ξενοδοχείον Μινέρβα όπου είχε καταλύση»· Ανων., «Φιλολογικά πένθη: Γεώργιος 
Μπραντές», εφημ. Έθνος, 21 Φεβρουαρίου 1927: «Ο Μπράντες είχεν επισκεφθή 
προ μερικών ετών την Ελλάδα, ανακηρυχθείς επίτιμος διδάκτωρ του Πανεπιστη
μίου μας, και εξέδωκε τας εντυπώσεις του εις βιβλίον, όπου εν τούτοις παρασύρε-
ται κάποτε εις αδίκους κρίσεις, όχι βέβαια διότι εμαρτύρησεν ο ατυχής από τους 
κορέους εις κάποιο αθηναϊκόν ξενοδοχείον…».

64	 Φ. Π., «Εντυπώσεις και κρίσεις: Γεώργιος Μπράντες», εφημ. Πολιτεία, 26 Φε-
βρουαρίου 1927. Στην κριτική αποτίμησή του για τον Δανό θα μνημονεύσει και το 
Hellas του. Ο Έλληνας κριτικός θα υπογραμμίσει πως ανάμεσα στις κυριαρχούσες 
εντυπώσεις από το προσκύνημα του Μπράντες στην Ελλάδα μεγαλύτερη αίσθηση 
του προκάλεσε η Πνύκα, που φιλοξενούσε άλλοτε τον Δημοσθένη. Θα διαπιστώσει, 
επίσης, τις εκλεκτικές συγγένειες μεταξύ Μπράντες και αθηναίου ρήτορα, «γιατί 
έρραινε μια κοινωνία με τα άνθη του λόγου, γιατί έδενε το λογοτέχνημα με την 
ανάγκη την κοινωνική», όπως ο Δημοσθένης.

65	 Ι. Ε. Χρυσάφης, «Georg Brandes (1843-1926)», Νέα Εστία 18-19 (15 Νοεμβρίου 
1928), σ. 922-928.
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δύο από τις μελέτες του στα ελληνικά, το 1923 για τον Νίτσε66 και το 
1928 για τον Ίψεν,67 εκπονημένες όμως από άλλους μεταφραστές. Πα-
ρόλα αυτά, η μελέτη Hellas, απόσταγμα της επίσκεψης του Μπράντες 
στην Ελλάδα, παραμένει αμετάφραστη στη γλώσσα μας. 

	

66	 G. Brandès, Φρειδερικός Νίτσε, μετ. Κωνσταντίνος Θ. Παπαλεξάνδρου, Εκδοτικός 
οίκος Γ. Ι. Βασιλείου, Αθήναι 1923.

67	 Γεώργιος Μπράντες, Ερρίκος Ίψεν, μετ. Αδαμάντιος Δ. Παπαδήμας, Μαρσύας, 
Αθήναι 1928. Πρώτη δημοσίευση της μετάφρασης του Παπαδήμα στο περ. Ελλη­
νικά Γράμματα 9 (15 Οκτωβρίου 1927), σ. 397-406) & 10 (1 Νοεμβρίου 1927), σ. 
460-469. Ωστόσο, η πρώτη δημοσίευση της μελέτης του Μπράντες έγινε το 1915 σε 
συνέχειες: «Για τον Ίψεν και τη ζωή του», μτφ. Λέων Κουκούλας, περ. Ο Νουμάς 
547 (10 Ιανουαρίου 1915), σ. 21-23· 548 (17 Ιανουαρίου 1915), σ. 28-29· 549 (24 
Ιανουαρίου 1915), σ. 46-47· 550 (31 Ιανουαρίου 1915), σ. 51-52· 551 (7 Φεβρου-
αρίου 1915), σ. 63-64· 552 (14 Φεβρουαρίου 1915), σ. 82· 553 (21 Φεβρουαρίου 
1915), σ. 94· 555 (7 Μαρτίου 1915), σ. 119-120· 556 (14 Μαρτίου 1915), σ. 130-131· 
557 (21 Μαρτίου 1915), σ. 139-140· 559 (21 Μαρτίου 1915), σ. 160-161· 560 (11 
Απριλίου 1915), σ. 178-180. Βλ. επίσης, Γιάννης Μόσχος, Ο Ερρίκος Ίψεν στην 
ελληνική σκηνή: Από τους “Βρυκόλακες” του 1894 στις αναζητήσεις της εποχής 
μας, Β΄ τόμος (Παραστασιογραφία και λοιπές καταγραφές ― cd), Αμολγός 2016, 
σ. 418 & 426.
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Ελένη Κωβαίου

Βαγκνερισμός-νιτσεϊσμός 
στις Δελφικές Εορτές των Σικελιανών 
υπό το chiaroscuro του Εντουάρ Συρέ

Οι διαπιστώσεις

To 1958 o Παντελής Πρεβελάκης στο βιβλίο του Ο ποιητής και το ποίη­
μα της Οδύσσειας, αναφερόμενος στη γνωριμία του με τον Νίκο Καζα-
ντζάκη στα τέλη του 1926, σημείωνε τα εξής για τον μέχρι τότε συνοδοι-
πόρο εκείνου Άγγελο Σικελιανό, την εποχή που ο τελευταίος ετοίμαζε 
τις Δελφικές Εορτές: 

Η μοναξιά του Καζαντζάκη κι η διάστασή του προς το Σικελιανό, που 
θεοποιούσε εκείνο τον καιρό τον εαυτό του στους Δελφούς σαν άλλος Βά-
γκνερ, μ’ έκαναν από την πρώτη στιγμή να συλλογιστώ τη μοίρα του Νίτσε 
και να διαβλέψω την αντιστοιχία της με το βίο του Καζαντζάκη.1 

Ο νιτσεϊκός Καζαντζάκης και υπό την επήρειά του και ο νεαρός Πρεβε-
λάκης συνέδεσαν τις Δελφικές Εορτές των Σικελιανών με το πρότυπο 
παράδειγμα των Bayreuther Festpiele του Ρίχαρντ Βάγκνερ.

Ανάλογο παραλληλισμό με τα βαγκνερικά δρώμενα επιχειρούσε ο 
γερμανικός τύπος,2 ενώ άρθρο της εφημερίδας Neues Wiener Tagblatt με 
τον τίτλο «Die Cosima von Delphi» ανέφερε:

1	 Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας, Εστία, Αθήνα 
1958, σ. 33.

2	 «Das griechische Bayreuth Festspiele in Delphi», εφημ. Deutsche Zeitung, 10 Μαΐου 
1927 και «Das Theater von Delphi. Festspiele nach 2000jahrigen Schlummer. Ein 
kommendes griechisches Bayreuth», εφημ. Thüringer Allgemeine Zeitung, 13 Μαΐου 
1927 και αναδημοσίευση στην εφημ. Tremonia Dortmund, 15 Μαΐου 1927· πρόκειται 
για τα λήμματα 39 και 53 στο: Ευγενία Χατζηδάκη, «Συμπλήρωμα Βιβλιογραφίας 
Γ. Κατσίμπαλη για τις Δελφικές Εορτές & την Εύα επί τη βάσει του Αρχείου Εύας 
Σικελιανού», στο: Εύα Πάλμερ-Σικελιανού, αφιέρωμα Ηώς 103-107 (1967), σ. 398. 
Επίσης Ευθαλία Παπαδάκη, Πίσω από το Πέπλο της Ωραιότητας. Ο Μυστικός 
κόσμος της Εύας και του Άγγελου Σικελιανού, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2018, 
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Οι μοντέρνοι Δελφοί είναι το δημιούργημα μιας γυναίκας. Μία Αμερικα-
νίδα τους ίδρυσε, η οποία έχει παντρευτεί τον ποιητή Άγγελο Σικελιανό. 
Αυτός είχε την ιδέα, να ανασυστήσει τις αρχαίες εορτές και αυτή είχε τα 
χρήματα και το σημαντικότερο τη συναίσθηση και μαζί την αγάπη. Συνει-
σέφερε τα μέγιστα απ’ όσα μπορεί να συνεισφέρει μια γυναίκα και εάν η 
Ελλάδα έχει σήμερα το Μπαϋρόυτ της, αυτό έχει επίσης και την Κόζιμα 
των Δελφών.3

Από τους επώνυμους Γάλλους που προσκλήθηκαν στις Δελφικές Εορ-
τές ο Pierre Plessis χαρακτήριζε τον Σικελιανό «Πάρσιφαλ της πηγής της 
Κασταλίας»,4 ενώ ο Ι. Δ. Κοκκινάκης σχολιάζοντας την παράσταση των 
Ικετίδων εκτιμούσε ότι:

Διά πρώτην φοράν ύστερα από τόσους αιώνας αι τρεις Μούσαι, η Ποίησις, 
η Μουσική και η Όρχησις μας έδωκαν σφιχταγκαλιασμένες το αρμονι-
κώτατον σύνολον, που είχε ονειρευθή και μάταια πάσχιζε να δώση στην 
ανθρωπότητα το δημιουργικό δαιμόνιον του Ριχάρδου Βάγνερ. Το θαύμα 
αυτό συνετελέσθη στους Δελφούς από την εμπνευσμένη προσπάθεια της 
Εύας Σικελιανού.5

Η τοποθέτηση των Σικελιανών

Από τις διαπιστώσεις που προαναφέρθηκαν φαίνεται ότι η τελευταία 
του Ι. Δ. Κοκκινάκη απεικόνιζε ευκρινέστερα την οπτική των διοργα-
νωτών των Δελφικών Εορτών. Αυτό τουλάχιστον υποδείκνυε συνέντευξη 
της Εύας Σικελιανού, λίγο πριν την έναρξη των Δελφικών εορτών του 
1927, στην οποία τονίζονταν τα ακόλουθα: «Θελήσαμε … να επιστρέ-
ψουμε στο αρχαίο δράμα τον ουσιαστικό του χαρακτήρα, συνήθως 
αλλοιωμένο από τoν ακρωτηριασμό που του επέφεραν με τη μου-
σική και την ορχηστρική, αποκαθιστώντας τη στενή διασύνδεση της 
ποίησης, της μουσικής και του χορού. Το δράμα του Αισχύλου ή του 

σ. 197, και σημ. 57, όπου επισημαίνεται ότι «οι Γερμανοί …μιλούν για ένα ελληνικό 
Μπαϋρόυτ», με αναφορές στην παραπάνω γερμανόφωνη βιβλιογραφία. 

3	 «Die Cosima von Delphi», εφημ. Neues Wiener Tagblatt, 8 Μαΐου 1930· βλ. και Χα-
τζηδάκη, «Συμπλήρωμα Βιβλιογραφίας Γ. Κατσίμπαλη», ό.π., λήμμα 128, σ. 400· 
διόρθωσα τη λανθασμένη καταχώρηση του τίτλου της εφημερίδας. «Cosima» η 
κόρη του συνθέτη Φραντς Λιστ και δεύτερη σύζυγος του Βάγκνερ, η οποία μετά το 
θάνατό του το 1883 και για 23 χρόνια ανέλαβε το τιμόνι των Εορτών του Μπαϋ-
ρόυτ αναδεικνύοντάς τες σε καλλιτεχνικό γεγονός παγκοσμίου ενδιαφέροντος.

4	 Pierre Plessis, «La Marche vers “Promethée”», εφημ. Le Gaulois, 3 Ιουνίου 1927»· 
βλ. Παπαδάκη, Πίσω από το Πέπλο, ό.π., σ. 236, σημ. 4, η οποία παραπέμπει σε 
αναδημοσίευση του άρθρου. 

5	 Ι. Δ. Κοκκινάκης, «Ο καλλιτεχνικός απολογισμός των Δελφικών Εορτών», Μουσικά 
Χρονικά 5-6 (18-19) (Ιούνιος - Ιούλιος 1930), σ. 146.
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Ε. ΚΩΒΑΙΟΥ: ΒΑΓΚΝΕΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΝΙΤΣΕΪΣΜΟΣ ΣΤΙΣ ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΓΙΟΡΤΕΣ

Σοφοκλή, όπως το αποδίδουν οι μοντέρνες σκηνές, θα φαινόταν, χωρίς 
αμφιβολία, σαν ένας πρωτοφανής εκβαρβαρισμός σε ένα Αθηναίο του 
πέμπτου αιώνα, στον οποίο η μουσική ήταν απαραίτητη για να αισθαν-
θεί τον κυματισμό της ποίησης, όσο και για να λάβουν υπόσταση με 
αυτή οι μεταπτώσεις του χορού. Ένας μόνο ρυθμός, αυτός του πάθους, 
υποκινητής των ήχων και των γραμμών. Μία μακρόχρονη μελέτη των 
ελληνικών αμφορέων μου επέτρεψε να ξαναβρώ τις στάσεις και τις χει-
ρονομίες, που μπορούσαν να συνεισφέρουν σε αυτή την οικεία αρμονία· 
η μουσική συνετέθη με παραδοσιακούς ελληνικούς τρόπους σύμφωνα 
με αποσπάσματα, στα οποία συναντώνται οι ρυθμοί που ήταν σε χρήση 
στα χορικά του Αισχύλου και του Σοφοκλή. Το κοντσέρτο βυζαντινής 
λειτουργίας, που εμπεριέχεται στο πρόγραμμα των γιορτών, θ’ αποκα-
λύψει το μελωδικό πλούτο αυτής της μουσικής, της οποίας η ευρωπαϊκή 
παρασημαντική μπορεί να δώσει μόνο μια πολύ ατελή ιδέα της».6

Παρότι το όνομα του Ριχάρδου Βάγκνερ απουσίαζε από την παρα-
πάνω συνέντευξη, γινόταν αντιληπτό ότι οι Σικελιανοί, 44 χρόνια μετά 
το θάνατο του συνθέτη, διαλέγονταν στις Δελφικές τους Εορτές με το 
θεωρητικό και μουσικό έργο του, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στο ζήτη-
μα της μουσικής και του τραγικού χορού στην αρχαία ελληνική τρα-
γωδία και διεκδικώντας για τον εαυτό τους ό,τι μέχρι τότε θεωρείτο 
δική του κατάκτηση. Επρόκειτο για έναν ιδιότυπα συγκρουσιακό διά-
λογο, οι εντάσεις του οποίου αποτυπώθηκαν στο ελληνοπρεπές, δελφικό 
τους “Μπαϋρόυτ”. Όλα βεβαίως ξεκινούσαν από την τεράστια αίγλη 
που εξακολουθούσε να ασκεί το “πρότυπο βασίλειο του βαγκνερικού 
Μπάϋρόυτ”, στο βωμό του οποίου, είχαν θύσει χρόνια πριν και οι δύο 
Σικελιανοί. 

Πρωιμότερες συστάσεις για ένα «ελληνικόν Βαϋρώϋτ»

Πάντως οι Σικελιανοί δεν ήταν οι αποκλειστικοί εραστές είτε (και) 
αντίζηλοι των βαγκνερικών εορτών ούτε και οι πρωτοπόροι στη σύλλη-
ψη παραστάσεων αρχαίου δράματος σε τόπους με κατάλοιπα αρχαίων 
θεάτρων.7 Στις 17 Μαρτίου 1898, ο Sar Mérodack Joséphin Péladan, 

6	 Η συνέντευξη της Εύας Σικελιανού εμπεριέχεται στο άρθρο του Robert-Étienne, 
«Un répétition au théâtre de Delphes», εφημ. Le Gaulois, 7 Μαΐου 1927. 

7	 Πρωτοπόρος οραματιστής της επαναλειτουργίας των αρχαίων ελληνικών θεάτρων, 
για τα ελληνικά πράγματα, υπήρξε ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, σύγχρονος άλ-
λωστε με την ανασκαφή και τη στοιχειώδη αποκατάσταση του Ηρωδείου, βλ. Κων-
σταντίνα Ριτσάτου, “Με των Μουσών τον έρωτα…”. Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ρα­
γκαβής και το νεοελληνικό θέατρο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2011, ενδεικτικά σ. 448-452. Όμως, εκείνο που διαφοροποιεί τα νεορομαντικά αι-
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γάλλος συγγραφέας, τεχνοκριτικός, αποκρυφιστής και βαγκνεριστής,8 
σε διάλεξή του στον Παρνασσό, με τίτλο «Περί αναβιώσεως του Ελλη-
νικού Θεάτρου», οραματίστηκε «το μέλλον της Ελλάδος» μέσα από την 
«αναγέννησιν και την λατρείαν του παρελθόντος». Γι’ αυτό και συνέ-
στησε στο ακροατήριό του να επενδύσει στο θέατρο, τη «μεγάλη πηγή 
του μυστικισμού», προτείνοντας τη «διασκευή του αρχαίου Θεάτρου» 
του Διονύσου. Επεδίωξε επίσης να πείσει τον βασιλιά Γεώργιο και τον 
πρωθυπουργό Α. Ζαΐμη να χρηματοδοτήσουν την πρότασή του,9 ενώ σε 
ανοιχτή επιστολή προέτρεπε τους Αθηναίους να ιδρύσουν «το ελληνικόν 
Βαϋρώϋτ»: 

Καθ’ ην ημέραν θελήσετε να ιδρύσητε το ελληνικόν Βαϋρώϋτ, θα έλθω 
προς υμάς ως απλούς επιμελητής της ιεράς του Βάκχου σκηνής.10

Σχεδόν ένα χρόνο αργότερα, δύο ακόμα διάσημοι επισκέπτες της αθη-
ναϊκής πρωτεύουσας, η Ελεονόρα Ντούζε και ο σύντροφός της Ντάντε 
Γκαμπριέλ Ντ’ Αννούντσιο,11 εξέφρασαν τη νοσταλγική επιθυμία επα-
ναλειτουργίας του Ηρωδείου.12 Αναφερόμενος σ’ αυτές τις επισκέψεις, 
ο Παύλος Νιρβάνας, σε άρθρο του με τίτλο «Το ελληνικόν Βαϋρώϋτ», 
επανερχόταν στην υπόδειξη Péladan.13 Όμως, αν και γοητευμένος από 
τον γάλλο βαγκνεριστή, που «ονειρεύετο την ηχώ του θεάτρου του Ηρώ-

τήματα που διατυπώνονται εδώ από την αρχαιολατρία του Ραγκαβή είναι η μυ-
στικιστική προσέγγιση των αρχαίων θεατρικών μνημείων από τους νεορομαντικούς 
διανοητές και καλλιτέχνες.

8	 Για τον Péladan, πρόδρομο θιασώτη της ανάδειξης των αρχαίων ελληνικών θεάτρων 
σε τόπο θεατρικής μυσταγωγίας, βλ. το κεφάλαιο «Ένας Χαλδαίος μάγος από το 
Παρίσι» στο: Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη, Ποταμός, 
[Αθήνα] 2005, σ. 237-252. Για τη σχέση των Σικελιανών με το έργο του Péladan: 
Λία Παπαδάκη, «Η μόδα της αναβίωσης του υπαίθριου θεάτρου και η “Δελφική 
Προσπάθεια”», στο: Κυριακή Πετράκου, Αγνή Τ. Μουζενίδου (επιμ.), Ο Σικελιανός 
και το θέατρο, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2003, σ. 120.

9	 Ματθιόπουλος, Η τέχνη πτεροφυεί, ό.π., σ. 252, σημ. 166.
10	 Βλ. «Ο Σαρ Πελαντάν προς τους Αθηναίους», εφημ. Το Άστυ, 21 Μαρτίου 1898.
11	 Ο Ντ’ Αννούντσιο εκείνη την περίοδο διαμόρφωνε «ένα όραμα αναμόρφωσης της 

τραγωδίας, με έντονες βαγκνερικές, νιτσεϊκές και συμβολιστικές καταβολές»· 
«στις προθέσεις μάλιστα του ποιητή και της Ντούζε (που δεν υλοποιήθηκαν ποτέ) 
ήταν να δημιουργήσουν ένα είδος “ιταλικού Μπαϋρώιτ”», βλ. Αντώνης Γλυτζου-
ρής, «Μια “Ανάσταση” του Αγαμέμνονα και της Αντιγόνης στον Αργολικό Κάμπο 
του 1896» στο: Αγγέλα Καστρινάκη – Αλέξης Πολίτης – Δημήτρης Πολυχρονάκης 
(επιμ.), Πολυφωνία. Φιλολογικά μελετήματα αφιερωμένα στον Σ. Ν. Φιλιππίδη, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2009, σ. 231. 

12	 Παύλος Νιρβάνας, «Ελληνικόν Βαϋρώϋτ», εφημ. Το Άστυ, 4 Απριλίου 1899. 
13	 Παύλος Νιρβάνας, «Ελληνικόν Βαϋρώϋτ», ό.π.
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δου ταρασσομένην εις μίαν επίσημον στιγμήν από την μεγάλην κραυγήν 
της αρχαίας τραγωδίας», που «ήθελεν επί των τόπων αυτών μίαν πα-
ρέλασιν πάλιν των μεγάλων παθών, μίαν διάβασιν ονειρώδη της ελληνι-
κής ψυχής προ των νέων οφθαλμών, εις μίαν μυστικήν λειτουργίαν της 
τέχνης και της ωραιότητος κ’ εφαντάζετο εν προσκύνημα παγκόσμιον, 
εν παγκόσμιον μνημόσυνον εδώ επί των ερήμων κερκίδων του αρχαίου 
θεάτρου, μίαν πομπήν της οποίας θα ήταν ιερείς και μύσται οι θεό-
πνευστοι της γενεάς από των περάτων της γης», θεώρησε την πρόταση 
εξαιρετικά πρόωρη για τα δεδομένα της ελληνικής θεατρικής πραγμα-
τικότητας· όμως «με την πίστιν σταθεράν εις το μέλλον» ευελπιστούσε 
και ο Νιρβάνας να αξιωθεί κάποτε κι η Ελλάδα την αναβίωση του μυ-
σταγωγικού δράματος στα αρχαία θέατρά της. 

Τα Μπαϋρόυτ της Μεσογείου

Γαλλία-Ιταλία

Ανάλογες προσπάθειες για την επαναλειτουργία αρχαίων θεάτρων, που 
εμπνέονταν είτε και ανταγωνίζονταν την αίγλη του γερμανικού Μπα-
ϋρόυτ, είχαν προηγηθεί και στις πατρίδες των ξένων εμπνευστών του 
ελληνικού παραδείγματος. Ήδη το 1888, το περιοδικό Journal des Fêtes 
Romaines d’Orange διαφήμιζε ως «Orange-Bayreuth» το, «εκ των γιγα-
ντειοτέρων υπαιθρίων θεάτρων του κόσμου»,14 αφιερωμένο στο θεό 
Απόλλωνα, ρωμαϊκό θέατρο της Οράγγης. Επρόκειτο για ένα «νεο-Αθη-
ναϊκό Θέατρο, κατάλληλο να συγκεντρώσει ποιητές, πολιτικούς και λαό 
για να απολαύσουν από κοινού τον Αισχύλο και τον Σοφοκλή».15 Το 
1900 ο Ludwig Bräutigam το αποκαλούσε «το γαλλικό Μπαϋρόυτ» στο 
ομώνυμο έργο του,16 ενώ ο Εντουάρ Συρέ, παρακολουθώντας σ’ αυτό 
τον Οιδίποδα Τύραννο του Σοφοκλή με πρωταγωνιστή τον Mounet-Sully, 
θεωρούσε την εμπειρία συγκλονιστική, ισάξια με εκείνη του Μπαϋρόυτ: 

μέσα στη νύχτα, κάτω απ’ τον ανοιχτό ουρανό, μέσα στη λάμψη των λα-
μπάδων, στο απέραντο αμφιθέατρο, το γεμάτο από τρεις χιλιάδες κατασυ-
γκινημένους θεατές, τότε έγινε ακατανίκητα αισθητή η παρουσία των θεών 
του αρχαίου δράματος και αντιληφθήκαμε επί τέλους τη βαθύτερη έννοια 

14	 Ν. Επ[ισκοπόπουλος], «Τα δύο Μπαϋρώϋτ», εφημ. Νέον Άστυ, 3 Αυγούστου 1902.
15	 Jessica Wardhaugh, Popular Theatre and Political Utopia in France, 1870-1940. Active 

Citizens, Palgrave Macmillan, Λονδίνο 2017, σ. 80 και σ. 75-85 για μια συνολικότερη 
εξέταση των παραστάσεων του θεάτρου της Οράγγης.

16	 Ludwig Bräutigam, Das französische Bayreuth, Lattmann, Γκόσλαρ [1900]. Βλ. επίσης 
το άρθρο: «Orange, Bayreuth français», Revue illustrée 16 (1 Αυγούστου 1903), χωρίς 
αρίθμηση σελίδων.
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του ορισμού της τραγωδίας από τον Αριστοτέλη δηλ. πώς είναι η κάθαρση 
της ψυχής από τον τρόμο και τον οίκτο.17

Ανάλογες εμπειρίες τόσο στο αυθεντικό18 όσο και στο γαλλικό Μπαϋρό-
υτ δεν έχανε ούτε η Εύα Πάλμερ κατά τη διαμονή της στη Γαλλία, τότε 
που δοκίμαζε τις δυνάμεις της στο θέατρο.19

Στη γειτονική Ιταλία, μόλις το 1914, οι οραματισμοί του Γκαμπρι-
έλ Ντ’ Αννούντσιο για ένα εγχώριο Μπαϋρόυτ αποκτούσαν υπόσταση, 
καθώς στο αρχαίο θέατρο των Συρακουσών, όπου παραδίδεται ότι ανέ-
βασε έργα του ο εξόριστος Αισχύλος, ξεκινούσε το φεστιβάλ αρχαίου 
δράματος.20 Το ίδιο φεστιβάλ από το 1929 υπαγόταν στο Υπουργείο 
Παιδείας και το 1935 στο Υπουργείο Προπαγάνδας, υπηρετώντας επί-
σημα το φασιστικό καθεστώς του Μουσολίνι.21

	
Το «Μπαϋρόυτ» των Δελφών

Το 1924, όταν «το Μπαϋρόυτ του κλασικού δράματος» στις Συρακού-
σες22 προσέλκυε την προσοχή της ιταλικής φασιστικής κυβέρνησης,23 
ξεκινούσαν και οι Σικελιανοί τις δικές τους προσπάθειες με ορισμέ-
να χαρακτηριστικά εξόφθαλμα συγγενή προς το βαγκνερικό πρότυπο. 

17	 Édouard Schuré, Le théâtre initiateur. La genèse de la tragédie. Le drame d’Eleusis, 
Perrin, Παρίσι 1926, σ. 134-135· εδώ παρατίθεται η ελληνική μετάφραση: Édouard 
Schuré, Η γένεση της τραγωδίας και τα ελευσίνεια μυστήρια, μετ. Χ. Βασιλειάδης, 
Εκδόσεις Αναγνωστίδη, [χ.τ.] [χ.χ.], σ. 8. Ο τίτλος διαφέρει από το πρωτότυπο, 
καθώς στα ελληνικά μεταφράστηκε μόνο το δεύτερο μέρος του βιβλίου.

18	 Artemis Leontis, Eva Palmer Sikelianos. A Life in Ruins, Princeton Univercity Press, 
Πρίνστον και Οξφόρδη 2019, xxxv.

19	 Λία Παπαδάκη, Γράμματα της Εύας Palmer Σικελιανού προς τη Natalie Clifford 
Barney, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 174 και της ίδιας, «Η μόδα της αναβίωσης», 
ό.π., σ. 113, και 112-114, όπου διεξοδική παρουσίαση των παραστάσεων του θεά-
τρου της Οράγγης. 

20	 Fiona Macintosh, «Η τραγωδία επί σκηνής. Θεατρικές παραστάσεις τον δέκατο 
ένατο και τον εικοστό αιώνα» στο: P. E. Easterling (επιμ.), Οδηγός για την αρχαία 
τραγωδία από το πανεπιστήμιο του Καίμπριτζ, μετ.-επιμ. Λίνα Ρόζη – Κώστας 
Βαλάκας, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2007, σ. 460.

21	 Fiona Macintosh, «Η τραγωδία επί σκηνής», ό.π., σ. 460. Χρήσιμες πληροφορίες 
για το θεσμό των Φεστιβάλ αρχαίου δράματος, αλλά και για όσα πραγματεύεται 
αυτή η εργασία στο: Pantelis Michelakis, «Theater festivals, total works of art and 
the revival of greek tragedy on the modern stage», Cultural Critique 74 (Winter 
2010), σ. 149-163.

22	 Vincenzo Bonaiuto, «The open air theater» (αγγλική μετ. Ralph Roeder), Theatre 
Arts Monthly 13 (1929), σ. 609.

23	 Michelakis, «Theater festivals», ό.π., σ. 155. 
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Και αυτό διευθυνόταν από έναν οραματιστή ποιητή,24 ο οποίος, αν και 
δεν διέθετε «τεχνική» μουσική μόρφωση,25 θεωρούσε επιβεβλημένο να 
ξεκαθαρίσει ότι την αναπλήρωνε, επικαλούμενος τη φιλολογική και φι-
λοσοφική του παιδεία και τη συμπαράσταση της «ιερής σκιάς» της 
αδελφής του Πηνελόπης, της οποίας η μουσική καλλιέργεια είχε συ-
γκινήσει ακόμα και μια Κόζιμα Λίστ-Βάγκνερ.26 Όσο για τη σύζυγό 
του, αυτή προερχόταν, όπως και η Κόζιμα, από διακεκριμένη μουσική 
οικογένεια και γνώριζε από τα γεννοφάσκια της μουσική. Ο ίδιος ο 
Σικελιανός δεν περιόριζε τις βλέψεις του στην αναβίωση της αρχαίας 
τραγωδίας. Εποφθαλμιούσε κι αυτός «ένα προσωπικό Μπαϋρόυτ»,27 
συγγράφοντας ένα ρεπερτόριο σύγχρονων τραγικών έργων που θα παί-
ζονταν στα πλαίσια των γιορτών τους.

Για να πετύχουν τα σχέδιά τους και οι Σικελιανοί εγκατέλειπαν 
το άστυ, επιλέγοντας τον περίοπτο αρχαιολογικό χώρο των Δελφών. 
Στη συνείδησή τους οι Δελφοί αποτελούσαν «τη βάση ολόκληρου του 

24	 Ας σημειωθεί ότι στα βιογραφικά σκίτσα για τον Βάγκνερ εκείνης της περιόδου 
τονιζόταν η «δισυπόστατη προσωπικότης του». «Ο ποιητής και ο μουσικός, αγκα-
λιάζονται μέσα του, συνταυτίζονται εις εν, δεν αποχωρίζονται ποτέ. Βαδίζουν μετά 
μέτωπον, ενωμένοι αδιάρρηκτα στο ίδιο ιδιώδες. Για να εκτιμήσουμε δεόντως την 
αξία του, δεν πρέπει να ξεχάσωμε ποτέ ότι είνε[sic] συγχρόνως ένας μεγάλος 
ποιητής και ένας μεγάλος μουσικός. Μα σ’ αυτόν, ο ποιητής και ο μουσικός, ονει-
ροπολούν, συλλαμβάνουν, εργάζονται, δημιουργούν συγχρόνως, πάντα συγχρόνως. 
Κανείς δεν μπορεί να πη πού τελειώνει ο ένας, πού αρχίζει ο άλλος… Οργανισμός 
εξαιρετικός, μοναδικός στο είδος του, στο οποίον δύο ρεύματα ορμητικά, παντο-
δύναμα, η ποιητική εφεύρεσις και η έκφρασις η μουσική, εξορμούν στον ίδιο σκο-
πό και ενώνονται στον ίδιο χείμαρρο», βλ. Edouard Schuré, «Le drame musical» 
[απόσπασμα], στο: Ο Βάγνερ, Αι ωραιότεραι σελίδες της παγκοσμίου μουσικής 
φιλολογίας διά τον μεγάλον συνθέτην. Αναλύσεις και κείμενα των: Schuré, d’ 
Annunzio, Kufferath, Romain Rolland, Combarieu, Chamberlain, Mauclair, Canudo, Bar­
thou, κλ. κλ. κλ. Και πλήρης ανάλυσις όλων των μελοδραμάτων του Βάγνερ, 
Εκδοτικός Οίκος «Χαραυγή», Αθήναι [χ.χ.], σ. 10-11· και στο πρωτότυπο, Édouard 
Schuré, Le drame musical. Richard Wagner, son oeuvre et son idée, Perrin, Παρίσι 1875, 
εδώ Perrin, Παρίσι 1914, σ. 12-13. 

25	 Η Σικελιανού σημειώνει πάντως «την ανεκπλήρωτη λαχτάρα [του Σικελιανού] να 
μελετήσει μουσική», και τα ταξίδια του στην Ευρώπη για να την απολαύσει και να 
ικανοποιήσει τις περιέργειές του. Χαρακτηριστικά αναφέρεται σε ταξίδι του «στο 
Μόναχο για ν’ ακούσει όλες τις σονάτες του Μπετόβεν αρκετό Μπράμς και Μπρύ-
κνερ […] και όλες τις όπερες του Βάγκνερ», βλ. Παπαδάκη, Πίσω από το πέπλο, 
ό.π., σ. 102.

26	 Άγγελος Σικελιανός, Πεζός λόγος, φιλολ. επ. Γ. Π. Σαββίδη, τ. Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 
1980, σ. 309. 

27	 Παπαδάκη, Πίσω από το πέπλο, ό.π., σ. 15.
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ελληνικού πολιτισμού»,28 καθώς εδώ, στον ομφαλό της γης, λατρευόταν 
ο Απόλλωνας, ο «ύψιστος», «o εθνικός θεός του ελληνικού γένους» 
σύμφωνα με τον Βάγκνερ.29 Ο τελευταίος, εμπνεόμενος από το δελφι-
κό ιερό, στο αμφιθεατρικά χτισμένο θέατρο-ναό του στο Μπαϋρόυτ, 
κατασκεύαζε μεταξύ ακροατηρίου και σκηνής ένα χάσμα, απομίμηση 
του δελφικού μυστηριακού χάσματος της Γαίας. Σ’ αυτό εξαφάνιζε την 
ορχήστρα και από το podium, τον δικό του πυθικό τρίποδα, χρησμο-
λογούσε.30 Και οι χρησμοί του, όπως επί παραδείγματι ο Siegfried, αν 
και πήγαζαν από βόρειους μύθους, συνηχούσαν συχνά τον διάλογο του 
συνθέτη με τους απολλώνιους και τους δελφικούς μύθους.31

Οι Σικελιανοί δεν είχαν ανάγκη από απομιμήσεις. Η επιλογή του 
αυθεντικού τοπίου των Δελφών, «του αγιώτερου τόπου της Ελλάδος» 
σύμφωνα με τον Συρέ,32 όπου επετεύχθη «η ισορροπία των λατρειών 
των Απόλλωνα και Διονύσου», με τελική υπερίσχυση, κατά την κρίση 
τους του Απόλλωνα,33 όπου έδρασε ο Ορφέας, ο μεγάλος μυητής της 
Ελλάδος και πρόγονος της Ποιήσεως και της Μουσικής κατά Συρέ, 
καθιερώνοντας τη λατρεία του πατέρα του Απόλλωνα και θέτοντας τις 
βάσεις του Αμφικτυονικού Συνεδρίου,34 όπου δίδαξε τέλος ο Πυθαγό-

28	 Εύα Πάλμερ Σικελιανού, Ιερός πανικός, μετ. John P. Anton, Εξάντας, Αθήνα 1992, 
σ. 82. Ο ίδιος ο Σικελιανός αποκαλεί τους Δελφούς «υπέρτατη μητροπολιτικήν 
Εστία του Ελληνισμού και σύγκαιρα τον Ομφαλό του κόσμου», βλ. Σικελιανός, 
Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 456. 

29	 Ρ. Βάγκνερ, «Η Τέχνη και η Επανάσταση» στο: Ο Βάγκνερ και η Ελλάδα, Μέγαρο 
Μουσικής Αθηνών-Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, [Αθήνα] [1992], σ. 25· 
επίσης σ. 26 η βαγκνερική παραδοχή: «ο Απόλλων ήταν ο ελληνικός λαός».

30	 Πρβ. Daniel E. Foster, Wagner’s Ring Cycle and the Greeks, Cambridge University 
Press, Καίμπριτζ 2010, σ. 76-77 και Wolfgang Schadewaldt, «Ρίχαρντ Βάγκνερ και 
οι Έλληνες» στο: Ο Βάγκνερ και η Ελλάδα, ό.π., σ. 104-105.

31	 Ο ομώνυμος ήρωας της όπερας Siegfried αποτελούσε για τον Bάγκνερ «το υπερ-
βόρειο ισοδύναμο του Απόλλωνα», βλ. Foster, Wagner’s Ring, ό.π., σ.131-132. Ο 
Βάγκνερ χρησιμοποίησε την παλαιότερη εκδοχή του μύθου που του επέτρεπε να 
αντιληφθεί τον ήρωα σαν φως ή σαν θεό του ήλιου. Επίσης ανέφερε ρητά ότι το 
πάλεμα του ήρωά του με τον δράκο Φάφνερ προϋπέθετε την πάλη του Απόλλωνα 
με τον Πύθωνα, βλ. Richard Wagner, Die Nibelungen. Weltgeschichte aus der Sage, Otto 
Wigand, Λειψία 1850, σ.11, 33.

32	 Εδουάρδος Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται. Συμβολή εις την μυστικήν ιστορίαν των 
θρησκειών, μετ. Κωνστ. Δημ. Κτίστη, τ. 2, Ελευθερουδάκης, Αθήνα [χ.χ.], σ. 35. 

33	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 91· το παράθεμα επιλέγεται από το βιβλίο του 
Θεόδωρου Ξύδη, Η θρησκευτική βούληση του Σικελιανού, [χ. έ.], Αθήνα 1932· από 
το ίδιο βιβλίο η Σικελιανού παραθέτει και την ενδιαφέρουσα υπόδειξη του Ξύδη 
ότι στον Σικελιανό «Διονυσιασμός και Απολλωνισμός σημαίνουν το ίδιο».

34	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. Α΄, σ. 326.
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ρας τη μαντική τέχνη εμφυσώντας στους ιερείς του θεού την υψηλή 
τους αποστολή,35 τους επέτρεπε να οραματίζονται «μια πραγματι-
κή επιστροφή του Απόλλωνα από τη χώρα των Υπερβορείων».36 
Δεν ήταν άλλωστε τυχαίο ότι οι Σικελιανοί επέλεξαν να διεξάγουν 
τις γιορτές τους την περίοδο της εαρινής ισημερίας, κατά την οποία, 
όπως σημείωνε και πάλι ο Συρέ, «οι νάρκισσοι εξανάνθιζαν κοντά εις 
την πηγήν της Κασταλίας. Οι τρίποδες, αι λύραι του ναού επάλλο-
ντο αφ’ εαυτών, και ο αόρατος θεός εθεωρείτο ότι εξαναγύριζε από 
την χώραν των υπερβορείων», «ενώ η μεγάλη ιέρεια, ντυμένη Μούσα, 
στεφανωμένη με δάφνας, το μέτωπο δεμένο με ιεράς ταινίας, έψελνε 
μόνον εμπρός εις τους μεμυημένους την γέννησιν του Ορφέως, υιού του 
Απόλλωνος και μιας ιέρειας του θεού».37

Εξίσου μυσταγωγικά, τρία από τα πολυσυζητημένα εκείνη την εποχή 
αρχαιολογικά τοπόσημα των Δελφών, ο αυθεντικός κίονας των τριών 
αέρινων χορευτριών, αντίγραφο του οποίου στο Λούβρο είχε εμπνεύ-
σει στον Κλ. Ντεμπισύ το έργο Les Danseuses des Delphes, οι δύο ύμνοι 
στον Απόλλωνα, από τα ελάχιστα σωζόμενα τεκμήρια αρχαίας ελλη-
νικής μουσικής, που είχαν ήδη μεταγραφεί μουσικά από τον Τεοντόρ 
Ρενάκ,38 το θέατρο τέλος των Δελφών, στο οποίο ο Gerhard Hauptmann 
ένιωθε το 1908 «το υποτιθέμενο νεκρό Μυστήριο να γίνεται παρόν, με 
θεούς και δαίμονες γύρω από τον κατά τα λεγόμενα νεκρό Πάνα»,39 
προοικονομούσαν στο διεθνές κοινό των Εορτών τις συγχρονισμένες με 
την πρωτοπορία της εποχής αισθητικές προτάσεις των Σικελιανών για 
τον χορό και τη μουσική στο αρχαίο δράμα. 

Κατά κύριο όμως λόγο οι Δελφοί εξυπηρετούσαν ιδανικά το ουτοπι-
κό πολιτικό τους εγχείρημα, να καλέσουν στο Απολλώνιο Ιερό, φημισμέ-
νο άλλοτε ορμητήριο του «ενιαίου λόγου του Ήλιου», «της υπέρτατης, 

35	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. Β΄, σ. 55-63. 
36	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 456. Ας σημειωθεί ότι ο Σικελιανός, επτά 

χρόνια μετά τις τελευταίες Δελφικές Εορτές, αν και όλα έδειχναν ότι δεν θα υπήρχε 
συνέχεια, θεωρούσε ότι είχε πετύχει την «πραγματική επιστροφή του Απόλλωνα». 
Εξηγώ στη συνέχεια ποια ήταν η μη πραγματική επιστροφή που ο ποιητής υπονο-
ούσε.

37	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. Α΄, σ. 312. 
38	 Για τη γνωριμία της Σικελιανού με τον Ρενάκ βλ. Παπαδάκη, Πίσω από το πέπλο, 

ό.π., σ. 82-83. Η ίδια τον θεωρεί πιθανό εμπνευστή του ενδιαφέροντος της Εύας 
για την αρχαία ελληνική μουσική και για την επιλογή των Δελφών. 

39	 Gerhart Hauptmann, Griechischer Frühling, S. Fischer Verlag, Βερολίνο 1908, σ. 175.
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καθολικής Διαιτησίας»,40 τους εκλεκτούς των εθνών για να εγγυηθούν 
την παγκόσμια ειρήνη.

Η πνευματική αμφικτιονία, που ευελπιστούσαν να συστήσουν, θα 
συγκροτείτο από έναν άυλο ναό με αέτωμα την εκπαίδευση, την οικο-
νομία και τη δικαιοσύνη για ολόκληρη τη γη,41 ώστε «οι Δελφοί, κέντρον 
πνευματικόν του μέλλοντος», να αποτελέσουν «από τούδε το εντευκτή-
ριον των διανοουμένων όλου του κόσμου».42 Μοναδική γέφυρα σύζευξης 
του χάσματος ανάμεσα στα πλήθη απ’ όλα τα έθνη που θα συνέρρεαν 
σε αυτό, αποτελούσε για τον Σικελιανό η τέχνη και, σαν άλλος Βά-
γκνερ, υποδείκνυε στην Εύα, σπόνσορα και εκτελεστή του σχεδίου του, 
τη «μεγάλη τέχνη» τονίζοντάς της ότι «στο χώρο της μεγάλης τέχνης 
υπάρχει κάτι που έχει υπέρτατη δύναμη: και αυτό είναι το ΔΡΑΜΑ». 
Όπως επεξηγηματικά της διευκρίνιζε, με τον όρο αυτό δεν εννοούσε τις 
«ασήμαντες προσπάθειες, που συχνά συγκεντρώνουν μικρά πλήθη σε 
μικρά θέατρα, αλλά το μέγα δράμα που κρατούσε τα πλήθη, δεκαπέντε, 
είκοσι, τριάντα χιλιάδες ανθρώπους, προσηλωμένους στη μεγάλη ποίη-
ση, τη μεγάλη μουσική, το μεγάλο χορό».43 

Ο Βάγκνερ και η αρχαία ελληνική τραγωδία

Μέγα Δράμα θεωρείτο ήδη από το 1849, με το έργο του Βάγκνερ Η Τέ­
χνη και η Επανάσταση, η ελληνική τραγωδία, η οποία είχε κατορθώσει 
να επιφέρει τη σύνθεση των τεχνών, δηλαδή της ποίησης, της μουσικής, 
της όρχησης, παράγοντας το υψηλότερο έργο τέχνης που έγινε ποτέ. 
Την εκτίμηση του Βάγκνερ για την τραγωδία συνόψιζε ο αφορισμός: 
«Καλύτερα μισή μέρα Έλληνας εμπρός σ’ ένα τραγικό έργο τέχνης πα-
ρά μη ελληνικός θεός στην αιωνιότητα!».44 Για τον ίδιο η τραγωδία, 

40	 Άγγελος Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Γ΄, Ίκαρος, Αθήνα 1981, σ. 75. Οι φράσεις 
σε εισαγωγικά δείχνουν να αντλούνται ευθέως από τον Συρέ, ο οποίος ανέφερε: 
«Επανευρίσκουμε λοιπόν εις το πρόσωπον του Απόλλωνος τον ηλιακόν Λόγον, 
τον παγκόσμιον Λόγον, τον μέγαν Μεσίτην, τον Βισνούν των Ινδών, τον Μίθραν 
των Περσών, τον Ώρον των Αιγυπτίων», στο: Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. Β΄,  
σ. 37-38.

41	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 82-83.
42	 Νίκος Αιγινήτης, «Έννοια και σκοπός των Δελφικών Εορτών», Hellas-Jahrbuch 

(1930), σ. 51. Ας προσεχθεί ότι η σύλληψη των Δελφών ως «πνευματικού κέντρου 
του μέλλοντος» παραπέμπει στο έργο του Ρ. Βάγκνερ, Das Kunstwerk der Zukunft, 
Otto Wigand, Λειψία 1850 και στον αντίστοιχο όρο: «το καλλιτεχνικό έργο του 
μέλλοντος» που ο ίδιος εισήγαγε.

43	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 83.
44	 Βάγκνερ, «Η Τέχνη και η Επανάσταση», ό.π., σ. 29.
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τέχνη συντηρητική στην ακμή της, εξέφραζε τη συλλογική συνείδηση.45 
Κατεξοχήν εκπρόσωπο αυτού του συντηρητισμού θεωρούσε τον Αισχύ-
λο και αναγνώριζε στην Ορέστεια, το έργο με το οποίο ο τραγικός 
αντιπαρατέθηκε ως ποιητής στο νεαρό Σοφοκλή και ως πολιτικός στον 
επαναστάτη Περικλή, την αντιπροσωπευτικότερη έκφραση αυτού του 
συντηρητισμού. Η νίκη όμως του Σοφοκλή και του Περικλή, σύμφωνη 
με το πνεύμα της εξέλιξης, οδήγησε στην υποχώρηση της τραγωδίας, 
υπονομεύοντας τα θεμέλια του αθηναϊκού κράτους. Η αδυναμία της 
δημόσιας συνείδησης να εκφραστεί μέσω του δράματος σήμαινε για 
τον Βάγκνερ την παρακμή της τραγωδίας και τη διάλυσή της στα εξ ων 
συνετέθη. 

Παρότι λάτρης της αρχαιοελληνικής τραγωδίας, ο ίδιος δεν επιχεί-
ρησε την παλινόρθωση μιας ψευδεπίγραφης «ελληνικότητας». Το 1849 
δήλωνε: «Μόνο η επανάσταση μπορεί να μας ξαναδώσει εκείνο το ύψι-
στο έργο τέχνης, και όχι η παλινόρθωση… Αν το ελληνικό έργο τέχνης 
περιέκλεισε το πνεύμα ενός ωραίου έθνους, τότε το έργο τέχνης του 
μέλλοντος πρέπει να περικλείσει το πνεύμα της ελεύθερης ανθρωπότη-
τας, σπάζοντας τα σύνορα των εθνοτήτων· για το πνεύμα αυτό, η εθνική 
υπόσταση δεν πρέπει να είναι εμπόδιο και φραγμός αλλά κόσμημα και 
ερέθισμα της ατομικής πολυμορφίας. Ας πλάσουμε λοιπόν κάτι εντελώς 
διαφορετικό αντί να αποκαταστήσουμε το «ελληνικόν»· ας μην επι-
χειρηθεί η γελοία παλινόρθωση μιας ψευδεπίγραφης «ελληνικότητας» 
στο έργο τέχνης… Όχι δεν θέλουμε να ξαναγίνουμε Έλληνες… Η δική 
τους παρακμή και οι αιτίες της… μας δείχνουν καθαρά… ότι πρέπει 
ν’ αγαπήσουμε όλους τους ανθρώπους, για να αγαπήσουμε ξανά τον 
εαυτό μας, για να ξαναβρούμε και πάλι τη χαρά μέσα μας. Πρέπει να 
σπάσουμε τα δεσμά της ατιμωτικής δουλείας, της καθολικής χειρωνα-
ξίας που ωχρή ψυχή της είναι το χρήμα, και να γίνουμε μια ελεύθερη 
καλλιτεχνική ανθρωπότητα με πάμφωτη οικουμενική ψυχή· να μην μο-
χθούμε πια για το μεροκάματο της βιομηχανίας, να γίνουμε όλοι ωραίοι 
και δυνατοί, και τότε ο κόσμος θα είναι δικός μας, αιώνια αστείρευτη 
πηγή μιας υπέρτατης καλλιτεχνικής απόλαυσης».46

Ήδη από το 1851, επιχειρώντας να συνθέσει Το Δαχτυλίδι των Νι­
μπελούγκεν (1853-1874), ο Βάγκνερ, έχοντας πρότυπο την Ορέστεια, 
ένωνε ποίηση, μουσική, χορό και θέαμα «σε ένα συνολικό καλλιτεχνικό 

45	 Βάγκνερ, «Η Τέχνη και η Επανάσταση», ό.π., σ. 50.
46	 Βάγκνερ, «Η Τέχνη και η Επανάσταση», ό.π., σ. 52-53.
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έργο»47 μετασχηματίζοντας δυναμικά το παράδειγμα του υπερκαλλιτέ-
χνη Αισχύλου. Ολοκληρώνοντας τη μουσική του έργου, επεσήμανε ότι η 
λειτουργία της ορχήστρας ήταν αντίστοιχη με το ρόλο του αρχαιοελλη-
νικού χορού.48 Συγχρόνως με το «συνολικό έργο τέχνης» ανήγγειλε την 
έλευση ενός καινούργιου τρόπου ύπαρξης χαιρετίζοντας παράλληλα ένα 
νέο απόγειο πολιτισμού.

Ο νιτσεϊκός βαγκνερισμός, Η γέννηση της τραγωδίας  
και η [παρ]ανάγνωση του Εντουάρ Συρέ

Οι θέσεις και το μουσικό έργο του Βάγκνερ, όπως επίσης και οι θεω-
ρίες του Σοπενχάουερ, αποτέλεσαν το βασικό οδηγό για να συλλάβει ο 
νεαρός Νίτσε τη δική του, καθοριστική για την ερμηνεία του τραγικού 
πολιτισμού και του πολιτισμού της εποχής του, σύνθεση.49 Η γέννηση 
της τραγωδίας από το πνεύμα της μουσικής, που εκδόθηκε το 1872, 
εξέθετε την ιστορία της τραγωδίας εστιάζοντας στις μεταμορφώσεις 
του διονυσιακού και του απολλώνιου στοιχείου και στην καθοριστική 
σύνθεσή τους που συνετέλεσε στη θαυμαστή γέννησή της. Και για τον 
Νίτσε η τραγωδία απογειώθηκε με τον Αισχύλο, τον «τιτανικό καλλιτέ-
χνη» που είχε τη δύναμη να πλάθει μια ράτσα ασεβών ηρώων,50 και αυ-
τοκτόνησε με τον Ευριπίδη, ο οποίος εισήγαγε στο δράμα το διαλεκτικό 
σκεπτικισμό του Σωκράτη και των σοφιστών. Ό,τι ακολούθησε ήταν ο 
μηχανιστικός σωκρατικός πολιτισμός που έφθασε μέχρι και τον Σοπεν-
χάουερ, καθώς ο Νίτσε πίστεψε ότι στις μέρες του αναδυόταν ένας νέος 

47	 Επεξηγηματική παρουσίαση του όρου δίνεται στο: Φώτης Παπαθανασίου, Ριχάρ­
δος Βάγκνερ. Η μουσική των Θεών και τα Βαγκνερικά μυστήρια, Εκδόσεις Αρ-
σενίδη, [Αθήνα] 1996, σ. 152-153 και 158-177.

48	 Πρβ. Peter Burian, «Διασκευές της τραγωδίας», στο: Easterling (επιμ.), Οδηγός, 
ό.π., σ. 401. Πρβ. και Michael Evans, Wagner and Aeschylus: The Ring and the Oresteia, 
Cambridge University Press, Νέα Υόρκη 1983 και ιδιαίτερα τα κεφάλαια: «Wagner 
and Aeschylus», σ. 15-37 και Appendix: «Wagner and Prometheus bound», σ. 256-
260.

49	 Ας αρκεστούμε στην παρατήρηση του Βάλτερ Πούχνερ: «Η νεορομαντική αντίλη-
ψη της αρχαίας τραγωδίας οφείλει πολλά στην ερμηνεία του Nietzsche και στην 
προσπάθεια του Richard Wagner να αναστήσει τόσο στη δραματουργία όσο και 
στην οργάνωση θεατρικών «εορταστικών» παραστάσεων (με τα φεστιβάλ του 
Bayreuth) το αρχαίο ελληνικό θέατρο», στο: Βάλτερ Πούχνερ, Η πρόσληψη της 
γαλλικής δραματουργίας στο Νεοελληνικό θέατρο (17ος - 20ός αιώνας). Μια 
πρώτη σφαιρική προσέγγιση, Ελληνικά γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 121 και 485. 

50	 Φρίντριχ Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, μετ. Ζήσης Σαρίκας, Βάνιας, Θεσσαλο-
νίκη 2008, σ. 106. 
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τραγικός πολιτισμός με κορυφαίο τραγικό τον Βάγκνερ.51 Γι’ αυτό και 
εκστασιασμένος αναφωνούσε:

Ναι, φίλοι μου, πιστέψτε σαν και μένα στη διονυσιακή ζωή και στην ανα-
γέννηση της τραγωδίας. Η εποχή του σωκρατικού ανθρώπου πέρασε· βάλτε 
στεφάνια από κισσό, κρατείστε θύρσο στα χέρια και μην παραξενευτείτε 
όταν τίγρεις και πάνθηρες έρθουν να πλαγιάσουν στα πόδια σας χαδιάρι-
κα. Τολμήστε τώρα να είστε τραγικοί άνθρωποι· γιατί αυτό θα σας σώσει. 
Πρέπει να συνοδέψετε τη διονυσιακή πομπή από την Ινδία στην Ελλάδα.52

Το ίδιο το έργο του, Η γέννηση της τραγωδίας από το πνεύμα της 
μουσικής, που παρουσίαζε μια Ελλάδα «πολύ διαφορετική από την 
ολόφωτη του Βίνκελμαν ή τη νηφάλια των Σίλλερ και Γκαίτε, γεμάτη 
αγωνία που προσπαθούσε μέσω της τέχνης να σωθεί»,53 αν και σχε-
δόν αποκηρύχτηκε από τον Νίτσε, όταν συγκρούστηκε με τον Βάγκνερ, 
διαβάστηκε με πάθος ανά τον κόσμο τροφοδοτώντας ένα νεοπαγανι-
σμό που επηρέασε δραστικά την τέχνη. Μάλιστα ο Αλσατός, Ε. Συρέ, 
θρησκειολόγος, οπαδός της υπερβατικής φιλοσοφίας και από τους ση-
μαντικότερους βαγκνεριστές στη Γαλλία, την αναδιηγήθηκε ανασκευ-
άζοντάς την, τόσο στις αναφορές του για την ελληνική τραγωδία στο 
έργο που αφιέρωσε στον Βάγκνερ,54 όσο και στη μονογραφία του Le 
théâtre initiateur. La genèse de la tragédie. Le drame d’Eleusis.55 Επρόκειτο 
στην ουσία για παραχάραξη του νιτσεϊκού φιλοσοφικού πυρήνα, κα-
θώς, εστιάζοντας στα ορφικά και ελευσίνια μυστήρια, ο Συρέ, που ήταν 
ενάντιος στον αντιχριστιανισμό του Νίτσε,56 επανεισήγαγε, το αόρατο 
μυστικιστικό σύμπαν της προγεννητικής και μεταθανάτιας ζωής που 
εμφατικά είχε εκείνος απορρίψει. Ενδεικτικό, των επεμβάσεων που ο 
Συρέ επεχείρησε, το ακόλουθο απόσπασμα: 

51	 Ο Νίτσε ανίχνευε στη γερμανική μουσική «ιδιαίτερα στη μεγάλη ηλιακή τροχιά της 
από τον Μπαχ στον Μπετόβεν και από τον Μπετόβεν στον Βάγκνερ» προμηνύ-
ματα «της βαθμιαίας αφύπνισης του διονυσιακού πνεύματος στον σημερινό μας 
κόσμο», στο: Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 181.

52	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 187.
53	 Pierre Héber-Suffrin, «Παρουσίαση» στο: Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., 

σ. 17.
54	 Édouard Schuré, Le drame musical. Richard Wagner, son oeuvre et son idée, Perrin, 

Παρίσι 1875, εδώ Perrin, Παρίσι 1914, σ. 270-276.
55	 Édouard Schuré, Le théâtre initiateur, ό.π., σ. 169-227 και 276-318· στα ελληνικά, 

Schuré, Η γένεση της τραγωδίας, ό.π., σ. 45-100 και 140-174.
56	 Édouard Schuré, «L’individualisme et l’anarchie en litterature. Frédéric Nietzsche et 

sa philosophie», Revue des deux mondes 130 (15 Αυγούστου 1895), σ. 782-784.
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Αν ο Νίτσε είχε κάνει ένα βήμα ακόμα, θα είχε μπει στις βαθειές πτυχές 
του ορφικού μυστηρίου όπως και των ελευσινείων μυστηρίων. Η υλιστι-
κή φιλοσοφία του που βρίσκεται σ’ αντίθεση με τον αισθητικό ιδεαλισμό 
του τον εμπόδισε να κάνει το αποφασιστικό βήμα… Ό,τι δεν έκαμε θα το 
πράξουμε.57 

Με βήμα αποφασιστικό o Συρέ θα τολμήσει να πειράξει ακόμα και 
τον σκληρό πυρήνα του νιτσεϊκού δίπολου «Απόλλων-Διόνυσος», ανα-
προσαρμόζοντάς το στο πνεύμα του ορφισμού και των μυστηρίων.58 
Επικαλούμενος την ορφική διδασκαλία ο Συρέ θα υποδείξει ότι εκεί 
«ο Διόνυσος και ο Απόλλων ήσαν δύο διαφορετικαί αποκαλύψεις της 
αυτής θεότητος».59 Ο πρώτος «εσήμαινε ακριβώς το θείον πνεύμα εν 
εξελίξει μέσα εις το σύμπαν» και ο δεύτερος «την φανέρωσιν του θείου 
πνεύματος εις τον γήινον άνθρωπον».60 Ο Διόνυσος «εβασίλευε εις το 
μυστηριώδες υπερπέραν», ενώ ο Απόλλων «εις τους ζωντανούς».61 Η 
μεταξύ τους σχέση στοιχειοθετούσε για τον Συρέ την ιστορία της ελ-
ληνικής ψυχής υπό το πρίσμα των μυστηρίων και περιλάμβανε τρεις 
σταθμούς: «τον πρωτόγονο Ορφισμό, τα Ελευσίνια μυστήρια και την 
αρχαία Ελληνική Τραγωδία».62

Η κατά Σικελιανόν «Ανα-γέννηση της Τραγωδίας»

Χωρίς ποτέ ν’ αμφισβητήσει τις οφειλές του στον Νίτσε που «εστάθηκε 
Ακρίτας και ο προφήτης, ο μοναδικός ακέραιος φίλος, ο πιο τίμιος… 
παιδαγωγός» της γενεάς του,63 ο Σικελιανός θ’ ακολουθήσει το μυστικι-
στικό βηματισμό του Συρέ. Νέος ακόμα, στους ελαιώνες της Λευκάδας, 
έχοντας ανά χείρας εκτός από τους Μεγάλους Μύστες και το Le drame 
musical. Richard Wagner, son oeuvre et son idée, εντρυφούσε στο βίο και 

57	 Schuré, Le théâtre initiateur, ό.π., σ. 171· στα ελληνικά Schuré, Η γένεση της τραγω­
δίας, ό.π., σ. 47. 

58	 Édouard Schuré, «Le miracle hellénique. L’Apollon de Delphes et le Phythonisse», 
Revue des deux mondes, (Ιανουάριος 1912), σ. 345-346 υπ. 1. Ο Συρέ αναγνωρίζει 
εδώ τη συμβολή του Νίτσε στην κατανόηση της ελληνικής τέχνης και του τραγικού 
πολιτισμού, θίγοντας παράλληλα και ό,τι τον εμπόδιζε να “σηκώσει το πέπλο” και 
να τα ερμηνεύσει με το πνεύμα του εσωτερισμού που ο ίδιος επιχείρησε. 

59	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. 2, σ. 37.
60	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. 2, σ. 37.
61	 Συρέ, Οι μεγάλοι Μύσται, ό.π., τ. 2, σ. 37.
62	 Schuré, «Le miracle hellénique. L’Apollon de Delphes», ό.π., 345.
63	 Σικελιανός, Πεζός Λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 269. 
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το έργο του συνθέτη γνωρίζοντάς το μέσα από τις φωτοσκιάσεις του 
γάλλου βαγκνεριστή.64 

Αναγνωρίζοντας ότι η τραγωδία αποτελεί την «υπέρτατη μορφή κοι-
νωνικοπνευματικού Οργίου»,65 διαφοροποιούμενος απ’ όσους «προ-
σβλέπουνε με απίστευτη επιπολαιότητα στην εξωτερική αναστύλωση και 
στην αισθητική τελεστική πλευρά της γιγαντιαίας αυτής κληρονομιάς», 
τονίζοντας την εθνική της αποστολή, και την ανάγκη να ξανά-«γίνει η 
άξια πλώρα του πνευματικού καινούργιου Ελληνικού μας Καραβιού… 
για μιαν έξαρση ολόκληρης της ζωής»,66 ο Σικελιανός συνέθεσε το δικό 
του τραγικό όραμα ξεσηκώνοντας συχνά τους θεωρητικούς στοχασμούς 
για την τραγωδία των Βάγκνερ, Νίτσε, Συρέ. Όμως, ενώ παραδεχόταν 
τη συμβολή του Νίτσε στη διαμόρφωση των θέσεών του, αποσιωπούσε 
τις οφειλές του στον Βάγκνερ και ευκαιρίας δοθείσης υποβίβαζε την 
προσφορά του στη θεώρηση της δραματικής τέχνης, παρότι γνώριζε ότι 
εκείνος ενέπνευσε στον φιλόσοφο το μεγαλοφυές του έργο. Η υπόρρητη 
απαξίωση του βαγκνερικού παραδείγματος, από τον Άγγελο Σικελιανό 
αλλά, όπως ήδη επισημάνθηκε και θα σχολιαστεί και στη συνέχεια, και 
την Εύα, παρά την προφανή γοητεία που τους είχε ασκήσει ο συνθέτης, 
επεξηγείται, νομίζω, από την παρακάτω τοποθέτηση του ίδιου του Σι-
κελιανού: 

Δεν το κρύβω ολότελα ―παραδεχόταν― πως λογαριάζω τον εαυτό μου 
ανάμεσα σε κείνους που πιστεύουν πως η Τραγωδία θα ξαναγεννηθεί, και 
πως η νέα τούτη γέννα της ―αν, όπως ξέρουμε, όποια γέννα είναι αιματη-
ρή― δεν είναι δυνατό παρά ν’ αναδυθεί μέσ’ απ’ το περισσότερο αίμα που 
να χύθηκε ποτέ στην Ιστορία… Άλλο το ζήτημα αν θα βγει με το χιτώνα 
της πλυμένο μες σ’ αυτό, σαν τους χιτώνες των Αγίων στην Αποκάλυψη. 
Όλα λέω πως ετοιμάζουνε τον ερχομό της. Δεν προεξοφλώ το πιο βαθύ της 
περιεχόμενο. Αλλά το προβλέπω άπειρα ουσιαστικότερο από κείνο που 
προφήτευεν ο Νίτσε, όταν το ευαγγελιζότανε ως την άνθηση μιας νέας Τρα-
γικής στην ανθρωπότητα περιόδου, κατά την οποίαν η Τραγωδία θα προ-
ορίζονταν να συντηρήσει, μ’ έναν αυστηρόν αισθητικό της καταναγκασμό, 
το αίσθημα της ζωής απάνω στη γραμμή του πιο υψηλού της πυρετού και 
στο επίπεδο της γενναιότερης αλλά στενά βιολογικής της έντασης. Κάποια 
πλατύτερη κι ανώτερη Καθαρτική πνοή την προετοιμάζει.67 

64	 Άγγελος Σικελιανός, Γράμματα, φιλ. επιμ. Κώστας Μπουρναζάκης, τ. Α΄ (1902-
1930), Ίκαρος, Αθήνα 2000, σ. 446.

65	 Άγγελος Σικελιανός, Θυμέλη. Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, τ. Α΄, Ίκαρος, 
Αθήνα 2003, σ. 9. Η υπογράμμιση του Σικελιανού.

66	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. Α΄, σ. 23. 
67	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. A΄, σ.11
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Στο συγκεκριμένο απόσπασμα, ο Σικελιανός διαλέγεται ανοιχτά με τον 
Νίτσε, πάνω στην πάλαι ποτέ αναγέννηση της τραγωδίας, που ο φι-
λόσοφος είχε διακηρύξει ότι συνέβαινε επί των ημερών του. Η οικτρή 
διάψευση και η σύγκρουση του Νίτσε με τον Βάγκνερ,68 που ενσάρκωσε 
αλλά και γκρέμισε αυτή την υπέροχη ψευδαίσθηση, σχεδόν εξανάγκαζε 
σε ρίξη και τους Σικελιανούς με τον “παρακμιακό” συνθέτη και το έργο 
του. Εντούτοις το δέλεαρ της αναγέννησης της τραγωδίας παρέμενε 
εξαιρετικά γοητευτικό και επιτακτικό στον αιματοβαμμένο αιώνα τους. 
Γι’ αυτό και οι ίδιοι, σε ρόλο ιεραποστόλων, θα προτείνουν το δικό 
τους κοσμοσωτήριο μοντέλο για το δράμα. Συμπυκνωμένο στο τρίπτυχο 

68	 Ο Νίτσε στο έργο του Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, Naumann, Λειψία 
1888, τόλμησε να καταποντίσει τη μουσική αυθεντία του Βάγκνερ, καθώς διέκρι-
νε ότι ο νέος Διόνυσος εξελισσόταν σ’ έναν ακόμα Ιησού, κόλακα συγχρόνως του 
γερμανικού εθνικισμού. Την ίδια χρονιά θέλοντας να υποδείξει τη γενεαλογία της 
διαμάχης και να τονίσει τη μεταξύ τους αισθητική αντίθεση ξαναεπεξεργάστηκε 
παλαιότερα κείμενά του με αναφορές στον Βάγκνερ, τα οποία δημοσίευσε με τον 
τίτλο: Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen, Naumann, Λειψία 1888. 
Από αυτά τα έργα, επιλέγω ενδεικτικά από την ελληνική τους μετάφραση την 
απερίφραστη δήλωση του Νίτσε ότι «ο Βάγκνερ είναι μεγάλη καταστροφή για την 
μουσική», στο: Φρίντριχ Νίτσε, Η περίπτωση Βάγκνερ. Νίτσε εναντίον Βάγκνερ. 
Οι Διθύραμβοι του Διονύσου. Νέα έκδοση, μετ. Ζήσης Σαρίκας, Βάνιας, Θεσσαλο-
νίκη 2008, σ. 30. Αυτή η απαξίωση προς τον συνθέτη, στον οποίο λίγα μόλις χρόνια 
πριν ο φιλόσοφος είχε αφιερώσει τη Γέννηση της Τραγωδίας, υποκινήθηκε από 
φόβους που αποτυπώθηκαν επιγραμματικά στα ακόλουθα σημεία: Το θέατρο να 
μην γίνει κύριος των τεχνών. Ο ηθοποιός να μην εκμαυλίσει τους αυθεντικούς. Η 
μουσική να μη γίνει τέχνη του ψεύδεσθαι», βλ. Νίτσε, Η περίπτωση Βάγκνερ, ό.π., 
σ. 52. Η γενεαλογία της αποστροφής του Νίτσε προς τον Βάγκνερ ξεκινούσε από 
το καλοκαίρι του 1876, κατά την διάρκεια των πρώτων Εορτών στο Bayreuth, όταν 
παρατηρούσε ότι «ο Ρίχαρτ Βάγκνερ, φαινομενικά θριαμβευτής αλλά στην πραγ-
ματικότητα σαθρός και απελπισμένος παρακμιακός, γονάτισε ξαφνικά, αβοήθητος 
και τσακισμένος μπροστά στον χριστιανικό σταυρό…», στο: Νίτσε, Η περίπτωση 
Βάγκνερ, ό.π., σ. 91-92. Είναι επίσης χαρακτηριστική η κριτική που ο Νίτσε άσκη-
σε για τον Πάρσιφαλ διαβλέποντας σε αυτόν «μια αποστασία και μια επιστροφή 
στα χριστιανικά και σκοταδιστικά ιδεώδη» και επικρίνοντάς τον σαν «έργο κατερ-
γαριάς, εκδικητικότητας, κρυφής απόπειρας να δηλητηριαστούν οι προϋποθέσεις 
της ζωής ― ένα άσχημο έργο» στο: Νίτσε, Η περίπτωση Βάγκνερ, ό.π., σ. 90-91. 
Για τη σχέση του Βάγκνερ με τον γερμανικό εθνικισμό ο Νίτσε σημείωνε σαρκαστι-
κά: «Ούτε γούστο ούτε φωνή ούτε ταλέντο: η σκηνή του Βάγκνερ χρειάζεται μόνο 
ένα πράγμα-τους Τεύτονες!-Ορισμός του Τεύτονα: υπακοή και μακριά πόδια…», 
στο: Νίτσε, Η περίπτωση Βάγκνερ, ό.π., σ. 51. Κατατοπιστικές παρατηρήσεις για 
τη βραχύβια μεταστροφή του Βάγκνερ σε «Reichsdeutsch» δίνει ο David C. Large, 
«Wagner’s Bayreuth Disciples» στο: David C. Large – William Weber (επιμ.), Wag­
nerism in European Culture and Politics, Cornell University Press, Ιθάκη Νέας Υόρκης 
- Λονδίνο 1984, σ. 78-79 και σ. 311, υποσ. 13, όπου βιβλιογραφία για την περίπλοκη 
σχέση των δύο προσωπικοτήτων. 
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«Μύηση-Ποίηση-Ηρωισμός»,69 με υπογραμμισμένη την επιρροή του Συ-
ρέ, πριμοδοτούσαν τον ποιητικό λόγο εις βάρος της μουσικής, αναζη-
τούσαν ήρωες για να σώσουν τον κόσμο, σε ένα δράμα που όφειλε να 
διεξάγεται πλέον «στον καθολικό αέρα της ζωής και ως στην αρχαία 
Τραγωδία στον αυτούσιο του Σύμπαντος ναό».70 Το αίτημά τους, να 
μην περιοριστεί ο ποιητικός λόγος και η τέχνη ούτε στα «παρεκκλήσια 
της Τέχνης ούτε ακόμα και μες στην πλατύτερη τοιχόκλειστη εκκλη-
σιά»,71 φωτογράφιζε, ως παράδειγμα προς αποφυγήν, τον περίκλειστο 
βαγκνερικό ναό στο Μπαϋρόυτ, ο οποίος, κατά τους Σικελιανούς, δεν 
μπορούσε να ανταποκριθεί πλέον στις προσδοκίες της ομαδικής ψυχής, 
που «γυρεύει υπέρποτε από κάποιες νέες καθολικές διαστάσεις ν’ ανα-
πνεύσει το οξυγόνο που χρειάζεται στην αυριανή της ευεξία».72 

Αντιτείνοντας στο παρακμιακό Μπάϋρόυτ τις δικές τους προτάσεις 
για το δράμα, οι Σικελιανοί διεκδικήσαν και πάλι στους Δελφούς την 
«πραγματική επιστροφή του Απόλλωνα από τη χώρα των Υπερβορείων 
μες στη μέση των παιάνων και των ύμνων, μέσα στην ανάδοση των 
νέων πνευματικών της ανθρωπότητος χρησμών, μέσα από την επάνοδο 
στις ψυχές των «μεμυημένων» και στις αισθήσεις των ανθρώπων του 
λαού, του αιωνίου και πάντα νέου νοήματος του παφλασμού της Κα-
σταλίας».73 

Ο Αισχύλος του Δελφικού Μπαϋρόυτ υπό το chiaroscuro του Ε. Συρέ

Όσο όμως και αν επιθυμούσε ειδικά ο Σικελιανός να απαλλαγεί από τη 
βαγκνερική επιρροή, για να μπορέσει να αυτονομήσει την αισθητική του 
πρόταση και να διεκδικήσει τον τίτλο του ήρωα της αναγέννησης της 
τραγωδίας, το γεγονός ότι εξακολουθούσε να εμπνέεται από τη Γέννηση 
της τραγωδίας του Νίτσε, έργο της βαγκνερικής περιόδου του φιλοσό-
φου, όσο και από το έργο του δεδηλωμένου βαγκνεριστή και μυστικιστή 
Εντουάρ Συρέ, ο οποίος στο έργο του λείαινε τις νιτσεϊκές αιχμές ενα-
ντίον του Βάγκνερ, εμπόδιζε τη δραστική αποκοπή του ομφάλιου λώρου 
που τον συνέδεε με το βαγκνερικό παράδειγμα.

69	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. A΄, σ. 10.
70	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. A΄, σ. 12.
71	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. A΄, σ. 12.
72	 Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. A΄, σ. 11-12.
73	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 456. Ας σημειωθεί ότι ο Σικελιανός, επτά 

χρόνια μετά τις τελευταίες Δελφικές Εορτές, αν και όλα έδειχναν ότι δεν θα υπήρχε 
συνέχεια, θεωρούσε ότι είχε πετύχει την «πραγματική επιστροφή του Απόλλωνα».
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 Αυτό υποδεικνύει η επιλογή αποκλειστικά έργων του Αισχύλου, 
«του ποιητή των Ποιητών»74 για το δελφικό Μπαϋρόυτ, η οποία προ-
ϋπέθετε την ανάδειξή του από τους Βάγκνερ και Νίτσε ως τον κατ’ 
εξοχήν τραγικό, με καθοριστική τη ρυθμιστική πινελιά του Συρέ. Ο τε-
λευταίος τόνιζε ότι ο Αισχύλος ήταν ο «μυημένος» τραγικός με την καρ-
διά τιτάνα.75 Πρόσθετε όμως στη «μυθιστορηματική» βιογραφία που 
σταδιακά, από το 1875 έως το 1926, συνέθετε για εκείνον, ότι η μύησή 
του στα Ελευσίνια μυστήρια δεν ολοκληρώθηκε. Αυτή τη λεπτομέρεια 
ο Σικελιανός, σκιαγραφώντας κι εκείνος τη ζωή και το έργο του Αισχύ-
λου, την απάλειψε, παρουσιάζοντάς τον «μυημένο σιγά-σιγά σε όλα τα 
πνευματικά αρχεία, όπου το ιερό της [Ελευσίνας] περιέχει, κάνοντας με 
την επίμονη και απόκρυφη μελέτη όλον τον κύκλο των εποποι[ι]ών και 
των μεταναστεύσεων όλων των φυλών του κόσμου, μεγαλώνοντας με 
τα μυστήρια τη θρησκευτικήν Αισθητική του, γιγαντώνοντας μες στην 
ψυχή του την Καθολική, την Κοσμική συνείδηση της Ιστορίας και της 
ανθρώπινης ψυχής».76 

Ανασυνθέτοντας τις οπτικές των Βάγκνερ και Συρέ, ο Σικελιανός 
έβλεπε στις τραγωδίες του Αισχύλου μια «δημιουργική μεταφορά των 
Ελευσίνιων Μυστηρίων μες στο μέσο από την εκκλησία του Δήμου»77 
και γοητευόταν ιδιαίτερα από τη «θρησκευτικοκοινωνική συνείδηση» 
του καλλιτέχνη, δηλαδή την αισθητική, πολιτική και κοσμική του συνεί-
δηση, που δρούσε αδιάσπαστα και ενιαία.78 

Η επιλογή της υπεράνθρωπης τραγωδίας του Προμηθέα Δεσμώτη 
για το δελφικό Μπαϋρόυτ έφερε πάνω της τη βαριά σκιά του Νίτσε. Ο 
γερμανός φιλόσοφος τη θεωρούσε «έναν αληθινό ύμνο στην ασέβεια», 
που προοιώνιζε «το λυκόφως των θεών», καθώς ο Αισχύλος τολμούσε να 
βάλει και «τον ολύμπιο κόσμο στη ζυγαριά της δικαιοσύνης».79 Ο ίδιος 

74	 Έτσι χαρακτήριζε ο Σικελιανός τον Αισχύλο, στο: Άγγελος Σικελιανός, Θυμέλη. 
Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, τ. 3, Ίκαρος, Αθήνα 2003, σ. 116.

75	 Schuré, Η γένεση της τραγωδίας, ό.π., σ. 55 και σ. 56-61, όπου η ανολοκλήρωτη 
μύηση του Αισχύλου στα Ελευσίνια μυστήρια. 

76	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 107. Πρβ. και Σικελιανός, Θυμέλη, ό.π., τ. 
A΄, σ. 16-18.

77	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 108-109. Επεξηγηματικά: ο Αισχύλος, για 
τον Σικελιανό, είχε τολμήσει, με τις τραγωδίες του και ειδικά με τον Προμηθέα 
Δεσμώτη, να μεταλαμπαδεύσει τη μύησή του στην Εκκλησία του Δήμου. Ας θυ-
μίσουμε εδώ παρενθετικά ότι τόσο οι θεατές όσο και οι ηθοποιοί των τραγικών 
έργων στην αρχαία Αθήνα ήταν μέλη της Εκκλησίας του Δήμου. 

78	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 109. 
79	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 106-107.
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ο μύθος, για τον φιλόσοφο, αποτελούσε «την «πρωταρχική ιδιοκτησία 
του συνόλου των Αρίων»,80 ενώ στην «απολλώνια και διονυσιακή φύση» 
του ήρωα ο Νίτσε διέκρινε την πύκνωση του επικίνδυνου αφορισμού: 
«ό,τι υπάρχει είναι δίκαιο και άδικο, και εξίσου δικαιολογημένο και 
στις δύο περιπτώσεις».81

Στον Σικελιανό όμως ο νιτσεϊκός ήρωας, χάρη στις φωτοσκιάσεις του 
Συρέ, μεταμορφώθηκε σε τιτάνα που «πάλλεται από το πρόβλημα των 
πάντων, ορατών και αοράτων».82 Ο γάλλος βαγκνεριστής, συνδυάζοντας 
την «προμηθεϊκή ιδέα της σύγκρουσης με τους θεούς» με το «αντιθετικό 
συστατικό της, την ελευσίνια ιδέα», και υποδεικνύοντας ότι «ο αγώνας 
πάνω στη γη δεν είναι δυνατός παρά με τη βοήθεια των πνευματικών 
δυνάμεων που την βοήθησαν και η κατάκτηση του ουρανού προϋποθέ-
τει τη γήινη προσπάθεια», οδηγούσε τον Σικελιανό να προσδώσει μια 
κοσμικότερη διάσταση στον υπεράνθρωπο ήρωα. Όπως σημειώνει: «Αν 
η Τραγωδία του Προμηθέα Δεσμώτη αναχωρεί από τη δίκαιη ανταρσία 
του Τιτάνος, δεν έχει όμως και ως τέρμα αυτή την ανταρσία, αλλά τη 
ρύθμισή της σ’ έναν άρτιο πλέον, που εναρμονίζει μέσα του αυτά τα 
πρώτα αντίμαχα στοιχεία, δημιουργικό κοινωνικό Θεσμό», δηλαδή στην 
«ίδρυση των μυστικών πνευματικών δαδοφοριών».83

	
Η γέννηση της τραγωδίας και η Εύα Σικελιανού

Από τη μεριά της η Σικελιανού το 1938, οκτώ χρόνια μετά την τελευ-
ταία παράσταση των Δελφικών Εορτών, έχοντας επιστρέψει στις ΗΠΑ, 
και ενώ νοσηλευόταν σε νοσοκομείο, επέλεξε τη Γέννηση της τραγω­
δίας, όταν της επέτρεψαν να διαβάσει ένα μόνο βιβλίο, από εκείνα που 
είχε ξαναδιαβάσει, υπογραμμίζοντας έτσι τη βαθιά γοητεία που το έργο 
της είχε ασκήσει. Τι επεδίωκε, το ομολογεί απερίφραστα: 

Αγωνιούσα να διαπιστώσω γιατί με είχε τόσο πολύ απασχολήσει το βιβλίο 
αυτό πριν από χρόνια· κι αν στο διάστημα που μεσολάβησε η προσέγγισή 
μου στην ελληνική τραγωδία είχε ξεφουσκώσει την αληθοφάνεια της νιτσε-
ϊκής γοητείας ή αν μπορούσε ακόμα να με συνεπάρει ο δυνατός επαναστα-
τικός άνεμος εκείνου που ο Νίτσε είχε αποκαλέσει “το μεταφυσικό θαύμα 
της ελληνικής βούλησης”.84 

80	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 107.
81	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 110.
82	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Α΄, ό.π., 1978, σ. 103.
83	 Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, ό.π., σ. 109.
84	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 184 
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Και στη νέα ανάγνωση η Σικελιανού ξανασυνάντησε «το μοναδικό Ευ-
ρωπαίο που το ένστικτό του τον εκτόξευσε με την ορμή του αληθινού 
χορευτή κοντά στην καρδιά του ελληνικού δράματος»,85 καθώς «ήξερε 
από ένστικτο ότι οι Έλληνες ήταν μεγάλοι μουσικοί, και έτσι με ένα 
υπέροχο σκίρτημα καθαρής διαίσθησης διατύπωσε εκείνη την καταπλη-
κτική φράση ότι “η τραγωδία ξεπήδησε από την ιδιομορφία της μουσι-
κής” και “ήταν στην αρχή της, Χορός και μόνο Χορός”… Αυτή η φράση 
ήταν ένα τεράστιο βέλος που εκτόξευσε μια μεγάλη μεγαλοφυΐα και 
βρήκε το στόχο του πολύ κοντά στο κέντρο. Η φράση σημαίνει ακριβώς 
αυτό που λέει, ότι η τραγωδία ξεπήδησε ακριβώς από την ιδιοφυΐα της 
μουσικής».86

Αποδίδοντας τα του Καίσαρος τω Καίσαρι, η Εύα εξήρε τη διαίσθη-
ση του γερμανού φιλοσόφου, αναγνωρίζοντας την καθοριστική συμβολή 
του στο εγχείρημά της να κάνει τον τραγικό χορό «την καρδιά του δρά-
ματος»,87 χαρίζοντάς του την δυνατότητα να δρα ως μουσικός, ποιητής 
και οραματιστής μαζί.88 «Τραγουδώντας και χορεύοντας», σημείωνε ο 
Νίτσε, «ο άνθρωπος φανερώνεται σαν μέλος μιας ανώτερης κοινωνίας… 
τώρα οι τρόποι του είναι ευγενικοί και γεμάτοι έκσταση, όπως των θεών 
που είδε στα όνειρά του. Ο άνθρωπος δεν είναι πια καλλιτέχνης, έχει 
γίνει ο ίδιος έργο τέχνης».89 

Υπό την γοητεία της τελευταίας φράσης η Σικελιανού προσπάθησε 
να κάνει τον τραγικό χορό των παραστάσεων των Δελφών έργο ζωντα-
νής τέχνης. Όμως για να υλοποιήσει τη νιτσεϊκή υπόδειξη έκανε ένα βή-
μα πιο πέρα. Έχοντας ξεκοκαλίσει, κι η ίδια τα έργα του Συρέ,90 επίση-
μου, άλλωστε, προσκεκλημένου του συζύγου της στις Δελφικές Εορτές,91 

85	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 184 
86	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 185
87	 Αντώνης Γλυτζουρής, «Δελφικές Γιορτές (1927, 1930): η αναβίωση του αρχαιοελ-

ληνικού χορού στον “Προμηθέα Δεσμώτη” και στις “Ικέτιδες” του Αισχύλου», Τα 
Ιστορικά 28-29 (Ιούνιος - Δεκέμβριος 1998), σ. 147. 

88	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 100.
89	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 185 και Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., 

σ. 52. 
90	 «Ο Eduard[sic] Schruré (Le Drame Musical) είχε κι αυτός δίκιο στην εκτίμησή του 

τού Βαγκνερικού μουσικού δράματος», στο: Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 
168, υπ. 5.

91	 Στις 25 Δεκεμβρίου 1926 ο Α. Σικελιανός έγραφε στον Συρέ από τους Δελφούς: 
«Την παρουσία Σας στην Ελλάδα τότε, όχι εγώ αλλά το ίδιο το γεγονός την επι-
βάλλει σαν μια απόλυτη απαίτηση. Απ’ αυτή τη στιγμή είστε φιλοξενούμενός μου 
και Σας περιμένω. Γνωρίζω την ηλικία σας και τις δυσκολίες που μπορούν να 
προκύψουν σ’ αυτό το ταξίδι. Αλλά στη γη της εκλογής Σας υπάρχει ένας γιος με 
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γνώριζε την αναλυτική περιγραφή του δράματος ως συνολικού έργου 
τέχνης, που ο γάλλος βαγκνεριστής είχε επιχειρήσει τόσο στο έργο που 
αφιέρωνε στο μουσικό δράμα και στον Βάγκνερ, όσο και στο σχεδόν 
σύγχρονο των Δελφικών Εορτών, καθώς δημοσιεύτηκε, τον Δεκέμβρη 
του 1925, Le théâtre initiateur. La genèse de la tragédie. Le drame d’Eleusis. 
Στα έργα αυτά ο χορός, που ήταν και γι’ αυτόν η καρδιά του δράματος, 
όπως και τα υπόλοιπα συνθετικά μέρη της τραγωδίας, αποκτούσαν υλι-
κότερη υπόσταση, καθώς ο Συρέ κατέθετε διεξοδικές τεχνικές οδηγίες, 
πολύ χρήσιμες για όποιον επιχειρούσε να ανεβάσει αρχαία τραγωδία. 
Όπως σημείωνε περιγράφοντας τα συστατικά του δράματος: 

Συνέβαλαν σ’ αυτό πρώτα ο χορός, αυτή η υπερήφανη μούσα, η οποία 
ανοίγει στην Ελλάδα την πομπή των τεχνών, της ζωντανής γλυπτικής, 
της εκφραστικής και εκλεπτυσμένης παντομίμας, εμπλουτισμένης από τις 
ασκήσεις της παλαίστρας, που αναπτύχθηκε χάρη στις θρησκευτικές και 
εθνικές εορτές· ―στη συνέχεια η γλώσσα του Ομήρου λειασμένη, πυρακτω-
μένη από εκατοντάδες ιδιοφυείς ποιητές· στη συνέχεια οι ρυθμοί και οι 
μελωδίες της χορικής ποίησης· τέλος ως δύναμη θεμελιώδης, γενεσιουργός 
της τραγωδίας, η οποία επρόκειτο να αναδιατυπώσει όλα αυτά τα στοι-
χεία στο πύρινο καμίνι της: ο βαθύς ενθουσιασμός, η ζωογόνος δύναμη 
του διθυραμβικού χορού, ο ιερός πανικός92 των αρχαίων λατρειών και η 
μεγαλειώδης πνοή των μυστηρίων.93 

Ειδικά για τους ηθοποιούς ο Συρέ συμπλήρωνε: 
Οι κοθόρνοι και η μάσκα τούς έκαναν να μοιάζουν πολύ μεγαλύτεροι από 
το φυσικό και η απόσταση ενέτεινε την αυταπάτη. Εμφανίζονταν περισ-

ανοιχτές αγκάλες για να Σας δεχτεί και Εσείς να τον σφίξετε πάνω στο στήθος 
Σας», στο: Σικελιανός, Γράμματα, τ. Α΄, ό.π., σ. 398. Πρβ. Αντώνης Γλυτζουρής, 
«Παρακμή, μυστικισμός και οι νεκροφάνειες της ελληνικής ράτσας. Ο Ασκληπιός 
του Άγγελου Σικελιανού», Μυστικισμός και τέχνη από το θεοσοφισμό του 1900 
στη «Νέα Εποχή». Εξάρσεις και επιβιώσεις (7 & 8 Δεκεμβρίου 2007), Εταιρεία 
Σπουδών-Ίδρυμα Μωραΐτη, Αθήνα 2010, σ. 125. Για την άδοξη κατάληξη της σχέ-
σης του Σικελιανού με τον Συρέ μετά τη συνάντησή τους στο Παρίσι στα τέλη του 
1928, βλ. Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια, Άγγελος Σικελιανός. Βαθμίδες Μύησης, Εκδό-
σεις Πατάκη, Αθήνα 2002, σ. 27, 89-90. 

92	 «La terreur sacrée» στο πρωτότυπο. Επέλεξα τη μετάφραση «ιερός πανικός», ένα-
ντι του «ιερός τρόμος» καθοδηγούμενη από τον τίτλο του έργου της Σικελιανού 
στα ελληνικά: Ιερός πανικός, που όμως δεν αποδίδει με ακρίβεια τον τίτλο του 
πρωτοτύπου, βλ. Eva Palmer-Sikelianos, Upward panic. The Autobiography, edited, 
with an introduction and notes by John P. Anton, Harwood Academic Publishers, 
Chur, Ελβετία, Φιλαδέλφεια 1993.

93	 Schuré, Le drame musical, ό.π., σ. 271-272. 
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σότερο προφίλ απ’ ό,τι αν φας σε στάσεις γλυπτών αναπαραστάσεων. Η 
σκηνή θύμιζε έτσι ένα ζωντανό ανάγλυφο.94 

Αυτή η σύλληψη της σκηνής από τον Συρέ, ως ζωντανό ανάγλυφο, με 
τις μορφές να κινούνται περισσότερο σε στάσεις προφίλ,95 έδωσε το 
έναυσμα στη Σικελιανού να σπεύσει στα αρχαιολογικά μουσεία και να 
στραφεί στην αντιγραφή των ζωγραφικών απεικονίσεων των ερυθρό-
μορφων αγγείων, όπου οι μορφές εικονίζονται σε στάση προφίλ96 και 
της προσέφεραν μια μεγάλη γκάμα κινήσεων. Με αυτές τις απεικονί-
σεις, καθώς επίσης και με τη μελέτη των παραδοσιακών ελληνικών χο-
ρών, που η ίδια τους θεωρούσε νησίδες της αρχαιοελληνικής συνέχειας, 
δημιούργησε τις χορογραφίες της για τον Προμηθέα Δεσμώτη και τις 
Ικέτιδες, πιστεύοντας ότι ανασυνθέτει τη ζητούμενη ελληνικότητα. Κι 
αν κάποιοι στην Ελλάδα είχαν αντιρρήσεις για το όλο θέαμα,97 η «πλέ-
ον ηρωϊκή φυσιογνωμία της εποχής», «παλαιός φίλος του Βάγνερ, του 
Liszt και του Νίτσε», o Συρέ, το επικροτούσε, βλέποντας τις επιλεγμέ-
νες φωτογραφίες που του είχε αποστείλει ο Σικελιανός: 

Υπάρχουν ωραιότατες στάσεις των ωκεανίδων[sic] και εξόχως ωραίαι ομά-
δες του πολυαρίθμου προσωπικού των. Η ηθοποιός που παίζει την Ιώ 
έχει στάσεις και εκφράσεις μιας τραγικότητος που εφαρπάζει, επίσης μια 
ωραιοτάτη χειρονομία του γέρω Ωκεανού. Με λίγα λόγια επραγματοποιή-
σατε ένα αληθινό θαύμα με την έκπαγλη αυτή ανάσταση.98

Η αναζήτηση της «ελληνικής μουσικής»

Αν η αγάπη της Σικελιανού για το χορό πήγαζε από τις υποδείξεις του 
Νίτσε, έπαιρνε όμως υλικότερη υπόσταση χάρη στις σκηνικές οδηγίες 

94	 Schuré, Le drame musical, ό.π., σ. 275. 
95	 H Leontis, Eva Palmer Sikelianos, ό.π., σ.141-142, υποδεικνύει επίσης πόσο καθο-

δηγητικό θα πρέπει να ήταν προς την ίδια κατεύθυνση και το βιβλίο του, Maurice 
Emmanuel, La Danse grecque antique d’après les monuments figurés, Analyses chrono-
photographiques obtenues avec les appareils de M. le Dr Marey, dessins de A. Col-
lombar et de l’ auteur, [χ.ε.], Παρίσι 1896. Να τον είχε άραγε επηρεάσει κι εκείνον 
η υπόδειξη του Συρέ που γινόταν ήδη το 1875; Δεν είναι απίθανο, αν συλλογιστεί 
κανείς τη διάδοση στη Γαλλία του βιβλίου του για τον Βάγκνερ. 

96	 Γλυτζουρής, «Δελφικές Γιορτές», ό.π., σ. 150.
97	 Βαρβάρα Γεωργοπούλου, «Οι Δελφικές Γιορτές και η θεατρική κριτική της εποχής» 

στο: Κυριακή Πετράκου, Αγνή Τ. Μουζενίδου (επιμ.), Ο Σικελιανός και το θέατρο, 
ό.π., σ. 135-139, όπου σχολιάζονται οι αρνητικές κριτικές των Β. Ρώτα και Φ. Πο-
λίτη.

98	 É. Schuré, «Προς τον Σικελιανόν», εφημ. Ελεύθερο Βήμα, 1 Νοεμβρίου 1927. Πρό-
κειται για επιστολή του Συρέ, που δόθηκε στη δημοσιότητα από τους Σικελιανούς, 
για να αποστομώσει τις αρνητικές κριτικές που δέχτηκαν οι Δελφικές Εορτές. 
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του Συρέ,99 ας δούμε τι συνέβη με το πρωταρχικό συστατικό της όρχη-
σης, τη μουσική.

Η τραγωδία, δεχόταν ο Νίτσε, ξεπήδησε από την ιδιοφυΐα της μου-
σικής και την άποψή του επικροτούσε και η Σικελιανού. Όμως «πνεύμα 
διαμαρτυρόμενον», όπως την αποκαλούσε ο Γιάννης Τσαρούχης,100 αν 
και θεωρούσε αυτή τη «διαισθητική» σύλληψη του Νίτσε ιδιοφυή, θα 
τολμήσει να καταδικάσει τις μουσικές αναφορές του. Αυτές ήταν οι 
Μπετόβεν και Βάγκνερ, τους οποίους ο Νίτσε χρησιμοποίησε για να 
αισθητοποιήσει με τον Μπετόβεν το διονυσιακό εκστασιασμό της αρχαί-
ας ελληνικής μουσικής,101 που αποτελούσε τη γενεσιουργό δύναμη της 
τραγωδίας, και με τον Βάγκνερ την επάνοδο του Διονύσου στη νεωτε-
ρικότητα. Η διατύπωσή της είναι ξάστερη. Στόχος της η προάσπιση της 
ελληνικότητας από τη μουσική ασυμβατότητα των Νίτσε και Βάγκνερ:

Και οι δυο όμως μεγάλοι άνδρες διαχωρίστηκαν από την ελληνική παρά-
δοση με τη μεσολάβηση της μετρικής κλίμακας, που είχε επικρατήσει στην 
εποχή τους. Ο Βάγκνερ δεν ήξερε, όπως κι ο Νίτσε, τι ήταν πράγματι η 
ελληνική τραγωδία. Έτσι αναπόφευκτα έπεσε στο καλλιτεχνικό λάθος να 
συνδυάσει μεγάλες ορχήστρες με ανθρώπινες φωνές και έκανε τις όπερές 
του με την επιβλητικότητα της μουσικής του εφεύρεσης, μια αξεπέραστη 
ταλαιπωρία στην ιστορία της τραγικής τέχνης.102

Αυτή την «αξεπέραστη ταλαιπωρία» η Σικελιανού θα επιχειρήσει να 
τη θεραπεύσει με την πολύ πιο «σαρακοστιανή» βυζαντινή μουσική.103  

99	 Η σκηνοθεσία του Προμηθέα Δεσμώτη στους Δελφούς ακολουθούσε σε πολλά ση-
μεία τις οδηγίες του Συρέ, ο οποίος παραστατικότατα περιέγραψε την υπόθεση 
του δράματος στη δική του Γένεση της τραγωδίας, ό.π., σ. 77-89. Θα σταθώ στην 
αντιμετώπιση του ήρωα ως «Εσταυρωμένου», βλ. Schuré, Η γένεση της τραγω­
δίας, ό.π., σ. 79, όπως επίσης και στη ρεαλιστική απεικόνιση του σκηνικού χώρου 
που παρουσίαζε την κορυφή του Καυκάσου και προϋπέθετε κλίμακα, την οποία 
δεν ανέβηκαν μόνο ο Προμηθέας και οι ηθοποιοί αλλά και ο χορός για να φθάσει 
και να παρηγορήσει εκ του σύνεγγυς τον αλυσοδεμένο ήρωα, βλ. Schuré, Η γένεση 
της τραγωδίας, ό.π., σ. 81, 83, 85. Η σύγκριση των παραπάνω με φωτογραφία από 
την παράσταση του 1927, που διατίθεται σε ελεύθερη πρόσβαση στη διεύθυνση: 
http://archives.elia.org.gr:8080/LSelia/images_View/CPSTE%201.349.JPG από το 
ΕΛΙΑ επιβεβαιώνει αυτή τη συσχέτιση. 

100	 Γιάννης Τσαρούχης, «Θα μπορούσα να γράψω σελίδες ατελείωτες για την Εύα 
Σικελιανού», Εύα Πάλμερ-Σικελιανού, αφιέρωμα Ηώς, ό.π., σ. 234. 

101	 Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας, ό.π., σ. 56.
102	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 168, σημ. 5.
103	 «Σαρακοστιανή» χαρακτηρίζει ο Τσαρούχης τη μουσική που έγραψε ο Κ. Ψάχος 

για τα χορικά του Αισχύλου συγκρίνοντάς την με την παραδοσιακή μουσική των 
λαϊκών δρώμενων των Δελφών, στο: Τσαρούχης, «Θα μπορούσα…», ό.π., σ. 234.
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Η ίδια την πρωτάκουσε στο Παρίσι, από την αδελφή του Σικελιανού 
Πηνελόπη, και, όπως ομολογεί στα απομνημονεύματά της: 

το αποτέλεσμα ήταν συγκλονιστικό. Ήταν σαν να είχε περάσει ένα βρεγ-
μένο σφουγγάρι πάνω από έναν πυκνογραμμένο πίνακα. Αισθάνθηκα σαν 
να άκουγα ανθρώπινη φωνή πρώτη φορά.104

Κι αν είχε ακούσει μουσική η Εύα Πάλμερ πριν γίνει Σικελιανού. Θα 
αρκούσε να παραθέσω ένα απόσπασμα από τον πρόλογο που πρόταξε 
στην αυτοβιογραφία της: «Μεγάλωσα με την κενόδοξη αισιοδοξία του 
19ου αιώνα. Όλο ανθρώπινη συμπόνια, παγκόσμια ειρήνη και μουσι-
κή».105 Θα επεκταθώ όμως περισσότερο, γιατί ενδιαφέρουν κάποιες 
βιογραφικές πληροφορίες με τις οποίες σκιαγράφησε το οικογενειακό 
της περιβάλλον. Κόρη του μεγαλοαστού Courtlandt Palmer, δόκτορα 
της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Columbia, ιδρυτή και προέ-
δρου του Nineteenth Century Club, που επεδίωκε την καλλιέργεια της 
ελεύθερης σκέψης και κριτικής, η Εύα ζει σ’ ένα φιλελεύθερο περιβάλ-
λον συναναστρεφόμενο την πνευματική αριστοκρατία της Νέας Υόρκης 
και την ευρωπαϊκή διανόηση. Το σπίτι τους το πλημμύριζε η μουσική, 
καθώς η μητέρα της ήταν καλή πιανίστρια με δική της ορχήστρα δω-
ματίου που τη διηύθυνε κάθε Σάββατο. Ότι τα παιδιά της πήραν καλή 
μουσική παιδεία ήταν δεδομένο. Η Εύα έμαθε βιολί, το οποίο παρά-
τησε στην εφηβεία της. Ο μικρότερος αδελφός της, αργότερα σημαντι-
κός πιανίστας και συνθέτης, και αντίθετος στις μουσικές επιλογές της, 
ήταν παιδί θαύμα. Στα εννιά του, μαζί με την Εύα, παρακολούθησε 
αρκετές παραστάσεις όπερας του πρώτου θιάσου Βάγκνερ που είχε 
φθάσει στη Νέα Υόρκη·106 μπροστά στην πριμαντόνα Amalia Materna, 
«εκπαιδευμένη από τον ίδιο τον Βάγκνερ», ο μικρός Courtlandt Palmer 
τραγούδησε κάποιους βαγκνερικούς ρόλους της αοιδού συγκινώντας 
την.107 Πέρα από τις πληροφορίες για το ρόλο της μουσικής στο οικογε-
νειακό της περιβάλλον που η ίδια κατέθεσε στο βιβλίο της Ιερός πανι­
κός, ας σημειωθεί επιπλέον ότι το 1902 πήρε μαθήματα τραγουδιού με 
σκοπό να τραγουδήσει για τον αδελφό της την άρια «Liebestod» [=Θά-
νατος από αγάπη] από τη βαγκνερική όπερα Τριστάνος και Ιζόλδη 

104	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 66.
105	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 25.
106	 Joseph Horowitz, Wagner Nights: An American History, University of California Press, 

Μπέρκλεϋ και Λονδίνο 1994, σ. 62.
107	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 36-37.	
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επιδιώκοντας να συμφιλιωθεί μαζί του,108 ενώ στο Παρίσι συνδέθηκε 
στενά με τη βιρτουόζο τσεμπαλίστρια Wanda Landowska και τον κύκλο 
της.109 Η τελευταία έχοντας αφιερωθεί στην εκτέλεση της παλαιάς μου-
σικής, και κατασκευάσει «στο Παρίσι σύμφωνα με το αυθεντικό κλαβε-
σέν του Μπαχ ένα περίφημο όργανο εφοδιασμένο με δύο κλαβιέ»,110 θα 
εγκαινιάσει τον Ιούλιο του 1927 στο γραφικό προάστιο του Παρισιού 
Saint-Leu la forêt τη δική της μουσική στέγη, την οποία «οι Γάλλοι μου-
σικοκριτικοί εβάπτισαν “Το Μπαϋρόϋτ της Γαλλίας”».111

Αυτή η Πάλμερ, που είχε την τύχη να γευτεί, λόγω της οικονομικής 
της επιφάνειας, την αφρόκρεμα της σύγχρονης τέχνης, ερχόμενη στην 
Ελλάδα και, αφού γίνει Εύα Σικελιανού, διδάσκεται βυζαντινή μουσική 
και ζητά από τον δάσκαλό της Κωνσταντίνο Ψάχο να της ντύσει μου-
σικά τα χορικά των δελφικών παραστάσεων του αγαπημένου της Αι-
σχύλου.112 Στόχος της κάτι καθόλου διονυσιακό, μα για την ίδια καθόλα 
ελληνικό, δηλαδή απολλώνιο. Βαθιά επηρεασμένη από τις συζητήσεις 
της με τον Κωνσταντίνο Ψάχο, ο οποίος υποστήριζε ότι «η ελληνική 
μουσική είναι υποτακτική γλώσσα», «χωρίς δική της ανεξάρτητη ύπαρ-
ξη», η οποία λειτουργεί μόνο για να «επαυξάνει και να εξυψώνει τη 
λέξη, ώστε το ευρύτερο νόημα και συναίσθημα που περικλείνει η λέξη 
να κατανοούνται σαφέστατα»,113 υιοθέτησε πλήρως τις αντιλήψεις του, 

108	 Leontis, Eva Palmer Sikelianos, ό.π., σ. 29-30, όπου χρήσιμες αναφορές στον τότε 
βαγκνερισμό της Εύας και της οικογένειάς της.

109	 «Αυτή την Αμερικανίδα στην καταγωγή, που έγινε εξαιτίας του γάμου της Ελληνί-
δα, την συναντούσε κανείς πριν από κάποια χρόνια στις λεωφόρους του Παρισιού, 
κοντά σε δύο άλλες ηγερίες, από τις οποίες η μία, η Ισαντόρα Ντάνκαν δεν υπάρχει 
πια, και η άλλη, η κυρία W. Landowska, είναι πάντοτε δραστήρια, στην όαση του 
Saint-Leu», στο: Frank Choisy, «Lettres Neo-grecques», L’esprit français hebdomadaire 
litteraire et artistique 78 (10 Ιανουαρίου 1933), σ. 101.

110	 Γ. Ι. Μπούρλος, «Wanda Landowska», Μουσικά Χρονικά 1 (13) (Ιανουάριος 1930), 
σ. 24. Στο άρθρο ο “Προμηθέας” των Δελφικών Εορτών, Γιώργος Ι. Μπούρλος, 
αναφέρεται σε επίσκεψή του στον μουσικό ναό της Landowska τον Ιανουάριο του 
1929, συνοδεύοντας την Εύα Σικελιανού και την πιανίστρια και μαθήτριά της Έλ-
λη Σπανδωνίδου. Ο Μπούρλος καταθέτει διεξοδικά τις εντυπώσεις του. Ιδιαίτερη 
αναφορά γίνεται στο ενδιαφέρον της Landowska για τις Δελφικές Εορτές και στην 
επιθυμία της να ακούσει τον Μπούρλο να της απαγγέλει αποσπάσματα από τον 
ρόλο του, εκφράζοντας στη συνέχεια τη συγκίνησή της από τη μουσικότητα του 
λόγου, στο: Μπούρλος,«Wanda Landowska», ό.π., σ. 27.

111	 Μπούρλος,«Wanda Landowska», ό.π., σ. 25.
112	 Για την προτίμηση της Σικελιανού στον Αισχύλο, σύμφωνη με την αξιολογική απο-

τίμηση των Βάγκνερ και Νίτσε, στο: Τσαρούχης, «Θα μπορούσα…», ό.π., σ. 234.
113	 Σικελιανού, Ιερός Πανικός, ό.π., σ. 113. Τα ίδια ελαφρώς παραλλαγμένα και στη 

σ. 166. 
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παραδεχόμενη τα ακόλουθα: «Για τους Έλληνες η ποίηση, η λέξη, είναι 
η κεντρική δημιουργική δύναμη. Η μουσική υπάρχει μόνο για να απο-
καλύπτει και να επαυξάνει το νόημα και το ρυθμό της. Ίσως οι αρχαίοι 
ποιητές συχνά να συνέθεταν ποίημα και μελωδία ταυτόχρονα αλλά και 
πάλι κυριαρχούσε η λέξη».114 Τη θέση της την επικύρωνε με την ετυμη-
γορία των πλατωνικών διαλόγων: «Και μπορούμε να ειπούμε», ρωτά ο 
Σωκράτης, «ότι η μελωδία και ο ρυθμός εξαρτώνται από τη λέξη;» Και 
η συντομία της απάντησης έκλεισε τη συζήτηση. «Φυσικά».115

Επιπρόσθετα, η Σικελιανού υποδείκνυε το μύθο της κατασπάραξης 
του «τριχωτού» σάτυρου Μαρσύα, «που αρκούνταν να παίζει φλάουτο 
και να χορεύει απελευθερώνοντας όλη την έγκλειστη αισθησιακή δύνα-
μη του ανθρώπου», από το θεό Απόλλωνα, όταν ο τελευταίος τον νίκησε 
σε μουσικό αγώνα παίζοντας λύρα. Η νίκη της λύρας, το παίξιμο της 
οποίας συνδύαζε τη μουσική με το λόγο, επί του φλάουτου, οργάνου 
ασιατικής καταγωγής,116 που αντίθετα τον εμπόδιζε,117 υπογράμμιζε για 
την Εύα την υπεροχή στην ελληνική αρχαιότητα της ποίησης πάνω στις 
άλλες τέχνες. Για να ενισχύσει τα επιχειρήματά της επικαλείτο ακό-
μα και τον Βάγκνερ, τον μουσικό της αντίπαλο. Όπως καλά γνώριζε, 
εκείνος αποτελούσε το τέλειο παράδειγμα, αφού «έγραψε τα δικά του 
λιμπρέτα ποιήματα, … πριν αρχίσει τα οργανικά και φωνητικά κομ-
μάτια για κάθε του όπερα», διαισθανόμενος «την προτεραιότητα του 
νοήματος που ήθελε να αποκαλύψει». Αυτό ήταν και το μόνο σημείο 
που ανάγκαζε τη Σικελιανού να παραδεχτεί τη δημιουργική επιρροή 
του ελληνικού δράματος στο βαγκνερικό έργο.118 

Η νίκη της λύρας έναντι του φλάουτου, που σηματοδοτούσε τη νίκη 
της ποίησης έναντι της μουσικής, καθώς και η επικράτηση του μουσηγέ-
τη Απόλλωνα έναντι των άλλων τεχνών, οδηγούσε βέβαια στη σιωπηρή 
υπονόμευση της διονυσιακής ανάγνωσης της τραγωδίας από τον Νίτσε· 
τόνιζε όμως τη «μυστηριώδη» υπεροχή των Δωριέων, φορέων της λα-
τρείας του Απόλλωνα. 

Την υπονόμευση του διονυσιακού στοιχείου της τραγωδίας, που αφο-
ρούσε τη μουσική, έναντι του απολλώνιου, που εκδηλωνόταν με την ποί-
ηση, δεν μπορούμε να την ερμηνεύσουμε πλήρως, εάν δεν τη συνδέσουμε 

114	 Σικελιανού, Ιερός Πανικός, ό.π., σ. 167.
115	 Σικελιανού, Ιερός Πανικός, ό .π., σ. 167. 
116	 Σικελιανού, Ιερός Πανικός, ό.π., σ. 170.
117	 Στο φλάουτο «οι λέξεις διώχθηκαν από το πράγμα αυτό καθαυτό», στο: Σικελια-

νού, Ιερός Πανικός, ό.π., σ. 170.
118	 Σικελιανού, Ιερός Πανικός, ό.π., σ. 170 και 168.
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με το ιστορικό γίγνεσθαι, μέσα στο οποίο προετοιμάστηκαν και υλοποι-
ήθηκαν οι Δελφικές Εορτές. Ζώντας στην ηττημένη και συρρικνωμένη 
Ελλάδα από τους απογόνους του Φρύγα Μαρσύα, οι Σικελιανοί ειση-
γήθηκαν μια αισθητική επιστροφή στο απολλώνιο, προσβλέποντας στην 
ισορροπία μεταξύ λόγου και συναισθήματος που είχε διαταραχθεί τόσο 
σε εθνικό επίπεδο με τη μικρασιατική καταστροφή όσο και σε διεθνές 
επίπεδο με τον Μεγάλο Πόλεμο και την αδυναμία της Κοινωνίας των 
Εθνών να εγγυηθεί στο εξής την παγκόσμια ειρήνη. Όπως χαρακτηρι-
στικά η Εύα σημείωνε:

Έτσι η νίκη του Απόλλωνα ήταν μια ανάμνηση της μετάβασης από έναν 
τριχωτό, στραβοπόδαρο σάτυρο, σ’ έναν λεβεντόκορμο άνδρα με λείο δέρ-
μα. Ήταν επίσης και ένα προάγγελμα για όλον τον κόσμο, της ισορροπίας 
μεταξύ λόγου και συναισθήματος, που αυτός, ως θεός του φωτός, είχε 
επιτελέσει. Ο Απόλλων λοιπόν με τον Χορό των Μουσών που ήταν όλες οι 
άλλες τέχνες, έχοντάς τες ενώσει σ’ αυτή τη δυνατή συμμαχία της ποίησης, 
της μουσικής και της όρχησης (ικανός επομένως να ελευθερώσει τελικά το 
έθνος του και όλα τα έθνη από το σκότος της άγνοιας) ήταν πραγματικά 
μια προσωποποίηση αυτού του Ιερού, το οποίο θεμελίωσε περίτρανους και 
άριστους θεσμούς, φέρνοντας κοντά τους ανθρώπους που κατατρύχονταν 
από μίσος ο ένας για τον άλλο, και το οποίο τους οδήγησε, μέσω της τάξης 
και της ακτινοβολίας του Απολλώνιου ρυθμού, στη συνείδηση της ζωής 
όπου η αγριότητα μπορεί να δαμαστεί.119

Συμπερασματικά, επιλέγοντας τους Δελφούς και εστιάζοντας στην 
ανασύσταση του απολλώνιου ρυθμού, οι Σικελιανοί δεν περιόριζαν τις 
βλέψεις τους σε μια παγανιστικού τύπου αναβίωση της αρχαίας τραγω-
δίας. Εκείνο που διακαώς επιθυμούσαν και αποτελούσε μια δίχως προ-
ηγούμενο ουτοπία, ήταν να αποκαταστήσουν το ρυθμιστικό ρόλο των 
Δελφών στη διεκδίκηση της παγκόσμιας ειρήνης, που ήταν τότε διεθνώς 
το αιτούμενο. Και αυτή η αποκατάσταση, στενά συνδεδεμένη με τη 
στερέωση του απολλώνιου ρυθμού, απαιτούσε τη χαλιναγώγηση του δι-
ονυσιακού στοιχείου.120 Εφαρμοζόμενη στην αρχαία ελληνική τραγωδία 
αυτού του είδους η θεώρηση σήμαινε τη χαλιναγώγηση του δυναμισμού 

119	 Σικελιανού, Ιερός πανικός, ό.π., σ. 170.
120	 Ανάλογη είναι και η παρατήρηση της Α. Βογιατζόγλου για τη μετάλλαξη του νι-

τσεϊκού Διονύσου στο ποιητικό σύμπαν του Σικελιανού: «Προσβλέποντας στην 
κατάκτηση ενός είδους “λελογισμένης μη-λογικής” ο Σικελιανός δημιούργησε τον 
“Απόλλωνα Διονυσόδοτο” της Συνείδησης της προσωπικής δημιουργίας, αλλά και 
τον “Διόνυσο Ιησού” της Συνείδησης της πίστης. Ήδη οι εναρκτήριοι στίχοι του 
“Ταξιδεύω με τον Διόνυσο” εισάγουν στις Συνειδήσεις τη μορφή ενός “ώριμου” 
Διόνυσου, τον οποίο μάλιστα ο Σικελιανός επικαλείται με μια φράση που παρα-
πέμπει στον Απόλλωνα: “Όρθιε Σκοπέ της φύσης!”, στο: Αθηνά Βογιατζόγλου,  
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της ορχηστρικής μουσικής, δηλαδή την απόρριψη των μουσικών προτά-
σεων των Νίτσε και Βάγκνερ.121 

Άλλωστε η βαγκνερική μουσική εξέφραζε πια τη μεγαλοφυΐα ενός 
μισαλλόδοξου συνθέτη, που το έργο του σχεδόν έντυσε ηχητικά το Με-
γάλο Πόλεμο.122 Για την πασιφίστρια Εύα αυτός και μόνο ο παράγοντας 
αρκούσε για να την κάνει ανυπόφορη και πλήρως ανάρμοστη προς το 
Δελφικό πασιφιστικό Μπαϋρόυτ.

Η βαγκνερική εκτροπή των Δελφικών Εορτών

Πώς θα έβλεπε «ο μέγας Βάγκνερ», τις μουσικές επιλογές της Σικελια-
νού είναι άγνωστο, εντούτοις μπορούμε να υποθέσουμε… Ο Σικελιανός 
όμως, σχολιάζοντας τη μουσική των Δελφικών Εορτών, ανέφερε ότι η 
Κόζιμα, η σύζυγος του Βάγκνερ, όταν άκουσε το τραγούδι της αδελφής 
του Πηνελόπης, της είπε με δάκρυα στα μάτια: «Τι κρίμα, ναι τι κρίμα 
που ο Ριχάρδος Βάγκνερ δεν τα ήξερε όλα αυτά!»,123 υποδεικνύοντας 
έμμεσα τη συγκατάθεση του συνθέτη σε όσα ονειρεύτηκε περί μουσικής 
η Εύα, επηρεασμένη από την Πηνελόπη, για το δελφικό Μπαϋρόυτ.124 

Η Μεγάλη ιδέα του λυρισμού. Μελέτη του “Προλόγου στη ζωή” του Σικελιανού, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1999, σ. 86-87.

121	 Υπογραμμίζω ότι πρώτος ο Νίτσε είχε απορρίψει συλλήβδην τον ορχηστρικό ήχο, 
δηλώνοντας ότι άντεχε μόνο τον ήχο της ορχήστρας του Μπιζέ, βλ. Νίτσε, Η περί­
πτωση Βάγκνερ, ό.π., σ. 19. Σε αντίθεση με τον βαγκνερικό ήχο, που ο φιλόσοφος 
τον χαρακτήριζε σε αυτό το βιβλίο βάναυσο”, “τεχνητό” και “αθώο μαζί” (σ. 17) 
και την “ατέρμονη μελωδία” “πολύποδα στη μουσική”(σ. 21), ο Νίτσε ένιωθε στη 
μουσική του συνθέτη της Carmen την limpidenzia [διαύγεια] στον αέρα και μια 
αφρικανικού τύπου ευδιαθεσία (σ. 19) ικανή να λυτρώσει από την παρακμιακή 
βαγκνερική μουσική. Το νιτσεϊκό παράγγελμα “Il faut mediterraniser la musique” 
(σ. 21) θα πρέπει να επηρέασε τόσο την Εύα όσο και τον Άγγελο να υποστηρίξουν 
την δική τους εισήγηση για τη μουσική στην αρχαία τραγωδία, που αν μη τι άλλο 
και μεσογειακή ήταν και πολύ πιο κοντά στα αρχαϊκά πρότυπα.

122	 Πρβ. Modris Ekstein, Le sacre du Printemps. La grande guerre et la naissance de la 
modernité, μετ. στα γαλλικά Martine Leroy-Battistelli, Plon, Παρίσι 1991, σ. 233, 
απ’ όπου απομονώνω το απόσπασμα: «Οι Goethe και Wagner και ό,τι συνέθετε το 
γερμανικό πάνθεον μετασχηματίστηκαν σε πολέμαρχους».

123	 Άγγελος Σικελιανός, Πεζός λόγος, τ. Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 1980, σ. 309.
124	 Ας σημειωθεί εδώ ότι τόσο ο Άγγελος όσο και η Εύα Σικελιανού δεν έχουν κάνει 

καμιά άμεση αναφορά στη σχέση των Δελφικών Εορτών με τις Εορτές του Μπαϋ-
ρόυτ στα μέχρι τώρα γνωστά κείμενά τους, ενώ, όπως είδαμε, ο φιλολογικός τους 
περίγυρος όσο και ο τύπος στην Ελλάδα και το εξωτερικό την είχαν επισημάνει. 
Γι’ αυτό είναι ιδιαίτερα χρήσιμη η αναφορά του Σικελιανού στην αντίδραση στις 
μουσικές επιλογές τους της συζύγου του Βάγκνερ, ηγερίας εκείνη τη στιγμή του 
Φεστιβάλ του Μπαϋρόυτ, καθώς τεκμηριώνει τη λανθάνουσα αντιπαλότητα που 
έτρεφαν προς τον συνθέτη και την τεράστια ματαιοδοξία τους. 



– 311 –

Ε. ΚΩΒΑΙΟΥ: ΒΑΓΚΝΕΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΝΙΤΣΕΪΣΜΟΣ ΣΤΙΣ ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΓΙΟΡΤΕΣ

Ονειρεύτηκε μόνο, γιατί οι επιλογές του Ψάχου, στον οποίο η ίδια 
ανέθεσε τη μελοποίηση των χορικών στον Προμηθέα και τις Ικέτιδες 
ανέτρεψαν τις προσδοκίες της. Όπως αναφέρεται στην εφημερίδα Ελεύ­
θερος άνθρωπος (29 Νοεμβρίου 1931), η Σικελιανού, στη μήνυση του 
Ψάχου κατά της Σοφίας Κ. Σπανούδη για εξύβριση,125 κατέθεσε ότι «όταν 
ανετέθη εις τον κ. Ψάχον η μουσική υπόκρουσις του «Προμηθέως» διά 
τας Δελφικάς εορτάς ήλπιζεν ότι ήτο ικανός να γράψη ελληνικήν μου-
σικήν. Κατόπιν όμως όταν ήκουσε την εκτέλεσιν της μουσικής του κ. 
Ψάχου ήλλαξε γνώμην».126 

Ο Ψάχος, ο οποίος την Άνοιξη του 1927 μόλις είχε γυρίσει από τη 
Γερμανία, εμφανίστηκε με «λεοντήν του μουσικοσυνθέτου»,127 επιβάλ-
λοντας στη Σικελιανού ορχήστρα· μάλιστα στον Προμηθέα «ορχήστρα 
με όλη την γκάμα των χαλκίνων συνοδεία κοντραμπάσου και άρπας».128 
Αυτή, παρότι αόρατη, όπως και η βαγκνερική, κρυμμένη κάτω από το 
σκηνικό, της ανέτρεψε τη σύλληψη για ένα τραγικό χορό οργανικά «αυ-
τόβουλο», «ανεξάρτητο» από διευθυντές ορχήστρας, ώστε να μην θυμί-
ζει μπαλέτο, αλλά να είναι υποταγμένος αποκλειστικά στην πλατωνική 
υπόδειξη ότι «ο χορός είναι ένωσις ποιήσεως, μουσικής, γυμναστικής», 
και στην αντίστοιχη αριστοτελική, ώστε να «εκφράζει σε κίνησιν ήθη, 
πάθη και πράξεις υποκριτών».129 

Η μεσοβέζικη λύση που δόθηκε το 1927, για να μην ποδηγετηθεί ο 
χορός των Ωκεανίδων από τον διευθυντή ορχήστρας Φ. Οικονομίδη, ήταν 

125	 Αιτία της αγωγής ήταν το άρθρο της Σοφίας Κ. Σπανούδη «Η μουσική του Προ­
μηθέως», εφημ. Πρωΐα, 30 Σεπτεμβρίου 1931, βλ. και αναδημοσίευση: Μουσικά 
Χρονικά 4-5 (41-42) (Μάιος - Ιούνιος 1932), σ. 153-154. 

126	 Παραπέμπω εδώ στην ανατύπωση στο: Γ. Δ., «Η κριτική εις το δικαστήριον», Μου­
σικά Χρονικά 4-5 (41-42) (Μάιος - Ιούνιος 1932), σ. 156. 

127	 Δεικτικός χαρακτηρισμός της Σπανούδη για τον Ψάχο στο επίμαχο άρθρο της. Στο 
ίδιο αναφορά και στην «εξαπάτηση» της Σικελιανού: «Ο προχθεσινός βορρηάς 
έριξε από τους ώμους του κ. Ψάχου την λεοντήν του μουσικοσυνθέτου, με την 
οποία επαρουσιάζετο τα τελευταία χρόνια στα μάτια του ελληνικού κόσμου και 
ξεγελούσε μιαν ιδεόληπτη γυναίκα τόσο προσηλωμένη στην ενατένισι του ονείρου 
της ώστε να μην εμβαθύνη στο ποιόν του κάθε συντελεστού της πραγματοποιήσεως 
της Δελφικής ιδέας», στο: Σπανούδη, «Η μουσική του Προμηθέως», ό.π., σ. 153. 

128	 Κ. Α. Ψάχος, «Η μουσική στις Δελφικές Εορτές», Αλεξανδρινή Τέχνη 3-4 (1930), 
σ. 105.

129	 Εύα Σικελιανού, «Η μουσική εις το αρχαίον Δράμα», εφημ. Ελεύθερον Βήμα 5 
Οκτωβρίου 1931 και αναδημοσίευση στο: αφιέρωμα Ηώς, ό.π., σ. [277]. Ας σημει-
ωθεί πάντως ότι η διαφωνία της Σικελιανού προς τη μουσική του Ψάχου δημοσιο-
ποιήθηκε από την ίδια μόλις το 1931. Στην ετεροχρονισμένη δημοσιοποίησή της θα 
πρέπει να έπαιξε ρόλο η συνεργασία του Ψάχου με τoν Λίνο Καρζή, σκηνοθέτη της 
παράστασης του Προμηθέα Δεσμώτη στο Στάδιο. 
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να κάνει ο Ψάχος τον υποβολέα του τελευταίου. Χωμένος κάτω από το 
σκηνικό, με το πρόσωπο προς τις Ωκεανίδες, ο Ψάχος παρακολουθούσε 
τα στόματα και τις κινήσεις τους κι έδινε οδηγίες στον Οικονομίδη ώστε 
να μπορεί να διευθύνει την ορχήστρα ακολουθώντας τες.130 

Παρά την έντονη δυσαρέσκεια της Σικελιανού για τη μουσική των χο-
ρικών, ο Ψάχος πίστευε ότι είχε δημιουργήσει μια υποβλητική μουσική, 
απόλυτα ταιριαστή με τον περιβάλλοντα χώρο, συνεπέστατη προς το 
μουσικό μοντέλο που συμμερίζονταν αυτός και η μαθήτριά του:

Φαίνεται ότι η τύχη ηυνόησε την προσπάθειάν μου και κατά κοινήν ομο-
λογίαν οι ήχοι απεδίδοντο ωσάν να ήσαν κρυμένοι[sic], εκεί κάτω εις τας 
χαράδρας και τας σχισμάδας των Φαιδρυάδων και των άλλων μερών του 
ιερού εκείνου χώρου. Και η επιτυχία αυτή οφείλεται εις το ότι κατορθώθη 
να αποδοθεί η έννοια όχι μόνον εκάστης φράσεως αλλά και εκάστης ακόμα 
λέξεως του κειμένου, ούτως ώστε και μόνη η μουσική να είναι μία επιμελής 
απαγγελία αποδίδουσα και τόνους και εννοίας και συναισθήματα.131

Δεν ήταν λίγος άλλωστε ο κολακευτικός έπαινος, που ο Ψάχος παρέθε-
τε, του αυστριακού συνθέτη Felix Petyreck (1892-1951), που εκείνο τον 
καιρό ζούσε στην Αθήνα, εργαζόταν στο Ωδείο Αθηνών και συνεργαζό-
ταν με το περιοδικό Μουσικά Χρονικά. Αυτός υποστήριζε ότι: 

η μουσική του Προμηθέως Δεσμώτου είναι εις το είδος της (μουσική δρά-
ματος) η πρώτη η οποία εγράφη μετά τον Βάγνερ, με την σημαντικήν δι-
αφοράν ότι εκείνη εγράφη διά κλειστόν χώρον, ενώ η άλλη δι’ ανοιχτόν.132

Οι μουσικές επιλογές του Ψάχου, ο οποίος έγραψε «μεν μονόφωνο μέ-
λος, αλλά αποζητά την εναρμόνισή του εντάσσοντάς το στην πολυφω-
νική μουσική και στην κυριαρχία του μείζονα τρόπου και …της τονικό-
τητας …, ο λαμπερός ηχητικός πλούτος… πολλών μουσικών οργάνων 
για να συνοδεύει το μέλος του»,133 και κυρίως η εμφατική υπόκλισή 

130	 Ο Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Ρωμαίικος Συβολισμός». Διασταύρωση εγχώριας 
λαϊκής παράδοσης και ευρωπαϊκής πρωτοπορίας στο νεοελληνικό θέατρο ή Θέα­
τρο και εθνική ταυτότητα στην Ελλάδα, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηρά-
κλειο 2018, σ. 353-355, υπέδειξε πρώτος το μουσικό και πολλούς ακόμα «συμβι-
βασμούς» που αναγκάστηκε να κάνει η Σικελιανού, όταν τα σχέδιά της επί χάρτου 
πήραν το 1927 σάρκα και οστά.

131	 Ψάχος, «Η μουσική στις Δελφικές Εορτές», ό.π., σ. 104.
132	 Ψάχος, «Η μουσική στις Δελφικές Εορτές», ό.π., σ. 104.
133	 Διονύσιος Γιατράς, Το αττικό πλήρες δράμα ως μορφή τέχνης, Εστία, Αθήνα 

1991, σ. 196-197. Μουσικοσυνθέτης και ο Γιατράς σχολίασε την χρήση ορχήστρας 
ως δείγμα της «ανομολόγητης μειονεκτικότητας που νιώθουν … ακόμη και οι πιο 
πιστοί τηρητές της παραδόσεως της Βυζαντινής μουσικής» απέναντι στη δυτική 
μουσική.
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του προς τον Βάγκνερ με την αυτάρεσκη υπογράμμιση δημοσίως της 
συγγένειας της μουσικής που έγραψε για τις παραστάσεις των Δελφών 
με εκείνης του συνθέτη,134 υποδεικνύουν ηχηρά ότι το βαγκνερικό ορ-
χηστρικό στίγμα στην Ελλάδα του μεσοπολέμου φυγείν αδύνατον. Η 
ηρωική προσπάθεια της Σικελιανού, που εμπνεόταν από την αγωνιώδη 
νιτσεϊκή παραίνεση «il faut mediterraniser la musique», και επεδίωκε 
έναν «τραγικό χορό λυτρωμένο από τα ξένα, τα βάρβαρα εξαρτήματα 
του … λυρικού θεάτρου»,135 αναδεικνύοντας την εγγενή μουσικότητα 
του ποιητικού κειμένου με τη χρήση ενός μόνο φλάουτου και του εγχώ-
ριου βυζαντινού μέλους σαρώθηκε εκ των έσω από την ανεμοζάλη του 
βαγκνερικού σιρόκου.136

 

134	 Βλ. επίσης το σταχυολόγημα με τίτλο «Η μουσική των χορικών του “Προμηθέ­
ως Δεσμώτου”», Μουσικά Χρονικά 9-10 (33-34) (Σεπτέμβριος Οκτώβριος 1931),  
σ. 224.

135	 Νίκος Ποριώτης, «Δράμα και μουσική», εφημ. Ελεύθερον Βήμα, 17 Οκτωβρίου 
1931. Ο Ποριώτης υποστήριξε με θέρμη τις θέσεις της Σικελιανού για τη μουσική 
στην τραγωδία και υπέδειξε διακριτικά ότι για την επιτυχία του μουσικού εγχει-
ρήματος των δελφικών παραστάσεων χρειαζόταν «θυσία της ατομικής φιλοδοξίας 
του μουσουργού», «αυταπάρνηση» και «αυτοθυσία». 

136	 Χρησιμοποιώ εδώ τη μεταφορά του Νίτσε για τη μουσική του Βάγκνερ: «Εκείνος ο 
άλλος ήχος της ορχήστρας που είναι σήμερα της μόδας, ο βαγκνερικός, βάναυσος, 
τεχνητός και «αθώος» μαζί, και που μιλάει αμέσως στις τρεις αισθήσεις της σύγ-
χρονης ψυχής ―πόσο κακό μου κάνει αυτός ο βαγκνερικός ήχος της ορχήστρας! Τον 
ονομάζω σιρόκο. Λούζομαι σ’ έναν δυσάρεστο ιδρώτα. Ο δικός μου καλός καιρός 
έχει χαθεί», Νίτσε, Η περίπτωση Βάγκνερ, ό.π., σ. [17].





Από το μεσοπολεμικό  
στο μεταπολεμικό θέατρο
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Βάνια Παπανικολάου

Λεξικογραφώντας 
την ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου

«Λαμπίς αλά παλληκάρ», «εύπνοια», «ατρετσαρίτσας», «πενταδράμα-
τος», «φιγκυράν»… είναι κάποιοι από τους θεατρικούς όρους που μπορεί 
να συναντήσει κανείς φυλλομετρώντας το Θεατρικό Γλωσσάριο του Γιάννη 
Σιδέρη.1 Ο ιστορικός παραδέχεται ότι ο λόγος που τον ώθησε να επωμι-
στεί ―έστω και για λίγο― την ιδιότητα του λεξικογράφου ήταν η έγκαιρη 
συνειδητοποίηση ότι οι πρωτότυπες ιστορικές μαρτυρίες, τις οποίες συ-
γκέντρωνε με αξιοθαύμαστο πάθος και υπομονή καθ’ όλη τη διάρκεια της 
ζωής του, δεν του προσέφεραν μόνο πληροφορίες θεατρικού ενδιαφέροντος 
αλλά και αρκετές γλωσσικές: «η προσοχή μου στεκόταν πολύ απάνω σε 
μερικές λέξεις ή σ’ εκφράσεις που έκλειναν μέσα τους, και μια απόχρωση 
καθαρά θεατρική ―της δικής μας δηλ. θεατρικής ζωής― και θα μπορούσε 
να πει κανείς, ότι ξεχωρισμένες και βαλμένες μαζί θα είτανε δυνατό ν’ 
αποτελέσουν μια ιδιαίτερη ‘διάλεκτο’ και ν’ αποκαλύψουν έναν πλούτο 
του νέου ελληνικού λόγου και να φωτίσουν ίσως την ιστορική πορεία του 
Θεάτρου μας.2 

Στόχος της παρούσας εργασίας είναι μια πρώτη συστηματική παρου-
σίαση του Θεατρικού Γλωσσάριου, κυρίως, όμως, μια γενικότερη συζή-
τηση γύρω από την ιστοριογραφική προσωπικότητα του ιστορικού, έτσι 
όπως αυτή διαγράφεται μέσα από τις αναλύσεις των θεατρικών του 
λημμάτων.

Η λεξικογραφική προσπάθεια του Γιάννη Σιδέρη δεν είναι ούτε η 
μόνη, ούτε η πρώτη. Το 1923, ο επιτυχημένος κωμωδιογράφος Νικόλαος 
Λάσκαρης, ο οποίος από το τέλος της δεκαετίας του 1890 είχε αρχίσει 
να ενδίδει στη γοητεία της θεατρικής ιστορίας, εξέδωσε το Θεατρικό 

1	 Γιάννης Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», Θέατρο ’65, σ. i-xxviii.
2	 Γιάννης Σιδέρης, «Ένα δώρο από την Αμερική», Νέα Εστία 853 (15 Ιανουαρίου 

1963), σ. 124.
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γαλλο-ελληνικό λεξικόν.3 Έναυσμα για τη συγγραφή του στάθηκε, πι-
θανότατα, η συμμετοχή του στην έκδοση του Γαλλο-ελληνικού λεξικού 
του Αντώνιου Ηπίτη το 1911, στο οποίο είχε αναλάβει τη συγγραφή των 
θεατρικών λημμάτων.4 Είκοσι και πλέον χρόνια αργότερα, ο γαλλομα-
θής Λάσκαρης εκδίδει το δικό του πολυσέλιδο θεατρικό λεξικό, όπου, 
χρησιμοποιώντας μια κομψή καθαρεύουσα, ορίζει και εξηγεί όρους της 
παρισινής θεατρικής και σκηνικής ζωής, επεξηγεί ιδιωματισμούς της 
γαλλικής «αργοτικής» [=αργκό], ενώ το λημματολόγιο συμπληρώνεται 
από εκτεταμένες αναλύσεις όρων του αρχαίου ελληνικού, ρωμαϊκού 
αλλά και μεσαιωνικού θεάτρου, καθώς και εξηγήσεις μουσικών όρων, 
κυρίως από τον χώρο της όπερας. Τέλος, ο αναγνώστης πληροφορεί-
ται, μάλλον προς μεγάλη του έκπληξη, τι ήταν το «Kabouki», ποια η 
«Guiesha» και πώς καλούνταν «τα εν Κίνα προσωρινά θέατρα» (=Hi 
Thaï).5 Τα περισσότερα παραδείγματα που συνοδεύουν και συμπληρώ-
νουν τους ορισμούς είναι δανεισμένα από την παρισινή θεατρική ζωή, 
γεγονός που αφήνει ανοιχτό το ενδεχόμενο να χρησιμοποίησε ο Λά-
σκαρης ως βάση για τη δουλειά του κάποια γαλλική έκδοση.6 Ωστόσο, 

3	 Νικόλαος Ι. Λάσκαρης, Θεατρικόν Λεξικόν (Γαλλο-ελληνικόν), Εκδοτικός οίκος 
Γεωργίου Ι. Βασιλείου, Αθήνα 1923.

4	 Αντ.[ώνιος] Θ. Ηπίτης, Λεξικόν γαλλο-ελληνικόν, τ. Α΄-Β΄, Εκ του Τυπογραφείου Π. 
Α. Πετράκου, Αθήνα 1911-1912. Βλ. επίσης, Βάλτερ Πούχνερ, «Ζητήματα ορολο
γίας στο νεοελληνικό θέατρο», Παράβασις 9 (2009), σ. 352. Για ένα σύντομο αλλά 
πλήρες βιογραφικό και εργογραφικό σημείωμα του Νικόλαου Λάσκαρη βλ. Κων-
σταντίνα Γεωργιάδη, «Πηγές της ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου. Το άγνωστο 
αρχείο του Ν. Ι. Λάσκαρη», Σκηνή 1 (2010), σ. 179-187.

5	 Λάσκαρης, «Kabuki», «Guiesha», «Hi Thaï» (λήμματα), Θεατρικόν λεξικόν, ό.π., 
σ. 177, 157, 161 (αντίστοιχα). 

6	 Σε ορισμένες περιπτώσεις τα λεξικογραφικά λήμματα συμπληρώνονται με παρα-
πομπές σε μελέτες συναφούς θέματος. Η περιγραφή της «κατ’ εξοχήν χορεύτριας 
της Ιαπωνίας» ολοκληρώνεται με αναφορές στη μονογραφία του Albert Thomas, 
Les geishas, Paris, 1900. Αντίστοιχα, οι αναφορές σε γερμανικές αρχαιολογικές με-
λέτες (Dörpfeld, Das Griechische theater, σ. 52-53) ή σε άρθρα δημοσιευμένα στην 
ελληνική και αμερικάνικη αρχαιολογική επετηρίδα προσδίδουν στο λήμμα για τα 
εδώλια του αρχαίου ελληνικού θεάτρου, γαλλιστί «Gradin», την απαιτούμενη επι-
στημονική εγκυρότητα. Παρόμοια παραδείγματα μπορεί να συναντήσει κανείς σε 
αρκετές σελίδες του Γαλλο-Ελληνικού Θεατρικού Λεξικού του. Τίποτα όμως από 
αυτά δεν αποδεικνύει ότι ο Λάσκαρης έκανε πρωτογενή λεξικογραφική και ετυ-
μολογική έρευνα. Το πιθανότερο είναι ότι ακόμα και αυτές οι παραπομπές να 
προέρχονται από τη γαλλική έκδοση από την οποία άντλησε τα λήμματα και τις 
περιγραφές τους.
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αρκετά συχνά, το λεξικό εμπλουτίζεται από άγνωστα περιστατικά της 
ελληνικής θεατρικής ζωής.7

Η προσπάθειά του επαινέθηκε: «είναι το Λεξικόν του συμβολή άξια 
λόγου εις την θεατρικήν κίνησιν και οδηγός πολύτιμος δια τους ασχο-
λουμένους ή οπωσδήποτε ενδιαφερομένους και δια το ξένον και δια το 
Ελληνικόν θέατρον», έγραφε ο Δημήτριος Καλογερόπουλος στη βιβλιο-
κρισία του.8 Ωστόσο, δεν παρέλειπε να επισημάνει ότι «διά τους ηθο-
ποιούς μας τους μη γνωρίζοντας την Γαλλικήν ―πόσοι άραγε την γνωρί-
ζουν― αποβαίνει […] δύσχρηστον».9 Δύο δεκαετίες αργότερα, ο Γιάννης 
Σιδέρης θα κρίνει αυστηρότερα το εγχείρημα του ιστοριογραφικού του 
προγόνου: «ως φιλόλογον […] δεν με ικανοποιεί και ως ερευνητή δεν 
μου έτυχε να με βοηθήσει· πρόκειται για ένα βιβλίο ξεχωρισμένο από 
τη ζωή του ελληνικού θεάτρου».10 Είκοσι χρόνια μετά την παραπάνω 
δήλωση, θα επιχειρήσει κάτι ανάλογο. Στις αρχές της δεκαετίας του 
1960, και ενώ θεωρούσε ότι τα λεξικογραφικά δελτία του θα έμεναν για 
πάντα ανέκδοτα, ο καθηγητής Γλωσσολογίας του Πανεπιστημίου της 
Βόρειας Ντακότα, Δημήτριος Γεωργακάς, τον προσκάλεσε να συμμετά-
σχει στη συγγραφή ενός γενικού λεξικού της δημοτικής: «Θα χρειαζόταν 
και μια συνεργασία που να προσφέρει το λεξιλόγιο και τις φράσεις που 
λέγονται και που γράφονται για τη Σκηνή, και που τις χρησιμοποιούν 
οι συγγραφείς, οι ηθοποιοί, οι ενδυματολόγοι, οι σκηνοθέτες, οι διακο-
σμητές, και οι άλλοι εργάτες του Διονύσου».11 Για λόγους οικονομικούς 
η προσπάθεια δεν ολοκληρώθηκε.12 Τα δελτία, ωστόσο, κατάφεραν να 

7	 Στο λήμμα «Femme», η ιστορική αναδρομή αρχίζει από τα χρόνια της αρχαιότη-
τας και τον αποκλεισμό των γυναικών από το θέατρο, στη συνέχεια θα αναφερθεί 
στους κυριότερους σταθμούς του Ευρωπαϊκού για να καταλήξει στην εμφάνιση της 
Αικατερίνης Παναγιώτου στην αθηναϊκή σκηνή στα μέσα του 19ου αιώνα, Λάσκα-
ρης, «Femme» (λήμμα), Θεατρικόν Λεξικόν, ό.π., σ. 134-136.

8	 Δ. Κ. [=Δημήτριος Καλογερόπουλος], «Θεατρικόν λεξικόν», Πινακοθήκη 274-277 
(Δεκέμβριος 1923, Ιανουάριος - Φεβρουάριος 1924), σ. 59.

9	 Ό.π., σ. 60.
10	 Γιάννης Σιδέρης, «Η ζωή και το έργο του Ν. Ι. Λάσκαρη», Νέα Εστία 442 (15 

Νοεμβρίου 1945), σ. 1014. 
11	 Σιδέρης, «Ένα δώρο από την Αμερική», σ. 124. 
12	 Ο Σιδέρης περιγράφει εν συντομία την ιστορία του Λεξικού και τα οικονομικά 

προβλήματα που αντιμετώπισε ο Δημ. Γεωργακάς (Σιδέρης, «Ένα δώρο από την 
Αμερική», σ. 125). Για μια αναλυτικότερη περιγραφή της ιστορίας του λεξικού 
βλ. «Το ιστορικό του M(odern) G(reek) E(nglish) D(ictionary)», http://www.greek-
language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/georgakas/page_001.html ανά-
κτηση, 19 Ιανουαρίου 2019. Αξίζει να αναφερθεί ότι πολλά από τα λήμματα του 
γλωσσάριου του Σιδέρη μπορεί να τα μελετήσει κανείς και διαδικτυακά στο Λεξι-
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βρουν εκδοτική στέγη στις τελευταίες σελίδες του Θεάτρου ’65 του 
Θόδωρου Κρίτα: «τώρα το υλικό μας το παρουσιάζουμε συμπληρωμένο 
και με την πείρα της Β. Ντακότας και με τη συγκέντρωση καινούργιων 
στοιχείων, καθώς και με τη συμπλήρωση από λέξεις που ήταν πάρα 
πολύ ελληνικές, ώστε δεν θα είχαν ενδιαφέρον παρά μόνο για εμάς, 
τους εραστές της Νέας Ελληνικής Θυμέλης», έγραφε στο σύντομο ει-
σαγωγικό του σημείωμα.13 Επίσης, ευχαριστούσε τον σκηνογράφο Κλε-
όβουλο Κλώνη, που ανέλαβε τη σύνταξη των τεχνικών όρων, όπως και 
τον διευθυντή σύνταξης του περιοδικού, Μάριο Πλωρίτη, ο οποίος «με 
τη γνώση του [και] με την καλαισθησία του […] τα ‘σκηνοθέτησε’ […] 
και τ’ ανέδειξε. Επιπλέον, […] εφρόντισε για την ανεύρεση των ξένων 
λέξεων, που, κατά μέγα μέρος, είναι πηγή των θεατρικών μας όρων, και 
που εμείς μόνο τις υποπτευόμαστε».14 

Το Θεατρικό Γλωσσάριο αποτελείται από επτακόσια πέντε λήμμα-
τα, όπου καταγράφονται αλφαβητικά οι ιδιωματικές λέξεις και εκφρά-
σεις της ελληνικής θεατρικής γλώσσας, όροι που αφορούν τη σκηνική 
πρακτική και αρχιτεκτονική, τα θεατρικά επαγγέλματα και τα δραμα-
τικά είδη. Η δομή των λημμάτων είναι σταθερή: σύντομος ορισμός, κα-
ταγραφή συνωνύμων ή παραγώγων, ενώ η ανάλυση ολοκληρώνεται με 
τον τρόπο που ο όρος χρησιμοποιείται στην καθομιλουμένη. Τηρώντας 
τη βασική ιστοριογραφική του αρχή ότι: «το ερευνητικό καθήκον και το 
ερμηνευτικό δεν εκπληρώνεται, όταν δεν έχει φωτισθεί από πρώτο χέρι, 
από την άμεση δηλαδή γνώση των εντύπων», αναδίφησε σε μια πλειάδα 
διαφόρων και διαφορετικών γραπτών ιστορικών πηγών: άρθρα, κριτικές 
και μελέτες που δημοσιεύτηκαν σε περιοδικό και ημερήσιο Τύπο, πρό-
λογοι θεατρικών έργων, αγγελίες παραστάσεων, αρχεία από το κλειστό 
πια σήμερα Θεατρικό Μουσείο, ακόμα και η Ιστορία του Νικόλαου 
Λάσκαρη, όλα στάθηκαν αρωγοί στην προσπάθειά του.15

Ο Σιδέρης καταγράφει και καταρτίζει έναν κατάλογο ελληνικών θε-
ατρικών όρων· όχι μόνο προβαίνει στην εξήγησή τους αλλά ανατρέχει 
στη ρίζα και την ιστορία τους: στο λήμμα «Ηθοποιός» καταγράφεται 
η πρώτη αναφορά της λέξης από τον Κωνσταντίνο Αριστία το 1840 
στην περίφημη Πρόσκλησιν περί Ελληνικού Θεάτρου, αλλά και τα 

κογραφικό Αρχείο Γεωργακά: http://georgakas.lit.auth.gr/dgeorgakas/index.php/
arxeio-georgaka/psifiako-arxeio-georgaka, ανάκτηση 19 Ιανουαρίου 2019.

13	 Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», σ. i.
14	 Ό.π.
15	 Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου, 1794-1944, τ. Α΄ (1794-

1908), Κέντρο Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου-Θεατρικό Μουσείο, 
Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2000, σ. 27.
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παράγωγα του όρου μέχρι τη δεκαετία του 1960.16 Παράλληλα, έγκαιρα 
είχε συνειδητοποιήσει «πως λέξεις ή φράσεις, παρμένες από το σύνολο 
της ελληνικής ζωής, αποχτήσανε, με τη σταθερή χρήση, μια ιδιαίτερη 
θεατρική απόχρωση και πως άλλες, πλασμένες μέσα από την εσωτερική 
σκηνική δραστηριότητα, μεταπηδήσανε στην κοινή μας γλώσσα και την 
πλουτίσανε». Κατά συνέπεια, στόχος της δουλειάς του ήταν και «να 
δείξει τι πήρε το Θέατρό μας από την τριγύρω ελληνική κοινωνία και 
με τι της το ανταπόδωσε».17 Στο λήμμα «Αυλαία», λόγου χάρη, αρκε-
τές γραμμές θα αφιερωθούν στον τρόπο που ο όρος χρησιμοποιείται 
έξω από το θεατρικό περιβάλλον, εκκινώντας από την περίφημη φράση 
του Ουίνστον Τσώρτσιλ: «σιδηρούν παραπέτασμα» και καταλήγοντας 
στους στίχους του Λάμπρου Πορφύρα από το ποίημα «Θέατρο»: «κι 
η νυχτιά, καθώς επαρασταίναν,/ έβγαινε, Θε μου, κι έριχνε τη μαύρη 
της αυλαία».18 Αντίστοιχα, στο λήμμα «Φράσεις» παρατίθενται θεα-
τρικοί όροι «που μείνανε από το Αρχαίο Θέατρο μέσ’ από τη λόγια 
παράδοση που τα ξανάφερε στη χρήση και που γίνανε παραδεχτά», 
καθώς και φράσεις από το νεότερο ελληνικό και ευρωπαϊκό δράμα που 
εξαιτίας της δημοφιλίας των έργων πέρασαν στον κοινό καθημερινό 
λόγο.19 Ωστόσο, ο αναγνώστης δεν μπορεί να μην σταθεί στον μάλλον 
ανοίκειο θεατρικό όρο: «μπαρμπουνάρα»: «παρωνύμιο», όπως εξηγεί, 
«κάθε εύσωμης ηθοποιού στο βαριετέ (ξένης) όχι σημαντικής» αλλά και 
«μάγκικη αναφώνηση προς κορίτσι διερχόμενο, με ανάλογη εμφάνιση. 
[…] Το δεύτερο δεν προήλθε απ’ τη Σκηνή. Και τα δύο έχουν μια κοινή 
πηγή, τη γλώσσα».20

Διαβάζοντας άρθρα του ή ακόμα ξεφυλλίζοντας τις σελίδες της μι-
κρής αυτοβιογραφίας του διακρίνει κανείς την έγνοια του για τη γλώσ-
σα· πιο συγκεκριμένα, για τη δημοτική γλώσσα.21 Μια εμβριθέστερη 
ανάγνωση των ιστορικών του μελετών καταδεικνύει ότι η γλωσσική θε-
ωρία του εδράζεται στο δίπολο: «επάρατη» καθαρεύουσα ― δημοτική 

16	 Σιδέρης, «Ηθοποιός» (λήμμα), σ. x.
17	 Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», σ. i.
18	 Σιδέρης, «Αυλαία» (λήμμα), σ. iv-v.
19	 Σιδέρης, «Φράσεις» (λήμμα), σ. xxvii.
20	 Σιδέρης, «Μπαρμπουνάρα» (λήμμα), σ. xvii.
21	 Πολλά άρθρα του Σιδέρη έχουν ως κεντρικό τους θέμα τους αγώνες των δημοτικι-

στών έναντι των καθαρευουσιάνων. Ενδεικτικά και μόνο βλ.: «Οι μεγάλοι πνευμα-
τικοί αγώνες του Θεάτρου μας: Η γλώσσα στο θέατρο γύρω και μετά το Ταξίδι», 
Νέα Εστία 309 (1 Νοεμβρίου 1939), σ. 1458-1462· «Οι αντάρτες του Νουμά μετα-
φράζουν τραγωδίες στη δημοτική», Θέατρο 31 (Ιανουάριος - Φεβρουάριος 1973), 
σ. 47-56, κ.ά. 
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ή διευρύνοντας λίγο περισσότερο το πλαίσιο: συντηρητικοί καθαρολόγοι 
― προοδευτικοί δημοτικιστές: «Ένας αλύγιστος νόμος κυβερνάει το Θέ-
ατρό μας· κάθε του υψηλότερη στιγμή έχει συντελεσθεί ανέκαθεν με δη-
μοτικιστικές προϋποθέσεις […]. Η αληθινή πρόοδος ήρθε με τους δημο-
τικιστές».22 Το ίδιο γλωσσικό σχήμα διαπερνάει και το Γλωσσάριό του. 
Είναι ενδεικτικό το σχόλιό του για τη χρήση της καθαρεύουσας, «που 
δεν οδήγησε σε τίποτε πιο γόνιμο» τον Νικόλαο Λάσκαρη και τη γενιά 
του.23 Παρόμοιας χροιάς είναι και ο προβληματισμός που διατυπώνει 
ως κατακλείδα του λήμματος «εύπνοια»: «Δεξιός εκ φύσεως ηυτύχησε 
να έχη […] εύπνοιαν τόσην ώστε εις τας μεταπτώσεις και ψυχολογί-
ας των παθών εκδηλώσεις […] να μεταχειρίζεται την διάρθρωσιν, την 
των συμφώνων και φωνηέντων ιδίως αρμονικήν απήχησιν και διάχρωσιν 
ώστε το κύμα του ενδομυχούντος πόνου θερμόν να μεταδίδεται εις τους 
θεατάς», έγραφε σε επαινετικό άρθρο του για τον Διονύσιο Ταβουλάρη 
ο Εδμόνδος Φυρστ, υποστηρίζοντας ότι η «καλή αναπνοή» ήταν ένα 
από το πιο ισχυρά υποκριτικά όπλα του τελευταίου.24 Ο Σιδέρης παρα-
θέτει τη γνώμη του ηθοποιού, αν και «διατυπωμένη με ασάφεια και με 
αφύσικη καθαρογλωσσία», μόνο και μόνο για να καταδείξει «πού θα 
μπορούσε να οδηγήσει τη θεωρητική θεατρική έκφραση η επικράτηση 
τέτοιων γλωσσικών κ’ εκφραστικών αντιλήψεων».25 Γλωσσικός, πιθανό-
τατα, ή ορθότερα και γλωσσικός, ήταν και ο λόγος που από όλους τους 
θιάσους που ιδρύθηκαν κατά τη διάρκεια του 19ου και 20ού αιώνα, 
τελικά, λήμματα συντάσσει μόνο για τον «μεγάλο θίασο του Γεωργίου 
του Α΄», και τον «πρωτοποριακό θίασο του Κωνσταντίνου Χρηστομά-
νου»:26 «Το Βασιλικό Θέατρο και η Νέα Σκηνή […] μας παρουσιάζουν 
τον αγώνα τον γλωσσικό που γίνηκε στο θέατρό μας, και που έφερε στο 
τέλος την επικράτηση της Δημοτικής».27 Το μεν Βασιλικό γιατί αμφι-
ταλαντεύτηκε μεταξύ «άγριας καθαρεύουσας» και δημοτικής, αντικα-
τοπτρίζοντας με τον πιο εμφατικό τρόπο το γλωσσικό ανακάτεμα της 
κοινωνίας, η δε Νέα Σκηνή γιατί ακολούθησε τον δρόμο που χάραξε ο 

22	 Σιδέρης, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου, 1794-1944, τ. Β2 (1794-1908), Κέ-
ντρο Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου – Θεατρικό Μουσείο, Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα 2000, σ. 20.

23	 Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», σ. i.
24	 Σιδέρης, «Εύπνοια» (λήμμα), σ. ix.
25	 Ό.π.
26	 Σιδέρης, «Βασιλικόν Θέατρον» και «Νέα Σκηνή» (λήμμα), σ. v και ix αντίστοιχα.
27	 Σιδέρης, «Η γλώσσα στο θέατρο γύρω και μετά το Ταξίδι», σ. 1461.
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«σημαιοφόρος του συνειδητού δημοτικισμού», όπως συνήθιζε να απο-
καλεί τον ιδρυτή της. 

Πέρα όμως από τις όποιες γλωσσικές ανησυχίες του Γιάννη Σιδέρη, 
ανάμεσα στις γραμμές των λημμάτων διακρίνονται και κάποια άλλα 
βασικά σχήματα που διατρέχουν όλη την ιστοριογραφική του εργασία. 
Καταρχάς, η πεποίθησή του ότι οι αρχές του νεοελληνικού θεάτρου θα 
πρέπει να αναζητηθούν στα χρόνια που προηγήθηκαν της Ελληνικής 
Επανάστασης· η ανακάλυψη και καταγραφή του όρου «Πενταδράμα-
τος», του παλαιότερου νεοελληνικού θεατρικού όρου, ο οποίος «απα-
ντάται σε μια πιθανή μετάφραση του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας το 
1789», απλά επιβεβαιώνει τα όσα έγραφε στο πρώτο κεφάλαιο της 
Ιστορίας του.28 Προπαντός διακρίνεται το έντονο ενδιαφέρον του για 
κάθε τι που έχει σχέση με τη θεατρική πράξη και τη σκηνική πρακτι-
κή, τον τρόπο λειτουργίας των θιάσων, τους πρωταγωνιστές και τους 
αφανείς συνεργάτες, το τεχνικό και οικονομικό λεξιλόγιο. Ο φιλομαθής 
αναγνώστης θα μάθει για τον «Πλάνη» ηθοποιό, για τον ρόλο του «Υπο-
βολέα» τον 19ο αιώνα, αλλά και του «Αλεξιφόρου» στα μέσα του 20ού, 
για τα «Μερίδια» και τη «Δεκαημερία», για τις «Περιοδείες» στη «Λε-
βέτσοβα» και τα πρώτα ελληνικά «Φεστιβάλ». Το Γλωσσάριο του Σιδέ-
ρη θα μπορούσε να ερμηνευτεί ως ένα είδος άτυπου αμιγώς ελληνικού 
συμπληρώματος στη γαλλο-ελληνική θεατρική προσπάθεια του Λάσκα-
ρη. Ο μη κατέχων τη γαλλική, μελετώντας το θα διαπιστώσει ότι, τελικά, 
η ελληνική σημασία του «Contre-patterie», δηλαδή «η «παραδρομή της 
γλώσσης κατά την απαγγελίαν», δεν είναι παρά ο «Αναγραμματισμός» 
επί σκηνής ή, κατά την ελληνική θεατρική «αργοτική», τα «Ισπανικά».29

Επιπλέον, ο Σιδέρης χρησιμοποιεί ορισμένα λήμματα ως πρόσχημα 
για την παράθεση μερικών μάλλον άγνωστων στους πολλούς θεατρι-
κών περιστατικών. Ο όρος «Νομολογία» λεξικογραφείται προκειμένου 
να αναφερθεί στην εισαγωγή της θεατρικής νομολογίας το 1924 «εξ 
αφορμής ενός επεισοδίου για προσφορά λουλουδιών σε παράσταση. Η 
απόφαση θα πιστοποιήσει δικαστικώς την ύπαρξη ή μη ενός θεατρικού 

28	 Σιδέρης, «Πενταδράματος» (λήμμα), σ. xix.
29	 Λάσκαρης, «Contre-paterrie» (λήμμα), σ. 87. Ο Λάσκαρης, αφού δώσει παραδείγ-

ματα από την παρισινή θεατρική σκηνή, θα αναφερθεί και στις ελληνικές σκηνικές 
γλωσσικές παραδρομές: «Ο ηθοποιός Κοτοπούλης εν τη Λουκρητία Βοργία αντί να 
είπη: ‘Εκαταντήσατε τον οίκον μου, οίκον μοιχείας, είπεν οίκον χημείας!’ Έτερος 
εις τας Δύο ορφανάς αντί να είπει ‘Δεν έχετε τα ώτα δια να ακούετε και οφθαλ-
μούς δια να βλέπετε;’ Είπε: ‘Δεν έχετε ώτα δια να βλέπετε και οφθαλμούς δια ν’ 
ακούετε;’». Βλ. αντίστοιχα Σιδέρης, «Αναγραμματισμός» και «Ισπανικά» (λήμμα-
τα), σ. iii, xii.



– 323 –

Β. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ: ΛΕΞΙΚΟΓΡΑΦΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

εθίμου».30 Δυστυχώς, δεν υπάρχει κάποια παραπομπή στην αντίστοιχη 
πηγή, καθώς επρόκειτο για πληροφορίες που ο Σιδέρης είχε συναντήσει 
«από καιρό και που δεν μπόρεσε να τις επαληθεύσει στον τελικό έλεγ-
χο».31 Πάντως, αν σε αυτήν την περίπτωση δικαιολογεί την παράλειψή 
του, μια προσεκτικότερη ανάγνωση δείχνει ότι υποκύπτει σε μια πάγια 
σχεδόν τακτική: την απόκρυψη ή αποσιώπηση πηγών, ενώ και αυτήν τη 
φορά δεν λείπουν οι ανακρίβειες και τα τυπογραφικά λάθη.

Ωστόσο, θα ήταν μάλλον άτοπη, αν όχι άκομψη, μια καταγραφή των 
βιβλιογραφικών παραλείψεων, ή των ιστοριογραφικών αβλεψιών του. 
Σίγουρα, όμως, είναι γόνιμος ένας προβληματισμός σχετικά με την ελ-
λειμματική παρουσία όρων που αφορούν το αρχαίο ελληνικό θέατρο ―οι 
λιγοστοί όροι που αποδελτιώνονται είναι όσοι με τα χρόνια πέρασαν 
στη θεατρική πρακτική― και τις ελάχιστες γραμμές που αφιερώνονται 
στην εξήγηση ή ανάλυση των δραματικών ειδών που οι ελληνικοί θία-
σοι συμπεριέλαβαν στο δραματολόγιό τους κατά τη διάρκεια των 170 
χρόνων που καλύπτει το Γλωσσάριο. Οι ηχηρές απουσίες από τον χώρο 
του αρχαίου δράματος, καθώς και οι επιγραμματικοί ορισμοί των δρα-
ματικών ειδών, προκαλούν ακόμη μεγαλύτερη εντύπωση όταν συγκρι-
θούν με τις μακροσκελείς και αναλυτικές αναφορές του Λάσκαρη. Αν, 
λοιπόν, για το «Βωδεβίλλειον» ο Σιδέρης θα αρκεστεί σε ένα ολιγόλο-
γο: «ελαφρό γαλλικό είδος, μουσικής κωμωδίας με τραγούδια, μορφικό 
πρότυπο του ελληνικού Κωμειδυλλίου», ή για τη «Φάρσα» ένα ακόμα 
πιο σύντομο: «περιπλεγμένη κωμωδία με λιγότερη καλλιτεχνική αξία», 
ο Λάσκαρης θα επιχειρήσει πολύστηλες, εκτενείς ιστορικές αναδρομές, 
που αρχίζουν για το μεν πρώτο από τη Γαλλία του 14ου αιώνα και κα-
ταλήγουν στις πρώτες ελληνικές κωμειδυλλιακές προσπάθειες, για το 
δε δεύτερο αφετηρία είναι τα αρχαία χρόνια και σημείο τερματισμού 
οι κωμωδίες του Μολιέρου.32 Και αν για τους προαναφερθέντες όρους 
υπάρχει η δικαιολογία της θεατρικής συγγραφικής σταδιοδρομίας του 
τελευταίου, μια γρήγορη φυλλομέτρηση θα αποκαλύψει πλήθος παρό-
μοιων περιπτώσεων που απλώς θα επιβεβαιώσουν τον κανόνα. Απ’ όλα 
τα παραπάνω δεν θα πρέπει να συναχθεί το βεβιασμένο και εν πολλοίς 
αυθαίρετο συμπέρασμα ότι η προσπάθεια του Σιδέρη υπολείπεται αυ-
τής του Λάσκαρη. Η απάντηση στα ιστοριογραφικά ερωτήματα: «πώς» 

30	 Σιδέρης, «Νομολογία», σ. xvii.
31	 Ό.π.
32	 Σιδέρης, «Βωδεβίλλειον», «Φάρσα» (λήμματα), σ. v, xxvi· Λάσκαρης, «Vaudeville», 

«Farce» (λήμματα), σ. 131-133, 322-324.
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«πότε» και φυσικά στο πολυπόθητο «γιατί» συντάχθηκαν μπορούν να 
κάνουν κατανοητούς τους λόγους της διαφορετικής προσέγγισης.

Καταρχάς, ο τίτλος και μόνο που αποδίδει ο κάθε ιστορικός στο 
πόνημά του προδίδει τη διαφορετική στόχευσή του. Το πρώτο είναι ένα 
ευσύνοπτο θεματικό γλωσσάριο, ενώ το δεύτερο ένα πολυσέλιδο λεξικό, 
που κατέληξε να επέχει θέση θεατρικής αλφαβητικής εγκυκλοπαίδειας. 
Σε μια εποχή όπου τα μελετήματα για το ελληνικό θέατρο περιορίζο-
νταν, ως επί το πλείστον, σε μεμονωμένα άρθρα του Λάσκαρη στον 
περιοδικό Τύπο της εποχής, ενώ για το ευρωπαϊκό σχεδόν απουσίαζαν, 
ο τελευταίος προσπαθεί να μυήσει «καλλιτέχνας, ερασιτέχνας, φιλοτέ-
χνους και […] όλους τους φιλαναγνώστας» στον κόσμο του θεάτρου.33 
Αυτό που τον ενδιαφέρει είναι με αφετηρία τα λεξικογραφικά λήμματα 
να καλύψει το κενό των ιστορικών θεατρικών γνώσεων του θεατρόφιλου 
και όχι μόνο κοινού, παρέχοντας αφειδώς πληροφορίες για το αρχαίο 
ελληνικό θέατρο και δράμα, αλλά και για το νεώτερο ευρωπαϊκό, κυρίως 
γαλλικό, του οποίου υπήρξε γνώστης. Στις δεκαετίες που μεσολάβησαν 
πολλά άλλαξαν. Η Παγκόσμια ιστορία θεάτρου του Αλλαρντάυς Νίκολ 
είχε μεταφραστεί και εκδοθεί, ενώ έχει αρχίσει η συστηματική δημοσί-
ευση μεταφράσεων σημαντικών θεωρητικών κειμένων του ευρωπαϊκού 
θεάτρου, κυρίως μέσα από την τριμηνιαία έκδοση Θέατρο του Κώστα 
Νίτσου, στις αρχές της δεκαετίας του 1960.34 Εξίσου ευοίωνα ήταν τα 
πράγματα και για την ελληνική βιβλιογραφία: οι πρώτες ιστορίες του 
νεοελληνικού θεάτρου, όπως και οι πρώτες μονογραφίες για μεμονωμέ-
να θέματα και μορφές του είχαν προ πολλού εκδοθεί.35 Από την άλλη, ο 
Σιδέρης, ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του 1930, μέσα από τα άρθρα 
του είχε ασχοληθεί συστηματικά με πτυχές της ιστορίας του νεοελλη-
νικού θεάτρου: είχε αναλύσει δραματικά είδη, αρχής γενομένης από 
το αγαπημένο του Κωμειδύλλιο, είχε συστήσει στο κοινό ευρωπαίους 
συγγραφείς, είχε βιογραφήσει αρκετούς από τους πρωταγωνιστές του 
ελληνικού θεάτρου. Αυτό που αντιλαμβάνεται πλέον ως ανάγκη δεν εί-
ναι η συγκρότηση μιας θεατρικής εγκυκλοπαίδειας αλλά ενός θεματικού 
λεξικού, ενός θεατρικού γλωσσάριου, που θα λειτουργούσε ως εργαλείο 

33	 Δ. Κ., «Θεατρικόν λεξικόν», σ. 58. 
34	 Αλλαρντάυς Νίκολ, Παγκόσμια ιστορία θεάτρου, μτφ. Μαρία Οικονόμου, Σμυρ-

νιώτης, Αθήνα, χ.χ.
35	 Ο πρώτος τόμος της ιστορίας του Γιάννη Σιδέρη είχε εκδοθεί το 1951, ενώ στο τέ-

λος της δεκαετίας του 1930 είχαν εκδοθεί οι δύο τόμοι της Ιστορίας του Λάσκαρη. 
Νικόλαος Λάσκαρης, Ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, 2 τόμ, Εκδοτικός Οίκος 
Μ. Βασιλείου & Σια, Αθήνα 1938· Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του νέου ελληνικού 
θεάτρου, 1794-1944, Ίκαρος, Αθήνα [1951]. 
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κατανόησης σε ένα ευρύτερο πλαίσιο των ιδιαιτεροτήτων της νεοελλη-
νικής θεατρικής ιστορίας και σε ένα ειδικότερο της ιστοριογραφικής 
του εργασίας, καθώς εύκολα θα μπορούσε να το φαντασθεί κανείς να 
συμπληρώνει τις τελευταίες σελίδες των ιστορικών του Απάντων.

Το Θεατρικό Γλωσσάριο είναι σημαντικό όχι μόνο γιατί αναμοχλεύει 
την αέναη συζήτηση για την αμφίδρομη σχέση θεάτρου-κοινωνίας, ή 
ακόμα γιατί προσφέρει μια τερπνή «μικρή ιστορία» του Θεάτρου μας, 
αλλά κυρίως γιατί ο ιστορικός γίνεται συμπαραστάτης μιας επιστήμης 
που την εποχή εκείνη έκανε τα πρώτα αμέθοδα ιστοριογραφικά της 
βήματα και επιθυμεί να της προσφέρει μεθοδολογικά βοηθήματα: «η 
ανάγκη να υπάρξουν περισσότερες βοήθειες στην εργασία μας μ’ έκανε 
θαρραλέο», έγραφε στο εισαγωγικό σημείωμά του.36 Είναι, άλλωστε, 
αξιοπρόσεκτη η καταγραφή όρων που έχουν να κάνουν με τον εκκολα-
πτόμενο επιστημονικό κλάδο: ως κατακλείδα του λήμματος «Θέατρο», 
καταγράφεται μια σειρά παραγώγων του όρου, ανάμεσα στα οποία 
ξεχωρίζουν: ο «θεατροδίφης» που αντιδιαστέλλεται από τον «θεατρο-
λόγο». Και κάτι ακόμα, που η διορατικότητα του Γιάννη Σιδέρη δεν 
είχε προβλέψει: όταν λεξικογραφούσε το λήμμα «Θεατρολογία», δεν 
φανταζόταν ότι από το τέλος του 20ού αιώνα ο όρος δεν θα σήμαινε 
τη συνήθεια των Αθηναίων να πηγαίνουν κάθε βράδυ στο θέατρο, αλλά 
την επιστημονική μελέτη και ανάλυση του θεατρικού φαινομένου. Θα 
γινόταν δηλαδή ο επίσημος τίτλος του κλάδου που ο ίδιος υπηρέτησε με 
συνέπεια για πάνω από σαράντα χρόνια.37

Ο Γιάννης Σιδέρης δεν τόλμησε ποτέ να διεκδικήσει δάφνες λεξι-
κογράφου, είχε, άλλωστε, απόλυτη αίσθηση των λεξικογραφικών του 
σφαλμάτων και ατελειών: «Κάποτε θα συνταχθεί ένα καινούργιο Λεξι-
κό στο είδος του δικού μας· εκείνο θα είναι τέλειο· θα το γράψουν αγέν-
νητοι τώρα, ή νεαροί, δουλευτές της θεατρικής ιδέας· εμείς έχουμε τη 
μοίρα να παρασταίνουμε τους απελέκητους ‘προγόνους’».38 Λίγα μόνο 
χρόνια αργότερα, ένας από τους πρώτους έλληνες επιστημολόγους του 
θεάτρου, ο Θόδωρος Κρητικός ―κατά κόσμον Θόδωρος Χατζηπαντα-
ζής―, αποτιμώντας τη συμβολή του Γιάννη Σιδέρη όχι μόνο στην ανά-
πτυξη της θεατρικής ιστοριογραφίας αλλά του πνευματικού μας πολιτι-
σμού εν γένει έγραφε: «Η προσεχτική παρακολούθηση και καταγραφή 
της πνευματικής πορείας μιας κοινωνίας μέσα στις δεκαετίες και τους 
αιώνες, είναι ένας από τους βασικότερους τρόπους για να σφυρηλατηθεί 

36	 Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», σ. i.
37	 Σιδέρης, «Θέατρο» (λήμμα), σ. xi.
38	 Σιδέρης, «Θεατρικό Γλωσσάριο», σ. i.
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σιγά-σιγά μια κοινή πνευματική ταυτότητα ανάμεσα στα μέλη της. […] 
Αν κάποτε, λοιπόν, καταφέρουμε να αποκτήσουμε συνείδηση μιας κοι-
νής πνευματικής παράδοσης, αν κάποτε η κοινωνία μας, καταφέρει να 
αποκτήσει λίγη αυτογνωσία, θα το οφείλουμε κατά ένα μέρος και στον 
μόχθο του Γιάννη Σιδέρη».39

39	 Θόδωρος Κρητικός [=Θόδωρος Χατζηπανταζής], «Η σημασία της προσφοράς του 
Γιάννη Σιδέρη», Ο Γιάννης Σιδέρης, η Ιστορία του Νεοελληνικού Θεάτρου και το 
Θεατρικό Μουσείο, Καλλιτεχνικό Πνευματικό κέντρο Ώρα, Αθήνα 1972, σ. 32.
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Άννα Σταυρακοπούλου

H μετάφραση 
στο “έθνος της κατά προσέγγισιν 

συνεννοήσεως”: ο Βάσος Δασκαλάκης 
ως μεταφραστής του Ίψεν*

Εισαγωγικά

Στο συναρπαστικό Διάγραμμα Ιστορίας Νεοελληνικού Θεάτρου ο Θό-
δωρος Χατζηπανταζής καθιστά την ελληνική γλώσσα και τους ανά τους 
αιώνες κλυδωνισμούς της, καταλυτικό παράγοντα στην περιοδολόγηση 
του νεοελληνικού θεάτρου.1 Στα πρώτα κεφάλαια εξετάζονται κείμενα 
που γράφτηκαν σε διαλέκτους (όπως η κρητική, η φαναριώτικη, η επτα-
νησιακή), στη συνέχεια εξετάζονται τα κείμενα της καθαρεύουσας που 
καταλαμβάνουν τη μερίδα του λέοντος της παραγωγής του δεύτερου 
μισού του 19ου αιώνα και το τρίτο και τελευταίο μέρος της Ιστορίας 
του αφιερώνεται στην εξέταση του θεάτρου της δημοτικής. Αυτό που 
καθηλώνει τους αναγνώστες και αναγνώστριες αυτού του βαθυστόχα-
στου δοκιμίου που διαβάζεται με κομμένη την ανάσα είναι η αίσθηση 
ότι μυείται κανείς στην εθνική του «βιογραφία»: ποιοι ήμασταν, ποιοι 
είμαστε και προς τα πού άραγε θα πάμε… Ο Χατζηπανταζής, που απο-
τελεί έναν κρίκο σε μια αλυσίδα διανοητών για τους οποίους η γλώσσα 
υπήρξε θεμελιώδους σημασίας κατά τη διαδικασία της εθνικής διαμόρ-
φωσης, ασχολείται τόσο με τα κείμενα όσο και με τη θεατρική πράξη, 
καθώς το θέατρο υπήρξε πάντα ένα μεγάφωνο που αναμετέδιδε ηχηρά 

* 	 Θα ήθελα να πω ένα μεγάλο ευχαριστώ στον Θόδωρο Χατζηπανταζή για τις πο-
λύτιμες συζητήσεις μας τα τελευταία τριάντα πέντε χρόνια και να του ευχηθώ να 
είναι καλά και να βρισκόμαστε! Επίσης, ευχαριστώ για την πολύτιμη βοήθειά της 
στη συλλογή πρωτογενούς υλικού γι’ αυτό το άρθρο την Όλγα Σπυροπούλου, θεα-
τρολόγο και research associate (2016-2017) του Κέντρου Ελληνικών Σπουδών του 
Harvard στο Ναύπλιο.

1	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα της Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014.
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όλα τα μηνύματα που εξέπεμπαν οι πιο μυημένοι σε μορφωμένους και 
μυούμενους ταυτόχρονα. Οι στοχαστές και λογοτέχνες που ενηλικιώθη-
καν στις δεκαετίες του 1930 και 1940 «αιμοδότησαν» τη δημοτική με 
έργα σπάνιας πνοής, άλλοι πιο μεγαλεπήβολα, όπως ο Σεφέρης και ο 
Ελύτης, που έβαλαν την Ελλάδα στον παγκόσμιο χάρτη της σύγχρονης 
λογοτεχνίας κι άλλοι πιο χαμηλόφωνα, μεταφέροντας μοναδικά κείμενα 
της παγκόσμιας λογοτεχνίας σε μια κατανοητή σε όλους γλώσσα. Σ’ 
αυτή τη δεύτερη κατηγορία των χαμηλόφωνων εργατών της γλώσσας 
ανήκει ο Βάσος Δασκαλάκης, που παρά το γεγονός ότι πέθανε νέος 
μεσούσης της Κατοχής, παρήγαγε μεγάλο μεταφραστικό έργο, κάνο-
ντας το καλύτερο που μπορούσε, επιλέγοντας μια μακρινή και «δύ-
σβατη» γλώσσα, τη νορβηγική, που είχε ενηλικιωθεί λογοτεχνικά μόλις 
τον προηγούμενο αιώνα. Σ’ αυτό το άρθρο που είναι αφιερωμένο σ’ 
έναν διανοητή «ταμένο» ανέκαθεν στη γλώσσα, θα παρουσιάσουμε τα 
μεταφραστικά επιτεύγματα και τις απόψεις ενός «διαμεσολαβητή» που 
μύησε γενιές θεατρόφιλων στα κείμενα ενός τρίτου εξίσου παθιασμένου 
με τη γλώσσα του, του Ίψεν.

Ίψεν και μετάφραση

Ο Ίψεν είναι ο πρώτος θεατρικός συγγραφέας παγκοσμίως που έγινε 
διεθνής όσο ζούσε. Μεταφράστηκε από 145 μεταφραστές, εν γνώσει ή 
εν αγνοία του, σε μια πλειάδα ευρωπαϊκών γλωσσών (σουηδικά, φιν-
λανδικά, ολλανδικά, σερβοκροατικά, γερμανικά, αγγλικά, γαλλικά, ιτα-
λικά, ρωσικά, πολωνικά, λετονικά, τσέχικα, ουγγρικά, ισλανδικά, σλο-
βένικα, ισπανικά, βουλγαρικά, πορτογαλικά και ελληνικά2), διαβάστηκε 
και ενίοτε ανεβάστηκε στις αντίστοιχες χώρες, προκαλώντας αίσθηση και 
αντιδράσεις, πριν το 1906 που πέθανε. Γιατί και πώς προέκυψε αυτή η 
ανήκουστη ως τότε επιτυχία; To 1850 όταν ξεκινούσε την καριέρα του ο 
Ίψεν, τα νορβηγικά μιλιούνταν από 1,4 εκατομμύρια ανθρώπους ― δεν 
υπήρχαν εκδοτικοί οίκοι (εξάλλου ο Ίψεν εξέδιδε τα βιβλία του στον 
εκδοτικό οίκο Gyldendal στην Κοπεγχάγη), δεν υπήρχαν και πολλά θέα-
τρα στη Νορβηγία και του ήταν σαφές, οξυδερκής καθώς ήταν, ότι μόνο 
αν μεριμνούσε ο ίδιος ώστε να μεταφράζονται άμεσα τα έργα του, θα 
μπορούσαν να γίνουν προσβάσιμα εκτός Σκανδιναβίας.3 Η πρώτη μη 

2	 Frode Helland-Julie Holledge (επιμ.), Ibsen on Theatre, Nick Hern Books, London 
2018, σ. 132.

3	 Jens-Morten Hannsen, “Ibsen in Translation”, ημερομηνία δημοσίευσης του άρθρου 
29 Μαρτίου 2010 https://web.archive.org/web/20171007133145/http://ibsen.nb.no/
id/11188346.0 (ημερομηνία πρόσβασης 29 Μαΐου 2019). Τα στοιχεία που αναφέ-
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σκανδιναβική γλώσσα υποδοχής ήταν τα γερμανικά ―ο ίδιος έζησε 
στη Γερμανία και την Ιταλία από το 1864 ως το 1891― κι έτσι είχε 
άμεση επικοινωνία με τους γερμανούς μεταφραστές του και επέβλε-
πε το πώς μεταφράζονταν τα έργα του.4 Μετά τα γερμανικά, ο Ίψεν 
μεταφράστηκε στα γαλλικά και στα αγγλικά και σε ρομανικές δηλ. 
λατινογενείς γλώσσες (και όχι μόνο) ο Ίψεν πρωτο-μεταφράστηκε από 
τα γαλλικά. Πριν περάσω στο ζήτημα των ιψενικών μεταφράσεων στην 
Ελλάδα, θα ήθελα να συνοψίσω τις δύο τάσεις που κυριαρχούν στη 
βιβλιογραφία στις αρχές του 21ου αιώνα ως προς το πρωτάκουστο 
για την εποχή του φαινόμενο των ιψενικών μεταφράσεων: από τη μια, 
οι νορβηγοί μελετητές υποστηρίζουν ότι συνέβαλε τα μάλα ο ίδιος ο 
Ίψεν στη διεθνή διάδοση του έργου του, μεριμνώντας ώστε να μετα-
φράζονται άμεσα στα γερμανικά, και τεκμηριώνουν την άποψή τους 
μέσω της εκτενούς αλληλογραφίας του με μεταφραστές του, όπου 
ασχολείται με πάσης φύσεως λεπτομέρειες, τόσο σχετικές με τα κείμε-
να, όσο και με τις οικονομικές απολαβές που θα έπρεπε να έχει ένας 
συγγραφέας όταν μεταφράζονται τα έργα του.5 Από την άλλη, ένας 
γάλλος μελετητής που εστιάζει περισσότερο σε κοινωνιολογικά φαινό-
μενα και σε ατραπούς προώθησης των βόρειων λογοτεχνιών στον 19ο 
και 20ό αιώνα υποστηρίζει ότι η επιτυχία των Ίψεν και Στρίντμπεργκ 
δεν οφείλεται μόνο στην προσωπική τους στρατηγική ή ευφυία, αλλά 
και στα γαλλικά δίκτυα μέσω των οποίων λανσαρίστηκε διεθνώς η 
σκανδιναβική λογοτεχνία.6 Δεδομένης της κυρίαρχης θέσης της Γαλ-
λίας στον διεθνή πολιτιστικό χάρτη μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα, 

ρονται στο άρθρο, για παράδειγμα ο αριθμός των γλωσσών στις οποίες έχει μετα-
φραστεί ο Ίψεν, είναι σίγουρα διαφορετικά εννιά χρόνια αργότερα.

4	 Βλ. σχετικά W. J. Schoonhover, «The Early French and German Translations of 
Some Major Plays by Ibsen and Strindberg in the Light of Modern Translation 
Theory», Linguistica Antverpiensia 22 (1988), σ. 181-205.

5	 Βλ. ενδεικτικά το κεφάλαιο «Copyright and Translation» στον τόμο Ibsen on Theatre, 
ό.π., σ. 131-160, όπου μαθαίνουμε, ανάμεσα σε άλλα, ότι ο Ίψεν ζούσε με υπο-
τροφίες από το νορβηγικό κράτος για τριάντα ολόκληρα χρόνια, στηρίζοντας την 
απαίτησή του στο γεγονός ότι το κράτος δεν είχε φροντίσει να προστατέψει τα 
συγγραφικά δικαιώματα αυτών που γράφουν στη νορβηγική γλώσσα (σ. 135).

6	 Sylvain Briens, “La mondialisation du théâtre nordique à la fin du XIXe siècle. Le 
fonds Prozor de la Bibliothèque nordique de Paris lu au prisme de la sociologie de 
l’acteur-réseau”, Revue de littérature comparée 354 (2015), σ. 137-150 και του ίδιου 
«Réflexions préliminaires I: Penser les échanges culturels en termes de réseau», 
στο Karin Hoff, Udo Schöning, Frédéric Weinmann (επιμ.), Internationale Netzwerke: 
literarische und ästhetische Transfers im Dreieck Deutschland, Frankreich und Skandinavien 
zwischen 1870 und 1945, Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, σ. 37-43.
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είναι πιθανό οι ποικίλες ζυμώσεις στο Παρίσι να συνέβαλαν τόσο στη 
διαμόρφωση της ταυτότητας και του έργου των Σκανδιναβών που ζού-
σαν εκεί, όσο και στην περαιτέρω διάχυση του έργου τους, ακόμη κι 
αν κάποιοι, όπως ο Ίψεν, δεν έζησαν ποτέ εκεί. Αν και η πρώτη άποψη 
τεκμηριώνεται από άφθονο αποδελτιωμένο υλικό της ψηφιακής βάσης 
δεδομένων IbsenStage Database,7 είναι πιθανό να ισχύει και η ενίσχυση 
της προώθησης του Ίψεν μέσω των γαλλικών δικτύων, που τον εξακτί-
νωσαν στις δικές τους σφαίρες επιρροής.

Ο Ίψεν στην Ελλάδα και ο Βάσος Δασκαλάκης

Είναι γνωστό ότι το πρώτο έργο του Ίψεν που παίχτηκε στην Ελλάδα, 
οι Βρυκόλακες το 1894, μεταφράστηκε από τον Μιχαήλ Γιαννουκάκη 
«εκ του γαλλικού».8 Από τα δημοσιεύματα του γαλλικού ημερήσιου 
και περιοδικού Tύπου έμαθαν τον Ίψεν και διάφοροι έλληνες λόγιοι 
και κατοπινοί ένθερμοι υποστηρικτές του, όπως ο Γρηγόριος Ξενόπου-
λος, που ανάμεσα σε άλλους στήριξε με διαλέξεις και αρθρογραφία 
(καθώς και με ιψενικές απομιμήσεις, όπως ο Τρίτος) τα πρώτα βήματα 
του Ίψεν στην Ελλάδα. Σε μια δεύτερη φάση, από τις αρχές του 20ού 
αιώνα μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1930, πολλές ιψενικές μετα-
φράσεις γίνονταν από τα γερμανικά, με πρωτεργάτη αυτής της φάσης 
τον Λέοντα Κουκούλα (1894-1967) και στη συνέχεια τον Γ. Ν. Πολίτη 
(1889-1973).9 Κι έτσι φτάνουμε στη δεκαετία του τριάντα και στον 
Βάσο Δασκαλάκη. 

Ο Δασκαλάκης, παρά το κρητικό επίθετο, γεννήθηκε το 1897 και 
μεγάλωσε στη Μάνη, σε δύσκολες συνθήκες, δεδομένου ότι έχασε και 

7	 Jens-Morten Hannsen, Ibsen on the German Stage 1876-1918, A Quantitative Study, 
Narr Francke Attempto Verlag, Tübingen 2018, σ. 137 όπου είναι φανερή η κυριαρ-
χία των γερμανικών για μεταφράσεις σε άλλες γλώσσες. Ευχαριστώ τον συγγρα-
φέα που μοιράστηκε γενναιόδωρα τα πορίσματα της έρευνάς του.

8	 Νικηφόρος Παπανδρέου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία στην 
καθιέρωση 1890-1910, Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 16-19 καθώς και Γιάννης Μόσχος, 
Ο Ερρίκος Ίψεν στην ελληνική σκηνή: από τους Βρυκόλακες του 1894 στις ανα­
ζητήσεις της εποχής μας, Αμολγός, Αθήνα 2016, υποσημείωση 16 στη σ. 23, για τις 
πρώτες ελληνικές μεταφράσεις. Σύμφωνα με αυτά που αναφέρει ο Schoonhover, 
αυτές οι πρώτες γαλλικές μεταφράσεις του Ίψεν ήταν ανακριβείς σε πολλά επί-
πεδα, διότι, εκτός των άλλων, απέδιδαν με πολλές λέξεις τις μάλλον λακωνικές 
ατάκες του Ίψεν. Ως εκ τούτου, αναρωτιέται κανείς πόσο ιψενικοί ήταν οι διάλογοι 
που πρωτοάκουσαν τα ελληνόφωνα ακροατήρια στα τέλη του 19ου αιώνα.

9	 Γ. Μόσχος, Ο Ερρίκος Ίψεν στην ελληνική σκηνή, ό.π., τόμ. Β´, σ. 378-413, συγκε-
ντρωτικούς πίνακες για τις ιψενικές μεταφράσεις. Ευχαριστώ τον Αλέξη Πολίτη 
για τις βιογραφικές πληροφορίες του Γ. Ν. Πολίτη.
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τους δυο γονείς του σε νεαρή ηλικία.10 Αναγκάστηκε να μεταναστεύσει 
στην Αττική, όπου δούλεψε εργάτης στα μεταλλεία του Λαυρίου και 
έκανε διάφορες δουλειές, ενώ εξακολουθούσε να μορφώνεται σε νυχτε-
ρινά σχολεία. Όλες αυτές τις κακουχίες τις συμπεριέλαβε στο μοναδικό 
μυθιστόρημά του, τους Ξεριζωμένους.11 Έμαθε ξένες γλώσσες για να 
βιοποριστεί μέσω της λογοτεχνικής μετάφρασης και καταγοητευμένος 
από τον Χάμσουν (1859-1952), που τον πρωτοδιάβασε στα γαλλικά, 
έμαθε με πολύ κόπο νορβηγικά και υπήρξε ο βασικός μεταφραστής του 
συγγραφέα που πήρε το Νόμπελ λογοτεχνίας το 1920, και δημιούργησε 
«χαμσουνικό πυρετό» στην Ευρώπη και στην Ελλάδα.12 Εκτός από τον 
Χάμσουν, με τον οποίο διατηρούσε αλληλογραφία και ο οποίος τον επη-
ρέασε στο ισχνό λογοτεχνικό του έργο, ο Δασκαλάκης μετέφρασε και 
πέντε έργα του Ίψεν.13 Τα περισσότερα ήταν κατά παραγγελία σκηνοθε-
τών ή θιάσων και το τελευταίο, Ο μικρούλης Έγιολφ, μεταφράστηκε για 
να εκδοθεί από τις εκδόσεις Καραβία τη χρονιά του πρόωρου θανάτου 
του Δασκαλάκη το 1944. Από τις τέσσερις εκδομένες μεταφράσεις που 
είναι με τη σειρά η Αγριόπαπια το 1940 (η μετάφραση έγινε το 1939 
για την παράσταση του έργου από την Κοτοπούλη στο Ρεξ, σε σκηνο-
θεσία Κάρολου Κουν), το Ρόσμερσχολμ το 1942 (για την παράσταση 
του Θεάτρου Τέχνης τον Ιανουάριο του 1943), οι Βρυκόλακες το 1943 
(επίσης για το Θέατρο Τέχνης που ανέβηκε το φθινόπωρο του 1943) και 
ο Μικρούλης Έγιολφ το 1944, υπάρχουν ενδιαφέροντες πρόλογοι στις 
τρεις.14 Η πέμπτη ανέκδοτη μετάφραση είναι αυτή του Κουκλόσπιτου 

10	 Για τον Δασκαλάκη βλ. ανάμεσα σε άλλα το λήμμα της Σοφίας Μαυροειδή-Παπα-
δάκη στη Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, τόμ. 6, Εκδόσεις 
Χάρη Πάτση, Αθήνα 1968, σ. 138-140, καθώς και το βιογραφικό σημείωμα/συνέ-
ντευξη του Δασκαλάκη στο Γιώργος Μυλωνογιάννης, Πορτραίτα, Εκδόσεις Καρα-
νάση, Αθήνα 1987, σ. 82-93.

11	 Βάσος Δασκαλάκης, Οι ξεριζωμένοι: διήγηση ενός χωριάτη, εικονογραφίες Γιώργη 
Λυδάκη, χ.ε., Αθήνα 1930.

12	 Για τις δυσκολίες του Δασκαλάκη στην εκμάθηση της νορβηγικής, βλ. τον πρόλογο 
της Ε. Δασκαλάκη, στο Κνουτ Χάμσουν, Η πείνα, Εκδόσεις Δωρικός, Αθήνα 1970, 
σ. 8· Αγγέλα Καστρινάκη, “Ο Χαμσουνικός πυρετός και οι υποτροπές του”, O ελ­
ληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον 20ό αιώνα, τόμ. 
Β΄, επιμ. Δ. Α. Δημάδης, Αθήνα 2007, σ. 445-457.

13	 Στον πρόλογο της Ε. Δασκαλάκη στην Πείνα, αναφέρεται και ένα έκτο έργο, μια 
ανέκδοτη, και μάλλον χαμένη σήμερα, μετάφραση της Έντας Γκάμπλερ από τον 
Δασκαλάκη (βλ. ό.π., σ. 11).

14	 Πληροφορίες για τις παραστάσεις βλ. Κάρολος Κουν – Οι παραστάσεις, Πλάτων 
Μαυρομούστακος (επιμ.), Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2008, σ. 64-65 (Αγριόπαπια), 
σ. 100 (Ρόσμερσχολμ), σ. 104 (Βρυκόλακες). 
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(Νόρα, Το σπιτικό μιας κούκλας όπως απέδωσε τον τίτλο) που έγινε 
για το ανέβασμα του Πέλου Κατσέλη στο Εθνικό το 1944 και σώζε-
ται σε δακτυλόγραφη μορφή στα αρχεία του Εθνικού Θεάτρου και του 
ΚΘΒΕ.15 

Τι έχει ν’ αντιμετωπίσει ένας μεταφραστής του Ίψεν; Πάνω απ’ 
όλα ένα μανιώδη της λεπτομέρειας και έναν πολύ επιλεκτικό χρήστη 
της γλώσσας του, από άποψη εννοιών, συλλαβών και ρυθμού. Όπως 
γράφει ο Δασκαλάκης σε μια από τις εισαγωγές του: «Ο Ίμπσεν μήνες 
και μήνες, χρόνια, δούλευε και ξαναδούλευε εξαντλητικά τα έργα του, 
προτού τα παραδόσει (sic) στο τυπογραφείο. Έκανε πλήθος τα σκίτσα, 
τα προσχέδια, τις παραλλαγές, το κυνήγημα της κατάλληλης έκφρασης 
και λέξης, κι ολόκληρους τόμους αποτελούν όσα απ’ αυτά έχουν σω-
θεί».16	

Πώς κινήθηκε ο Δασκαλάκης για να αντιμετωπίσει αυτή την πρόκλη-
ση; Για να απαντήσουμε αυτό το ερώτημα έχουμε το εξής υλικό: 1. τις 
δημοσιευμένες μεταφράσεις του, 2. τους προλόγους του και 3. κάποιες 
συμπληρωματικές προσωπικές μαρτυρίες του που αφορούν τις απόψεις 
του για τη μετάφραση. Ως προς τις μεταφράσεις του, αν και δεν είμαστε 
σε θέση να γνωρίζουμε κατά πόσο διαμορφώθηκαν και από τα ανεβά-
σματα του Κουν (στην περίπτωση της Αγριόπαπιας, του Ρόσμερσχολμ 
και των Βρυκολάκων),17 μπορούμε να πούμε ότι χρησιμοποιεί μια στρω-
τή δημοτική, με κάποιες πιο «μαλλιαρές» λέξεις όπως:

«μπέρμπαντος» (Αγριόπαπια, σχόλιο για τον πατέρα Βέρλε), 
«κουσκουσουριές», «τραβομαλλιέσαι», «σιμώνοντας», «σκορποχερίτσα» 

(Σπιτικό μιας κούκλας, Τόρβαλντ για Νόρα), 

15	 Είμαι ευγνώμων στην Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη που μου υπέδειξε την ύπαρ-
ξη των δακτυλόγραφων εκδοχών της ανέκδοτης μετάφρασης του Σπιτικού μιας 
κούκλας από τον Δασκαλάκη. Περαιτέρω, θέλω να ευχαριστήσω τις υπεύθυνες των 
αρχείων του Εθνικού Θεάτρου και του ΚΘΒΕ, Σοφία Πολυχρονίδου και Δήμητρα 
Βαλεοντή, για τη βοήθειά τους σχετικά με αυτά τα αντίγραφα του έργου από δύο 
διαφορετικές παραστάσεις (σκηνοθεσία Πέλου Κατσέλη το 1944 και Κωστή Μι-
χαηλίδη το 1975, αντίστοιχα). Επίσης, ευχαριστώ και τον Καλλιτεχνικό Διευθυντή 
του ΚΘΒΕ Γιάννη Αναστασάκη που επέτρεψε να αποκτήσω πρόσβαση στο πλήρες 
ψηφιοποιημένο κείμενο του Οδηγού Σκηνής από την παράσταση του 1975.

16	 Εισαγωγή στο Ίψεν, Ο μικρούλης Έγιολφ, μετ. Β. Δασκαλάκη, Εκδόσεις Καραβία, 
Αθήνα 1944, σ. 17.

17	 Για τα ανεβάσματα των έργων του Ίψεν από τον Κουν, βλ. και Αντώνης Γλυτζου-
ρής, «Ο Χένρικ Ίψεν, ο Κάρολος Κουν και η διαμόρφωση του ελληνικού θεατρικού 
μοντερνισμού», στο: Ανδρέας Δημητριάδης – Ιουλία Πιπινιά – Άννα Σταυρακο-
πούλου (επιμ.), Σκηνική πράξη στο μεταπολεμικό θέατρο: συνέχειες και ρήξεις, 
Εκδόσεις ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 151-163.
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«γιορτάδες» (Σπιτικό μιας κούκλας), 
«όχι δεν μπορώ μα την αλήθεια να κάθουμαι δωχάμω στην εξορία του 

Αδάμ να ξεθεόνουμαι μ’ αρρώστους» (Βρυκόλακες, Ρεγκίνα)
«μήπως έχουνε τ’ αφεντικά τίποτα που γριτσανάει εδώ στο σπίτι;» (Μι­

κρούλης Έγιολφ, Ποντικοκυρά).18 

Ως προς τις κάποιες ακρότητες, η Έλλη Αλεξίου (1894-1988), που υπήρ-
ξε η πρώτη σύζυγος του Δασκαλάκη, σ’ ένα νηφάλιο δοκίμιό της για τον 
πρώην σύζυγό της, γράφει για το «δημοτικιστικό μένος» που κυριαρ-
χούσε εκείνη την εποχή: «Τότε οι δημοτικιστές νόμιζαν ύψιστο καθήκον 
τους το φανατισμένο εξοβελισμό όλων των καθαρευουσιάνικων λέξεων 
και τύπων. Καθαρευουσιάνικες εκφράσεις, που είχαν πια καθιερωθεί 
από τη χρήση κι ατόφιες τις δεχόταν το γλωσσικό μας αισθητήριο, τις 
διώχναμε, ή τις περνούσαμε στον Προκρούστη, υποχρεώνοντάς τες να 
πειθαρχήσουν στους νόμους και τους κανόνες της δημοτικής. Τώρα [δη-
λαδή μετά το 1976] που η δημοτική επιβλήθηκε, οι δημοτικιστές βρί-
σκουν ωφέλιμο να αντλούν από παντού».19

Θα ήθελα να παραθέσω εδώ ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα μετα-
φραστικής τόλμης από Το σπιτικό μιας κούκλας (1943), όπου η Νόρα 
σε ένα κομβικό σημείο της πρώτης πράξης ομολογεί στον γιατρό Ρανκ 
ότι θα ήθελε να πει στον Τόρβαλντ κάτι σοκαριστικό, κάτι σαν «άει στο 
διάολο», πάνω κάτω. Στα νορβηγικά η έκφραση είναι «død og pine», 
που στην κυριολεξία σημαίνει «θάνατος και βασανιστήριο», αλλά που 
ουσιαστικά είναι μια βρισιά.20 Αυτό το σημείο έχει σταθεί ζόρικο για 
τους μεταφραστές στα ελληνικά: «Στα κομμάτια», το μεταφράζει ο Γ. 
Ν. Πολίτης, «Τώρα πια τα ‘χω χεσμένα όλα», το αποδίδει ο Μπελιές, 
ενώ η μετάφραση του Δασκαλάκη είναι καταχωρισμένη ως «Επιθυ-
μούσα πολύ πολύ εξαιρετικά νά’ λεγα: Σιχτίρ». Αυτή η λέξη μέσα στο 
κείμενο είναι σε λεκτικό επίπεδο κάτι αντίστοιχο με το βρόντηγμα της 
πόρτας στο τέλος του έργου· ως εκ τούτου η σοκαριστική μονολεκτική 
αμεσότητα της απόδοσης της βρισιάς που ξεστομίζει η αστή Νόρα, φα-
νερώνει στον θεατή ότι τον περιμένουν μεγάλες ανατροπές. Επιπλέον, 

18	 Τα παραδείγματα είναι από την Αγριόπαπια, Εκδόσεις Α. Καραβία, Αθήνα 1940, 
σ. 18, από τα δακτυλόγραφα του Σπιτικού μιας κούκλας, από τους Βρυκόλακες, 
Εκδόσεις Α. Καραβία, Αθήνα 1943, σ. 99 και από τον Μικρούλη Έγιολφ, ό.π.,  
σ. 26.

19	 Έλλη Αλεξίου, Έλληνες λογοτέχνες, Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1982, σ. 190.
20	 Σχετικά με τις βρισιές στο έργο του Ίψεν βλ. Bjørn Tysdahl, «The Significance of 

the Swear Words», Ibsen Studies 8/1, (2008), σ. 69-78, όπου συζητιέται και αυτή η 
ατάκα της Νόρας.
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με μια λέξη, η νορβηγίδα Νόρα μεταλλάσσεται σε μια μπουχτισμένη 
Ελληνίδα παντρεμένη μ’ έναν άντρα που δεν αξίζει τις θυσίες της, εν-
δεχομένως στέλνοντας ρίγη στις γυναίκες του ακροατηρίου.21 

Τα κείμενα των μεταφράσεων από την Αγριόπαπια που προηγείται, 
μέχρι τον Μικρούλη Έγιολφ που αποτελεί το τελευταίο του επίτευγ-
μα, παρουσιάζουν ξεκάθαρα μια ανοδική πορεία από άποψη ποιότη-
τας, φυσικότητας, απλότητας και ροής των διαλόγων. Ο Δασκαλάκης 
συστηματικά μεριμνά ώστε να διαφοροποιείται ο λόγος των προσώ-
πων, κάτι που επιδίωκε μανιωδώς ο Ίψεν, με ιδιαίτερη επιμέλεια 
στην απόδοση των εκπροσώπων των λαϊκών τάξεων, της Γκίνα, του 
Έγκστραντ, της Μαντάμ Έλσεθ και της Ποντικοκυράς, σε μια γλώσ-
σα που ήταν απόλυτα οικεία στον ίδιο, μέσα από τα προσωπικά του 
βιώματα, αφού είχε μεγαλώσει στη Μάνη και ανδρωθεί σα γνήσιος 
μεροκαματιάρης στα ορυχεία του Λαυρίου. Από όλες αυτές τις λαϊ-
κές γυναίκες, δεν χωράει αμφιβολία ότι καλύτερα αποδίδεται η Πο-
ντικοκυρά, ίσως γιατί ανάλογες μορφές συναντάει κανείς στα λαϊκά 
παραμύθια: «Αν δούνε τ’ αφεντικά πως υπάρχει κι εδώ τίποτα που 
χαρχαλεύει και γριτσανάει, τσιρίζει και βουρβουρίζει, τότε στείλτε και 
φωνάχτε με, εμένα και τον Πατσουλό. Γεια σας, γεια σας, και χίλια τα 
σπολλάτη σας».22 Η λαϊκή παράδοση αποτέλεσε στέρεη βάση σε όλο 
το έργο του Ίψεν και επέστρεψε στη ζωογόνο δύναμή της σε τρία κυ-
ρίως έργα, το Ρόσχερσχολμ (1886), την Κυρά της Θάλασσας (1888) 
και τον Μικρούλη Έγιολφ (1894), με πολλαπλά δάνεια μοτίβων, εκ-
φράσεων, θρύλων και παραδόσεων: καθώς υπάρχουν υπόγεια κανάλια 
που συνδέουν τις λαϊκές παραδόσεις πολλών χωρών, δεν είναι τυχαίο 
ότι αυτά τα στοιχεία στο ιψενικό έργο διευκόλυναν στην εκτός Νορ-
βηγίας διάδοσή του.

Ως προς τους προλόγους δημιουργείται ένα πολύ ενδιαφέρον σχή-
μα ανάμεσα στον πρώτο και τον τελευταίο πρόλογο, διότι ξεκάθαρα 

21	 Ίψεν, Κούκλας σπιτικό (Νόρα), μετ. Γ. Ν. Πολίτη, Δωδώνη, Αθήνα 1978, σ. 41· Ίψεν, 
Το κουκλόσπιτο (Νόρα), μετ. Ερρίκου Μπελιέ, εκδόσεις Ηριδανός, Αθήνα 2011, σ. 
71· Henrik Ibsen, Νόρα (το σπιτικό μιας κούκλας), μετ. Β. Δασκαλάκη, 1943, σ. 24· 
δακτυλόγραφο αντίτυπο στο Αρχείο Εθνικού Θεάτρου, και τέλος Νόρα (το σπιτικό 
μιας κούκλας), μετ. Β. Δασκαλάκη, δακτυλόγραφο ΚΘΒΕ, 1975, σ. 22, όπου η έκ-
φραση έχει μετατραπεί σε «Να έχω ένα τρελό κέφι να πω Γαμώτο τους», μετά από 
το «φρεσκάρισμα» της μετάφρασης από τον σκηνοθέτη Κωστή Μιχαηλίδη, όπως 
αναφέρεται στην πρώτη σελίδα του κειμένου. 

22	 Ο μικρούλης Έγιολφ, ό.π., σ. 30. Ο Πατσουλός είναι μια απόπειρα να αποδοθεί η 
νορβηγική λέξη Mopsemand που θα πει ουσιαστικά κοντόχοντρος σκυλάκος, τύπου 
μπουλντόγκ.
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υπάρχει μια κλιμάκωση, καθώς ο Δασκαλάκης μυείται όλο και πιο πολύ 
στα ιψενικά έργα, στις δυσκολίες και τις παγίδες τους. Πιο συγκεκριμέ-
να, στη σύντομη εισαγωγή της Αγριόπαπιας, αναφέρει στοιχεία για τη 
σύλληψη, τη συγγραφή και την πρόσληψη του έργου, υπερασπιζόμενος 
τον Ίψεν απέναντι σε ερμηνείες του έργου με τις οποίες διαφωνεί εκεί-
νος. Θαυμάζει τον ποιητή στον Ίψεν («πλάστη και δημιουργό ζωντανών 
ανθρώπων», σ. 14) και υπογραμμίζει ότι δε γράφει για τους κριτικούς, 
αλλά για όλο τον κόσμο. Στο Ρόσμερσχολμ υπάρχει μόνο ένα σημείωμα 
της μιας παραγράφου στο τέλος του κειμένου, όπου εξηγεί ότι 

εκράτησα σ’ αυτή τη μετάφραση μια γλώσσα που καθαρευουσιανίζει πολ-
λές φορές, όπως και στο πρωτότυπο […]. Ετήρησα ακόμη αυστηρά και τη 
διάταξη και τη στίξη του κειμένου […]. Παύλα και έπειτα τελεία μέσα στο 
διάλογο ( ― .) σημαίνει πως αυτός που μιλάει δε συμπληρώνει ό,τι ήθελε 
να πει και αλλάζει. Παύλα σκέτη ( ― ) είναι ή κόμπιασμα αυτουνού που 
μιλάει, ή αν είναι στο τέλος, διακοπή από τον άλλονε.23

Είναι φανερό ότι τήρησε τη στίξη γιατί αποτελεί ένα λιτό κώδικα του 
συγγραφέα για το πώς πρέπει να παιχτεί το έργο και έτσι ο μετα-
φραστής θεώρησε σημαντικό ότι θα πρέπει να λαμβάνεται υπόψη η 
στίξη από τους ηθοποιούς. Στην εισαγωγή των Βρυκολάκων έχουμε 
ένα περίπου επιστημονικό κείμενο, παρά το γεγονός ότι σχεδόν που-
θενά δεν αναφέρει τις πηγές του ως προς την ξένη βιβλιογραφία που 
χρησιμοποιεί, όπου αντιλαμβανόμαστε τον τρόπο με τον οποίο δούλευε 
ο Δασκαλάκης: πρώτα πρώτα γίνεται σαφές ότι ο μεταφραστής νιώθει 
μια ταύτιση με τις κακουχίες που πέρασε ο Ίψεν ως νεαρός βοηθός 
φαρμακοποιού στο Γκρίμστατ, που μας υποψιάζει για το πόσο προσω-
πική υπόθεση είναι η μετάφραση. Παραθέτοντας ένα σχετικά πρώιμο 
κείμενο του Ίψεν εναντίον των κριτικών της εποχής του όπου υπο-
γραμμίζει το γεγονός ότι πολλά σχόλιά τους προέρχονται από «ξένη, 
δανεική τροφή, λογής λογής ποιότητας και προέλευσης», ο Δασκαλάκης 
ξεκαθαρίζει διάφορους δικούς του λογαριασμούς με τη διανόηση του 
δικού του περίγυρου και εποχής.24 Στη συνέχεια κάνει μια αριθμητι-
κή επισκόπηση της διεθνούς ιψενικής βιβλιογραφίας ως τις μέρες του 
και αραδιάζει με θαυμασμό τον αριθμό των βιβλίων (150, λέει) που 
έχουν γραφτεί ως το 1943 για τον Ίψεν για να φτάσει τέλος στις ει-
σαγωγές και αναλύσεις των ιψενικών έργων στην Ελλάδα, ψέγοντας 
τους συναδέλφους του ότι όλα αυτά που γράφουν είναι δανεικά και 
«κακοχωνεμένα, κακοσυγκολλημένα» και οι μεταφράσεις τους γεμάτες 

23	 Ίψεν, Ρόσμερσχολμ, Εκδόσεις Καραβία, Αθήνα 1942, σ. 112.
24	 Ίψεν, Βρυκόλακες, Εκδόσεις Καραβία, Αθήνα 1943, σ. 6-7.
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μαργαριτάρια.25 Πράγμα που σημαίνει ότι ανέτρεχε στις προηγούμε-
νες μεταφράσεις στα ελληνικά, συγκρίνοντας αυτά που ήθελε να πει 
ο Ίψεν με αυτά που έφταναν ως τον έλληνα αναγνώστη ή/και θεατή. 
Γράφει ενδεικτικά για προηγούμενες μεταφράσεις των Βρυκολάκων 
ότι «πλήθος παρανοήσεις και πλήθος παρεξηγήσεις του κειμένου, μια 
γενική αποσύνθεση του χρωματισμού των χαρακτήρων και της αλκής 
του διαλόγου, έχουνε οδηγήσει δυστυχώς σε μια τέλεια παραμόρφω-
ση και διαστρέβλωση των ιμπσενικών έργων στην Ελλάδα κατά τα 
περασμένα χρόνια», εκφράζοντας τη χαρά του που το ελληνικό κοινό 
«έδειχνε ακατανοησία απέναντί του».26

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι συμβουλές του μεταφρα-
στή προς τους ηθοποιούς: «ρητορικός στόμφος δεν πρέπει να υπάρξει 
πουθενά σε όλο το έργο, πουθενά βιαιότητες και εξωτερική αποτομό-
τητα, όλα τα πρόσωπα του έργου και στις πιο κορυφωμένες ακόμη 
στιγμές, πρέπει να οδηγούνται από ένα μετρημένο συγκράτημα στην 
έκφραση».27 Τελειώνει κάνοντας μια αδρή περιγραφή του κάθε χαρα-
κτήρα, ξεκινώντας από ένα εγκώμιο της κ. Άλβιγκ, που είναι «Άτλας 
που βαστάει [το έργο] στα χέρια της από την αρχή ίσαμε το τέλος», 
στην περίπτωση της οποίας «η μορφή προπάντων πρέπει να εκφράζει 
τη δοκιμασία της ή την τρικυμία της, όχι η φωνή ή οι χειρονομίες». 
Συνεχίζει με χαρακτηρισμούς που προδίδουν μεροληψία, αναφέροντας 
π.χ. για τη Ρεγκίνε ότι «είναι ένα ακαλλιέργητο κοινό θηλυκό, χο-
ντρουλή στο κορμί, όπως και στα αισθήματα» και για τον Μάντερς 
ότι είναι «η αντίθεση της Άλβιγκ, ένας νωθρός το πνεύμα αφελής […] 
Δεν πρέπει ποτέ να νομιστεί από τους ερμηνευτές πως είναι εύκολος 
ο ρόλος αυτός, όπως επίσης κι ο ρόλος του παμπόνηρου σακάτη του 
Έγκστραντ, που αν δεν ξεγελάει ανθρώπους σαν την κυρία Άλβιγκ ή 
και σαν τη θετή κόρη του, ξέρει να παίζει στα δάχτυλα τους Μάντερς 
της ζωής».28 Από τα παραπάνω συμπεραίνουμε ότι η επιλογή των λέ-
ξεων του μεταφραστή σίγουρα επηρεάζεται από τις απόψεις του για 
τα πρόσωπα.

Τέλος, η εισαγωγή του Μικρούλη Έγιολφ τιτλοφορείται «Ο Ίμπσεν 
στα ελληνικά» και αποτελεί ένα δοκίμιο για τις ελληνικές μεταφράσεις 
του Ίψεν μέχρι το 1944. Σ’ αυτό το σύντομο μανιφέστο για τη θεατρική 

25	 Ό.π., σ. 7.
26	 Ό.π., σ. 15. Η παρατήρηση του Δασκαλάκη επιβεβαιώνεται από αυτά που αναφέρει 

ο Schoonhover, «The Early French and German Translations…», ό.π. 
27	 Βρυκόλακες, ό.π., σ. 13.
28	 Ό.π., σ. 14.
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μετάφραση, ο άνθρωπος που έμαθε νορβηγικά για να μεταφράσει από 
το πρωτότυπο σπουδαίους λογοτέχνες, αναφέρεται με παραδείγματα, 
κατονομάζοντας τους μεταφραστές, στις μεγάλες παρανοήσεις που 
έχουν δημιουργήσει πολλές μεταφράσεις από τα γαλλικά και τα γερ-
μανικά, πιάνοντας το νήμα από εκεί που το είχε αφήσει στην εισαγωγή 
των Βρυκολάκων· ο Ίψεν που ξέρουμε «έχει την ίδια διαφορά, όση έχει 
ένα ζωντανό σφριγηλό πλάσμα με μια κακοεμφανισμένη, κουνημένη και 
θαμπή φωτογραφία του».29 Δίνει άφθονα παραδείγματα, ξεκινώντας 
από τις αλλαγές των άρθρων στους τίτλους (Ένας εχθρός του λαού και 
όχι Ο εχθρός του λαού), τις παρανοήσεις που δημιουργούν οι ελληνικές 
αποδόσεις (η Νεράιδα είναι η σωστή απόδοση του τίτλου, λέει, και όχι 
η Κυρά της θάλασσας) και μετά μπαίνει σε επιμέρους λεπτομέρειες 
μεταφραστικών αστοχιών στους διαλόγους. 

Η κύρια αιτία αυτών των λαθών, κατά τον Δασκαλάκη, είναι το γε-
γονός ότι τα έργα μεταφράζονται από κάποια άλλη γλώσσα, που δημι-
ουργεί επιπρόσθετες παγίδες, ειδικά αν οι μεταφραστές δεν γνωρίζουν 
καλά αυτές τις γλώσσες. Στη συνέχεια ψέγει κάποιους επώνυμους συ-
ναδέλφους του, με κύριο στόχο της επίθεσης τον Λέοντα Κουκούλα. Πα-
ραθέτω στις επόμενες σελίδες κάποια αποσπάσματα των μεταφράσεων 
του Κουκούλα και του Δασκαλάκη, από τα παραδείγματα που θίγει 
στην εισαγωγή του ο δεύτερος, από τους Βρυκόλακες και τον Μικρό 
Έγιολφ, μαζί με την αγγλική μετάφραση των ίδιων χωρίων.

Η συνταγή για μια καλή μετάφραση είναι απλή, λέει ο Δασκαλάκης, 
αλλά η εφαρμογή της είναι δύσκολη: «για να γίνει μια καλή μετάφραση 
πρέπει πρώτα βέβαια κατ’ αρχήν εκείνος που την κάνει, να ξέρει πρώ-
τα πρώτα βαθιά τη γλώσσα μας, την ψυχή της γλώσσας μας, να είναι 
λογοτέχνης, δοκιμασμένος τεχνίτης του λόγου δηλαδή».30 Στη συνέχεια, 
πρέπει να ξέρει καλά τη γλώσσα του πρωτότυπου, να έχει εποπτεία 
του έργου του συγγραφέα στο σύνολό του και τέλος, να δουλέψει πολύ 
για να σμιλέψει το δημιούργημά του, όσο καλύτερα γίνεται. Ξεκάθαρα 
παραλληλίζει ο Δασκαλάκης τον αρχικό δημιουργό με τον μεταφραστή. 
Κλείνει το κείμενό του, εκφράζοντας παράπονα για τον Γ. Ν. Πολίτη 
που «μην καταφέρνοντας φευ καθόλου να κρύψει την κακία του γιατί 
θα του καταπάτησα φαίνεται τα ιμπσενικά του οικόπεδα με ειρωνεύ-
εται ως “δόκιμο” μέσα σε εισαγωγικά μεταφραστή» ψέγοντάς τον για 

29	 Ο Μικρούλης Έγιολφ, ό.π., σ. 3.
30	 Ό.π., σ. 16.
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Βρυκόλακες ― συγκριτικός πίνακας

William Archer, 1890 Λέων Κουκούλας, 1923 Βάσος Δασκαλάκης, 1943

REGINA. 
[Mutters without look-
ing at him.] 
You’ve said often 
enough I was no con-
cern of yours. 

ENGSTRAND. 
Pooh! Why should you 
bother about that-- 

REGINA. 
Haven’t you many a 
time sworn at me and 
called me a--? Fi donc! 

ENGSTRAND. 
Curse me, now, if ever 
I used such an ugly 
word. 

REGINA. 
Oh, I remember very 
well what word you 
used. 

ENGSTRAND.
Well, but that was only 
when I was a bit on, 
don’t you know? Temp-
tations are manifold in 
this world, Regina. 

REGINA.  
Ugh!

ΡΕΓΚΙΝΑ.
(χαμηλοφώνως και χωρίς 
να τον κοιτάξη).
Πολύ συχνά τ’ ωμολόγη-
σες ο ίδιος εσύ, πως δε 
σου ταιριάζω καθόλου.

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Μπα, και τι σε νοιάζει 
αυτό !

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Δε με κατηγόρησες τόσες 
και τόσες φορές και είπες 
πως είμαι μια...; Fi donc!

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Όχι, όχι. Ένα τέτοιο συ-
χαμερό λόγο δε μεταχει-
ρίστηκα ποτέ μου.

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Ω, ξέρω πολύ καλά τι λό-
για μεταχειρίστηκες.

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Ε, καλά ! Μόνο σαν ήμουν 
λίγο μεθυσμένος. Κ’ 
υπάρχουν τόσοι πειρα-
σμοί σ’ αυτόν τον κόσμο, 
Ρεγκίνα.

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Αηδία.

ΡΕΓΚΙΝΑ.
(μουρμουρίζει, χωρίς να 
τον κοιτάζει). 
Χίλιες φορές μου το κο-
πάνισες πως δε σου είμαι 
τίποτα.

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Πφ· και τι σε σκοτίζει 
τώρα αυτό ― 

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Δε με βλαστήμησες τόσες 
και τόσες φορές και μ’ εί-
πες ―; Fi donc;

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Όχι δα μα το Θεό, τέτιον 
άσκημο λόγο δεν τόνε 
μεταχειρίστηκα ωστόσο 
ποτέ.

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Ω, ξέρω καλά τι λέξη με-
ταχειριζόσουν.

ΕΓΚΣΤΡΑΝΤ.
Ναι, μα μονάχα όμως άμα 
ήμουνα πιομένος καμιά 
σταλιά ― χμ. Οι πειρα-
σμοί είναι πολλοί σ’ αυτόν 
τον κόσμο, Ρεγκίνα.

ΡΕΓΚΙΝΑ.
Ουφ!
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Μικρός Έγιολφ ― συγκριτικός πίνακας

William Archer, 1894 Λέων Κουκούλας, 1943 Βάσος Δασκαλάκης, 1944

RITA.  
[With decision.]  
But there it must 
end. I will live my 
life--together with 
you--wholly with you. 
I cannot go on being 
only Eyolf’s mother-
-only his mother 
and nothing more. I 
will not, I tell you! I 
cannot! I will be all 
in all to you! To you, 
Alfred! 

ALLMERS.  
But that is just 
what you are, Rita. 
Through our child-- 

RITA.  
Oh--vapid, nauseous 
phrases--nothing 
else! No, Alfred, I am 
not to be put off like 
that. I was fitted to 
become the child’s 
mother, but not to be 
a mother to him. You 
must take me as I am, 
Alfred. 
[…]

ALLMERS. 
No, I had not time 
to—for you began to 
undress.

ΡΙΤΑ.
(αποφασιστικά)
Επιμένω λοιπόν σ’ 
αυτό. Θέλω να ζήσω τη 
ζωή μου. Μαζί με σένα. 
Και μόνο με σένα. Δεν 
μπορώ νάμαι αδιάκοπα 
μόνο η μητέρα του Έγι-
ολφ ― αυτό μονάχα και 
τίποτ’ άλλο. Δε θέλω, 
σου λέω. Δεν μπορώ. 
Μόνο δική σου θέλω 
νάμαι. Μόνο δική σου 
Άλφρεντ!

ΑΛΜΕΡΣ.
Μα Ρίτα, είσαι δική μου. 
Χάρη στο παιδί μας.

ΡΙΤΑ.
Αχ, ― κούφια λόγια εί-
ναι αυτά. Τίποτα πε-
ρισσότερο. Ωστόσο εγώ 
δεν είμαι πλασμένη γι’ 
αυτό. Να γίνω μητέ-
ρα μπορούσα, βέβαια. 
Όμως νάμαι μητέρα, 
αυτό δε μου ταιριάζει, 
δε μου πάει. Πρέπει να 
με πάρεις, Άλφρεντ, κα-
θώς είμαι.
[…]

ΑΛΜΕΡΣ. 
Όχι, δεν πρόλαβα να 
σου μιλήσω, γιατί άρχι-
σες να με γδύνεις.

ΡΙΤΑ.
(αποφασιστική).
Μα ως εδώ και μη παρέκει. 
Θέλω να ζήσω τη ζωή μου. 
Μαζί σου. Εντελώς μαζί 
σου. Δεν μπορώ να κάθου-
μαι δωχάμω νά’ μαι μονάχα 
μαμά του Έγιολφ. Μονά-
χα αυτό. Και τίποτ’ άλλο. 
Δε θέλω σου λέω! Δεν το 
μπορώ! Εγώ θέλω να’ μαι 
το παν για σένα! Για σένα, 
Άφρεντ!

ΑΛΜΕΡΣ.
Μα και είσαι δα, Ρίτα. Δια-
μέσου του παιδιού μας―

ΡΙΤΑ.
Ου, ― αηδίες και ξεράσμα-
τα―. Κουβέντες του αέρος, 
τίποτ’ άλλο. Όχι σου λέω, 
αυτά εγώ δεν τα ακούω 
καθόλου. Για να γίνω η μη-
τέρα του παιδιού ήμουν κα-
τάλληλη. Μα όχι όμως και 
για να είμαι μητέρα του. 
Πρέπει να με παίρνεις έτσι 
που είμαι, Άλφρεντ.
[…]

ΑΛΜΕΡΣ. 
Όχι, δεν πρόλαβα. Γιατί άρ-
χισες και ξεντυνόσουν.
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πολύ επουσιώδεις λεπτομέρειες.31 Ως προς το έργο αυτό καθεαυτό, πα-
ρόλο που ομολογεί στο τέλος του δοκιμίου του ότι δεν είπε και πολλά 
πράγματα, συγκρατώ δύο σημεία εδώ που σχετίζονται με την ερμηνεία 
των προσώπων: για τη Ρίτα γράφει «δεν είναι καθόλου στοργική μάνα, 
είναι ένα θήλυ ζηλιάρικο και αδιάφορο για όλα τ’ άλλα έξω απ’ το κέ-
φι της» και για τον Έγιολφ, ότι η Ποντικοκυρά «θα’ρθεί να πάρει από 
ανάξιους γονιούς και τον αποδιωγμένο και πολυπαιδεμένο από ξένους 
και δικούς μικρούλη λαβωμένο πολέμαρχο, μικρούλη σακάτη και καρ-
διοκλέφτη, το μικρούλη τον Έγιολφ».32 Είναι σαφές ότι όσο θαυμάζει 
την κ. Άλβιγκ, τόσο αντιπαθεί τη Ρίτα, ενώ ταυτίζεται σ’ ένα βαθμό με 
τον Όσβαλντ και τον Έγιολφ. 

Συνοψίζοντας τα συμπεράσματά μας για τον Δασκαλάκη ως μεταφρα-
στή του Ίψεν, μπορούμε να πούμε τα εξής:
•	 Δούλευε συστηματικά για τη διαρκή ενίσχυση και των γνώσεών του 

στη νορβηγική γλώσσα και πολιτισμό, αλλά και ενημερωνόταν αδιά-
κοπα για τις νέες ερμηνείες και προσεγγίσεις στο έργο του νορβη-
γού. Αυτό στην προ του ίντερνετ εποχή είχε πολύ μεγαλύτερο βαθμό 
δυσκολίας και απαιτούσε άλλου είδους αφοσίωση, κινητοποίηση και 
έξοδα, για να μη μιλήσουμε βέβαια για τις επιπρόσθετες δυσκολίες 
που δημιούργησε ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος. 

•	 Ολοφάνερα η μετάφραση γι’ αυτόν ήταν μια προσωπική υπόθεση, 
πολύ κοντινή με τη συγγραφή, και σίγουρα ο Δασκαλάκης υπηρέτησε 
με πάθος αυτό τον χώρο, όπως φαίνεται από τον θυμό που προδί-
δουν τα σχόλιά του για τα λάθη των συναδέλφων του στην απόδοση 
του Ίψεν στα ελληνικά. «Ό,τι κάνω εδώ το κάνω γιατί το πιστεύω 
χρέος μας κοινό, κι αυτουνών κι εμένα, απέναντι του εαυτού μας 
κι απέναντι του τόπου μας, να συζητήσουμε τέλος ωμά στο φως το 
μεταφραστικό πρόβλημα, που όλοι πρέπει να ’μαστε σύμφωνοι πως 
έχει τεράστια σημασία για το σημερινό τουλάχιστο σχηματιζόμενο 
πνευματικό επίπεδό μας, πολύ πιο μεγάλη ίσως κατά τη γνώμη μου, 
ή τουλάχιστο εξίσου μεγάλη, με την πρωτότυπη παραγωγή του τό-
που».33 Η μετάφραση για τον Δασκαλάκη δεν ήταν πάρεργο, την 
έπαιρνε πολύ σοβαρά και είχε συναίσθηση ότι συνέβαλε στη μετά 

31	 Όπως όμως επισημαίνει ο Μόσχος (Ο Ερρίκος Ίψεν στην ελληνική σκηνή, ό.π.,  
σ. 147), υπήρχαν διάφορα οικονομικά συμφέροντα πίσω από τις αντιδράσεις του Γ. 
Ν. Πολίτη. Βλ. σχετικά και κατωτέρω.

32	 Ο μικρούλης Έγιολφ, ό.π., σ. 11 και 14, για τα δύο παραθέματα αντίστοιχα.
33	 Εισαγωγή στον Μικρούλη Έγιολφ, ό.π., σ. 15.
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θάνατον ζωή του Ίψεν, με την έννοια που βλέπει ο συνομήλικός του 
Βάλτερ Μπένγιαμιν (1892-1940) τη μετάφραση, ως «μεταθανάτια 
ζωή» του έργου.34 Αυτό γίνεται κατ’ επανάληψη φανερό στους προ-
λόγους του από τον σπαραγμό που δείχνει στις περιπτώσεις που ο 
Ίψεν «χάνεται» στη μετάφραση: «για τα έργα και τουλάχιστο και 
για τους συγγραφείς που έχω μελετήσει κι έχω αγαπήσει, είναι υπο-
χρέωσή μου να πάρω το μέρος τους να τα υπερασπιστώ απέναντι 
στην κακοποίηση και στην παρεξήγηση που είναι εκτεθειμένα. Δε 
θέλω προσωπικά να θίξω κανένανε. Όμως όσοι δίνουμε στο λαό μας 
την πνευματική του τροφή έχουμε ευθύνες, τουλάχιστο όσες και οι 
μπακάληδες ή οι ξενοδόχοι, άμα σερβίρουν αποσυντεθειμένα φα-
γιά».35 Περαιτέρω, η προσωπική του εμπλοκή είναι επίσης φανερή, 
μέσω των παραδειγμάτων που παρέθεσα, και στις ερμηνείες των 
χαρακτήρων και των έργων, που είναι μια διεργασία που προηγείται 
της μετάφρασης και αναμφισβήτητα την επηρεάζει. 

•	 Τέλος, μια πολύ ουσιαστική πτυχή που αναδεικνύεται από τις ει-
σαγωγές του Δασκαλάκη είναι ότι η μετάφραση είναι μια πρώτη 
σκηνοθεσία της παράστασης.36 Δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάμε ότι μην 
έχοντας πρόσβαση στη γλώσσα του πρωτότυπου, πάντα αντιλαμβα-
νόμαστε ένα κείμενο μέσα από τα φίλτρα του μεταφραστή του, κι 
αυτά τα φίλτρα συντίθενται από όλα τα βιώματα και τις προσωπικές 
εμμονές του. Για παράδειγμα, ο φανατικός δημοτικισμός του Δασκα-
λάκη σίγουρα επηρεάζει το πώς ακούγονται τα κείμενα στα ελληνι-
κά, δεδομένου ότι η γλώσσα του Ίψεν είχε στοιχεία καθομιλουμένης, 
αλλά και πολλά στοιχεία καθαρεύουσας. Ευτυχώς η εμμονή του με 
την πιστότητα στο πρωτότυπο, τον ανάγκασε να «καθαρευουσιανί-
σει», όπως είπε, στο Ρόσμερσχολμ.

Η κριτική είχε ανάμεικτες αντιδράσεις στις μεταφράσεις του, άλλοτε 
πιο θετικές και άλλοτε πιο επικριτικές. Εν τούτοις, σε μια εποχή όπου 
όλοι τα έκαναν όλα, δηλαδή κάποιος που μετέφραζε θέατρο, ταυτόχρο-
να έγραφε και κριτικές, αυτά τα σχόλια δεν είναι καθόλου αμερόληπτα. 

34	 Βάλτερ Μπένγιαμιν, Η αποστολή του μεταφραστή και άλλα κείμενα για τη γλώσ­
σα, μετ. Γιώργος Σαγκριώτης, Πατάκης, Αθήνα 2014.

35	 Ο μικρούλης Έγιολφ, ό.π., σ. 4.
36	 H θεωρητική βιβλιογραφία για τη θεατρική μετάφραση είναι εκτενής· εντελώς εν-

δεικτικά βλ. δύο συλλογικούς τόμους Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 
Mona Baker-Gabriela Saldanha (επιμ.), Routledge, New York 22009 και The Oxford 
Handbook of Translation Studies, Kirsten Malmkjær-Kevin Windle (επιμ.), Oxford 
University Press, Oxford 2011.
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Για παράδειγμα, ο Λέων Κουκούλας συστηματικά «ξιφουλκούσε» με 
τον Κουν για τις παραστάσεις του και για τις μεταφράσεις τους, όπως 
αποκαλύπτει πρόσφατο άρθρο, όπου περιλαμβάνονται και οι έντονες δι-
αμαρτυρίες του Κουν στον Τύπο,37 μέχρι που ο Κουν χρησιμοποίησε δική 
του μετάφραση στον Ιωάννη Γαβριήλ Μπόρκμαν το 1949. Αντίστοιχα, ο 
Γ. Ν. Πολίτης ήταν καταπέλτης εναντίον της μετάφρασης του Σπιτικού 
μιας κούκλας από τον Δασκαλάκη, ενδεχομένως γιατί δεν προτιμήθηκε 
η δική του μετάφραση για την παράσταση του Εθνικού το 1944.38

Θα τελειώσω με την επεξήγηση του παραθέματος του τίτλου. Τον Ιού-
νιο του 1935 δημοσιεύτηκε στην Ηχώ της Ελλάδος39 μία συνέντευξη 
του Δασκαλάκη, όπου αναφέρεται σχεδόν αποκλειστικά στη μετάφρα-
ση. Εκεί, ανάμεσα στα άλλα λέει: «Εμείς, δυστυχώς, είμαστε το Έθνος 
της κατά προσέγγισιν συνεννοήσεως. Κατά προσέγγισιν συνεννοούμα-
στε στις συζητήσεις μας, στις επιστολές μας, στις εφημερίδες μας, τους 
νόμους μας. Είμαστε οι ‘ανακατόγλωσσοι’, η νέα Βαβέλ. Γιατί περι-
φρονήσαμε τη γλώσσα της μάννας μας, τη γλώσσα που είναι μ’ αυτή 
ζυμωμένη η ψυχή μας. Και την ξεχάσαμε. Τη χάσαμε. Θα χάσουμε και 
την ψυχή μας, νάμαστε βέβαιοι, αν δεν αλλάξουμε δρόμο». Το βέβαιο 
είναι ότι ο αγώνας των δημοτικιστών της γενιάς του Δασκαλάκη δικαι-
ώθηκε και βγήκε από την περιφρόνηση η «γλώσσα της μάννας μας», 
που λέει. Ως προς τις μεταφράσεις, δε χωράει αμφιβολία ότι ο δρόμος 
που άνοιξε ο Δασκαλάκης, βρήκε συνεχιστές, από τη Μεταπολίτευση και 
μετά, τόσο σε μεταφράσεις για τη σκηνή, όσο και σε μεταφράσεις για 
το αναγνωστικό κοινό.40 

Η σχέση του Βάσου Δασκαλάκη με τον Ίψεν ήταν ολιγόχρονη, ξεκί-
νησε και άνθισε μέσα στις φλόγες του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, 
καθώς μακριά από το μέτωπο οι άνθρωποι διάβαζαν, μετάφραζαν και 
έκαναν τέχνη για ν’ αντέξουν. Ως προς τη γλώσσα περιπλανήθηκε από 
τη μανιάτικη διάλεκτο της πατρίδας του, στη δημοτική των αθηναϊκών 
λογοτεχνικών κύκλων, από τα νορβηγο-δανέζικα του Ίψεν στη ζωντανή 
γλώσσα των καθημερινών ανθρώπων, όπως μιλιόταν στα σαλόνια, τις 

37	 Αντώνης Γλυτζουρής, « “O καθένας γύρω από αυτό που αγαπά και πιστεύει”. Πρώ-
ιμα κείμενα του Κάρολου Κουν γύρω από την τέχνη του θεάτρου (1943-1946)», 
Σκηνή, 8 (2016), σ. 58-74. 

38	 Γ. Μόσχος, Ο Ερρίκος Ίψεν στην ελληνική σκηνή, ό.π., τόμ. Α΄, σ. 187.
39	 Εφημ. Ηχώ της Ελλάδος, 23 Ιουνίου 1935.
40	 Βλ. ιψενικές μεταφράσεις της Μαργαρίτας Μέλμπεργκ (τέσσερα εκδομένα έργα, 

εκδόσεις Κέδρος, Νεφέλη και Κάπα) και του Θεοδόση Παπαδημητρόπουλου (δώ-
δεκα έργα συνολικά, έξι στις εκδόσεις Gutenberg και έξι στις δικές του εκδόσεις).
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κουζίνες και στην ύπαιθρο, παθιασμένος για πιστή απόδοση του κειμέ-
νου του συγγραφέα και ακρίβεια στις λέξεις. Αφού «τα λόγια φυλάγουν 
τη μορφή του ανθρώπου/κι ο άνθρωπος έφυγε δεν είναι εκεί», ο κόπος 
του έπιασε τόπο και τα λόγια του ακούστηκαν σε πολλές ιψενικές πα-
ραστάσεις, για δεκαετίες μετά το θάνατό του.	
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Λίνα Ρόζη

Σκιαγραφώντας τη διαδρομή των γυναικών 
στο θέατρο της μεταπολίτευσης: 

θεωρητικοί προβληματισμοί 
και ερευνητικά ερωτήματα

“Λοιπόν;”, αντήχησε επιτακτική, βροντερή σχεδόν η άγνωστη φωνή […] 
“ποίηση γυναικεία, υπάρχει;” […] “Και βέβαια υπάρχει”, φώναξα […]. “Δεν 
έχεις ακούσει […] για την ποίηση της Σαπφούς;” […]. “Υπάρχει γυναικεία 
ποίηση;”, με διέκοψε πάλι […]. Μα, “απλώς”, λέει η Μαρία [Λαϊνά], Ένα 
μωβ πουλί /που έχει / κίτρινα δόντια / φτερούγες κόκκινες / πράσινα 
πόδια / και ροζ κοιλιά / δεν είναι / ένα μωβ πουλί. Και μια γυναικεία 
ποίηση που έχει φτερούγες, δόντια και κοιλιά, δεν είναι […] “γυναικεία 
ποίηση” παρά για τους ταξινόμους, βιβλιοθηκονόμους και νευροχειρουρ-
γούς. Γιατί πώς θα ανατάμεις, αγαπητέ μου ειδολόγε” […] “αγαπητέ μου 
οντολόγε, μάστορα της αφαίρεσης, πώς θα ανατάμεις τα λόγια και την ει-
κόνα […] Με ποιο νυστέρι θα τα εγχειρίσεις; Της γραμματικής ― των προ-
σώπων; Της ψυχολογίας ― των ορμών; Της βιολογίας ― των ορμονών; Της 
κοινωνιολογίας ― των μειονοτήτων; Του αποδομισμού ή της μεταφυσικής; 
Σε ποιες κατηγορίες θα παραπέμψεις; Στην ουσία της γυναικός; Μήπως 
βάλθηκες, θεωρητικέ μου, να μου μιλήσεις για οργανικά γνωρίσματα και 
λειτουργίες και αδιόρατα μεγαλεία που καθορίζουν το είναι μου, και να 
με φυλακίσεις;.1

Επιχειρώντας να καταγράψει τις διαδρομές που ακολούθησε η σκέψη 
της καθώς την «καταδίωκε» το ερώτημα κατά πόσο «υπάρχει γυναι-
κεία ποίηση», η Μαριλίζα Μητσού περιγράφει την αμηχανία της θεω-
ρίας να εντοπίσει, να ταξινομήσει και να ερμηνεύσει την καλλιτεχνική 
δημιουργία των γυναικών. Ενώ «η άγνωστη αυτή φωνή» θέτει επίμο-
να το ερώτημα, εκείνη προσπαθεί να απαντήσει παραθέτοντας στίχους 
γνωστών ποιητριών, χωρίς όμως να καταφέρνει τελικά να χαρακτηρίσει, 
με βάση κάποια ευδιάκριτα κοινά γνωρίσματα, τα ποιήματα αυτά ως 

1	 Μαριλίζα Μητσού, «Υστερικός μονόλογος για τη γυναικεία ποίηση», Δίνη 5 (1990), 
σ. 16,18. 
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γυναικεία. Μιλώντας από την οπτική της θεωρητικού και κριτικού της 
λογοτεχνίας, καταλήγει διατυπώνοντας ένα κρίσιμο ερώτημα: σε ποιο 
βαθμό και με ποια κριτήρια μπορεί η θεωρία ως εργαλείο ανάλυσης 
και ερμηνείας να χαρακτηρίσει τη γραφή των γυναικών συγγραφέων ως 
γυναικεία, χρησιμοποιώντας κάποιες εξωλογοτεχνικές αρχές ή μεθόδους 
όπως, λόγου χάριν, τις φεμινιστικές;2 

Γραμμένο σε μια εποχή που ο φεμινιστικός λόγος στην Ελλάδα περ-
νούσε από το πεδίο της πολιτικής και των κοινωνικών διεκδικήσεων 
στην αξίωση μιας θέσης στο ακαδημαϊκό τοπίο, το κείμενο της Μητσού 
αποτελεί το κατάλληλο έναυσμα για να διερευνήσουμε αντίστοιχα ερω-
τήματα γύρω από την ιστορία της γυναικείας δημιουργίας στο θέατρο 
της μεταπολίτευσης. Η παρούσα μελέτη εστιάζει σε δύο περιπτώσεις, 
στη Μαριέττα Ριάλδη και τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη. Βασικό ζητούμενο 
είναι η διερεύνηση των διαφορετικών μεθόδων αφήγησης της ιστορίας 
των γυναικών δημιουργών με πεδίο αναφοράς τις φεμινιστικές θεωρή-
σεις, συνεπώς η συζήτηση επικεντρώνεται κυρίως στην πρόσληψη του 
έργου τους από τους κριτικούς και τους μελετητές και λιγότερο στην 
κριτική ανάλυση και ερμηνεία του. 

Παρατηρώντας το ελληνικό θεατρικό τοπίο από τα πρώτα χρόνια της 
μεταπολίτευσης μέχρι σήμερα, είναι ολοφάνερο ότι η παρουσία των γυ-
ναικών έχει γίνει ιδιαίτερα αισθητή σε όλους τους τομείς της θεατρικής 
δημιουργίας.3 Είναι, ωστόσο, εξίσου ξεκάθαρο ότι η δυναμική αυτή πα-
ρουσία και δημιουργικότητα των γυναικών καλλιτεχνών δεν μετεξελί-
χθηκε σε καμία χρονική στιγμή σε «στρατευμένο» φεμινιστικό θέατρο. 

Όπως επισημαίνει η Έλση Σακελλαρίδου, αντίθετα με ό,τι συνέβη σε 
άλλες χώρες, στην Ελλάδα η ιδέα «του γυναικείου θεάτρου είναι αδύνα-
το να κατανοηθεί, αφού δεν υπήρξε ποτέ μια τέτοια συλλογική κίνηση ‒ 
ούτε καν βούληση», υπογραμμίζοντας πως η αποτίμηση της συμμετοχής 
των γυναικών στο ελληνικό θέατρο δεν μπορεί να γίνει ακολουθώντας 
κατά γράμμα ένα «ασύμβατο μοντέλο […] Αντί να συνεχίσουμε την 

2	 Το ζήτημα της γυναικείας δημιουργίας αποτέλεσε συχνά το επίκεντρο της συζήτη-
σης την εποχή εκείνη. Την ίδια χρονιά, για παράδειγμα, η Εταιρεία Σπουδών Νεο-
ελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας διοργάνωσε μια συζήτηση με το θέμα 
αυτό (Άντεια Φραντζή, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Ρέα Γαλανάκη, Αθηνά Παπαδά-
κη, Παυλίνα Παμπούδη, Υπάρχει, λοιπόν, γυναικεία ποίηση;, Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Παιδείας, Αθήνα 1990). Για το ίδιο θέμα («Γραφές 
και υπο-γραφές γυναικών») και το αφιέρωμα του Διαβάζω 401 (1999), σ.110-142.

3	 Lina Rosi, “Cartographies of gender in contemporary Greek theatre: A work in 
progress?”, Journal of Greek Media and Culture 3/2 (2017), σ. 177-193 (σ. 178-180).
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έρευνα στη γραμμή της αρνητικής διαπίστωσης και συγκριτικής απόρρι-
ψης […] πολύ πιο ενδιαφέρον και πιο εποικοδομητικό θα ήταν να δούμε 
ποιο είναι το δυναμικό που έχει να προσφέρει σήμερα στο ελληνικό 
θέατρο η γυναικεία παρουσία».4 

Στη συζήτηση για τη Ριάλδη και τη Λυμπεράκη χρησιμοποιούμε ως 
σημείο εκκίνησης τον προβληματισμό της Σακελλαρίδου, την ανάγκη 
δηλαδή να αποτιμήσουμε το έργο των γυναικών δημιουργών χρησιμο-
ποιώντας προσεκτικά και όχι «κατά γράμμα» θεωρητικά εργαλεία που 
προέρχονται από μια διαφορετική ιστορική και πολιτιστική παράδοση. 
Στο πλαίσιο αυτό, επιχειρούμε να εντοπίσουμε τα στοιχεία εκείνα που 
σχετίζονται με τον τρόπο που η έμφυλη διάσταση του έργου τους προ-
βλήθηκε, σχολιάστηκε ή αποσιωπήθηκε από την κριτική. 

Οι διαφορετικές θεωρητικές κατευθύνσεις και εμφάσεις στο πεδίο 
της γυναικείας ιστορίας και της ιστοριογραφίας του φύλου βρίσκονται 
στο επίκεντρο ενός συνεχιζόμενου διαλόγου. Το πρώτο ερώτημα που τί-
θεται αφορά τους λόγους για τους οποίους είναι ερευνητικά σημαντική 
ή ενδιαφέρουσα μια ξεχωριστή ιστορία των γυναικών δημιουργών σήμε-
ρα.5 Στη συνέχεια, τα κριτήρια επιλογής και ο τρόπος επεξεργασίας των 

4	 Έλση Σακελλαρίδου, Σύγχρονο γυναικείο θέατρο. Από τη μετα/μπρεχτική στη 
μετα/φεμινιστική αναπαράσταση, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006, σ. 313, 317-
318. Βλ. επίσης, Elizabeth Sakellaridou, “The immaterial presence of women in 
contemporary Greek theatre”, Byzantine and Modern Greek Studies 20 (1996), σ. 122-
141. Η Έλση Σακελλαρίδου και ο Σάββας Πατσαλίδης (Μεταθεατρικά 1985-95, 
Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1995, σ. 98-136) είναι οι πρώτοι που επιχειρούν να 
χαρτογραφήσουν το τοπίο του γυναικείου θεάτρου στην Ελλάδα στο πλαίσιο μιας 
φεμινιστικής θεωρητικής οπτικής. Σε γενικές γραμμές η σχετική έρευνα παραμένει 
μάλλον περιορισμένη: οι περισσότερες μελέτες που έχουν δημοσιευθεί τα τελευ-
ταία χρόνια, επικεντρώνονται στο έργο των γυναικών θεατρικών συγγραφέων και 
στον τρόπο που απεικονίζονται τα γυναικεία πρόσωπα αναπαράγοντας ή ανα-
τρέποντας τα κυρίαρχα στερεότυπα. Βλ. λ.χ. Ζωή Σαμαρά, «Γυνή πολύτροπος», 
στο Τίνα Κροντήρη (επιμ.), Η λογοτεχνία και οι προϋποθέσεις της. Τιμητικό 
αφιέρωμα στην Τζίνα Πολίτη, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1999 σ. 37-53· 
Κυριακή Πετράκου, Σχήματα και εικόνες από τον Ρομαντισμό στον Μεταμο­
ντερνισμό. Δεκαέξι μελετήματα για το νεοελληνικό θέατρο, Εκδόσεις Παπαζήση, 
Αθήνα 2015, κεφ. 8, 10, 11, σ. 269-281, 315-364. 

		  Οι γυναίκες σκηνοθέτες και ηθοποιοί προσελκύουν σπανιότερα το ενδιαφέρον 
των μελετητών, ενώ και στην περίπτωση που γίνονται αναφορές στο έργο τους και 
την πρόσληψή του, σπανίως παραπέμπουν σε μια φεμινιστική θεωρητική οπτική 
(βλ. ενδεικτικά Ειρήνη-Σαλάμ Αμπουμόγλι, «Γυναίκες σκηνοθέτες στην Ελλάδα 
1957-1990. Μια πρώτη καταγραφή», Διπλωματική εργασία, Τμήμα Θεάτρου, Αρι-
στοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2014).

5	 Για μια συνοπτική παρουσίαση των θεωρητικών και μεθοδολογικών ζητημάτων στο 
πεδίο της φεμινιστικής ιστοριογραφίας, βλ. ενδεικτικά, Sue Morgan, “Introduction, 
Writing feminist history: theoretical debates and critical practices”, στο Sue Morgan 
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πηγών υπό το πρίσμα μιας φεμινιστικής οπτικής έχουν ιδιαίτερη ση-
μασία, ειδικότερα στην περίπτωση δημιουργών (όπως οι περισσότερες 
γυναίκες θεατρικοί συγγραφείς και σκηνοθέτες στη μεταπολίτευση) που 
σπανίως εκφράζουν κάποια ανοιχτή φεμινιστική τοποθέτηση.6 Επιπλέ-
ον, η επεξεργασία των πηγών και η ένταξή τους σε μια ιστορική αφή-
γηση μέσα από τη φεμινιστική οπτική εκφράζει μια πολιτική πρόθεση 
από την πλευρά της έρευνας,7 με στόχο να διευρύνει ή να υποσκάψει 
τον κανόνα αναδεικνύοντας τον ρόλο των γυναικών και την εναλλακτική 
θεώρηση για την τέχνη που απορρέει από την τοποθέτησή τους στις πα-
ρυφές ‒το περιθώριο ή την περιφέρεια‒ των πατριαρχικών πολιτισμικών 
δομών.8

Με αφετηρία τα ερωτήματα αυτά, πρόθεσή μας είναι να διερευνή-
σουμε πώς αντιμετωπίζει η κριτική τις γυναίκες δημιουργούς, συγκεκρι-
μένα τη Μαριέττα Ριάλδη και τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη, και κατά πό-
σο οι ίδιες αναπαράγουν ή διευρύνουν τον κανόνα της θεατρικής τέχνης 
της εποχής τους και να αναζητήσουμε τις διαφορετικές γενεαλογίες που 

(ed.), The Feminist History Reader, Routledge, London / New York 2006, σ. 1-48· Ellen 
DuBois, Mari Jo Buhle, Temma Kaplan, Gerda Lerner, Carroll Smith-Rosenberg, 
“Politics and culture in women’s history, A symposium” στο Sue Morgan (ed.), The 
Feminist History Reader, ό.π., σ. 87-103, και ειδικά τις απόψεις που διατυπώνει η 
Rosenberg (σ. 99-101).

6	 Η απουσία μιας (εκπεφρασμένης) φεμινιστικής οπτικής ή στόχευσης από την 
πλευρά των δημιουργών γεννά μια επιπλέον δυσκολία στον τρόπο με τον οποίο ο 
ερευνητής καλείται να αξιολογήσει τις πηγές και το υλικό του και να διαμορφώ-
σει την αφήγησή του. Θα επιλέξει την καταγραφή και την ανάλυση της ιστορίας 
των γυναικών δημιουργών στη συγκεκριμένη εποχή ή θα επιχειρήσει να εισαγάγει 
μια φεμινιστική ερμηνεία της ιστορικής αυτής διαδρομής αναζητώντας στοιχεία 
που δείχνουν την περιθωριοποίηση ή την πιθανή καταπίεση των γυναικών δημι-
ουργών; Για μια διαφωτιστική συζήτηση του ζητήματος, βλ. Judith M. Bennett, 
“Feminism and history”, στο Sue Morgan (ed.), The Feminist History Reader, ό.π., 
σ. 59-73.

7	 Όπως επισημαίνει η Sue Morgan: «Με την αμεροληψία και την αντικειμενικότητα 
να έχουν πλέον απομυθοποιηθεί επιτυχώς, η συγγραφή της ιστορίας αναγνωρίζεται 
ως μια ιστορικά και πολιτισμικά τοποθετημένη πρακτική (situated practice), εννο-
ώντας ότι πρόκειται για μια ενσυνείδητη ανακατασκευή του παρελθόντος η οποία 
οριοθετείται από την υποκειμενική θέση, τη θεωρητική πρόθεση και το ιστορικό/πο-
λιτικό συγκείμενο (περιβάλλον) του συγγραφέα» (“Introduction, Writing feminist 
history: theoretical debates and critical practices”, ό.π., σ. 3).

8	 Συχνά δεν είναι μόνο η αποσιώπηση των γυναικών από τον κανόνα που οι φεμι-
νίστριες ιστορικοί επιχειρούν να ανασκευάσουν, αλλά και η αντιμετώπισή τους 
μέσα από ένα πρίσμα «έμφυλης τύφλωσης (sex-blindness)», αγνοώντας δηλαδή την 
έμφυλη διάσταση της ταυτότητάς τους.
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εγκαινιάζουν (αν εγκαινιάζουν) στην ιστορία της σύγχρονης γυναικείας 
θεατρικής γραφής στην Ελλάδα.9 

Επιλέξαμε να επικεντρωθούμε σε δύο παραστάσεις οι οποίες, κατά 
την άποψή μας, αποτελούν το κατάλληλο υλικό για να διαφανούν οι δυ-
σκολίες και οι ιδιαιτερότητες στην προσέγγιση και επεξεργασία των πη-
γών που μας ενδιαφέρει: την παράσταση του έργου της Caryl Churchill 
Πετυχημένες γυναίκες, που ανέβηκε στο Εθνικό Θέατρο το 1983 σε 
σκηνοθεσία Μαριέττας Ριάλδη και την παράσταση του έργου της Μαρ-
γαρίτας Λυμπεράκη Ζωή, που ανέβηκε στο Εθνικό Θέατρο το 1992 σε 
σκηνοθεσία Νίκου Χαραλάμπους. Για την επιλογή των συγκεκριμένων 
παραστάσεων λάβαμε καταρχήν υπόψη τη χρονολογική συγκυρία: και 
οι δύο ανεβαίνουν σε μια περίοδο όπου ο φεμινιστικός λόγος ακούγεται 
στο πεδίο της καθημερινής πολιτικής και κοινωνικής ζωής. Επιπλέον, 
και οι δύο είναι παραγωγές του Εθνικού Θεάτρου, στοιχείο που υπο-
δηλώνει ένα είδος επίσημης αποδοχής των δύο δημιουργών. Τέλος, και 
οι δύο παραστάσεις ευνοούν τη συζήτηση για τις έμφυλες ταυτότητες, 
εφόσον πρόκειται για θεατρικά έργα στα οποία πρωταγωνιστούν γυναι-
κείοι χαρακτήρες που προβάλλουν μια φεμινιστική ή γυναικοκεντρική 
προοπτική. 

Στη δεκαετία του 1980 ο φεμινιστικός λόγος, τόσο στην πολιτική όσο 
και στη θεωρητική του εκδοχή, γνωρίζει σημαντική ανάπτυξη.10 Σε μια 
τέτοια συγκυρία η θέση της γυναίκας δημιουργού στο θέατρο βρέθηκε 
συχνά στο επίκεντρο των συζητήσεων. 

Το 1990 δημοσιεύεται στο περιοδικό Θεατρικά γεγονότα και ζητήμα­
τα ένα μικρό αφιέρωμα με θέμα «Η γυναίκα στο χώρο της δημιουργίας, 

9	 Η επινόηση μιας γυναικείας θεατρικής παράδοσης παραμένει ένας από τους στό-
χους της φεμινιστικής θεατρικής ιστοριογραφίας, όπως πολύ διεξοδικά πρώτη ανέ-
πτυξε η Elaine Aston (“Finding a tradition. Feminism and theatre history”), στο 
Lizbeth Goodman (ed.), The Routledge Reader in Gender and Performance, Routledge, 
London / New York 1998, σ. 35-40. 

10	 Για την ανάπτυξη του φεμινιστικού κινήματος και του φεμινιστικού λόγου της επο-
χής υπάρχει εκτενής βιβλιογραφία. Βλ ενδεικτικά, Μαρία Ρεπούση, «Φεμινιστικό 
κίνημα», στο Βασίλης Βαμβακάς, Παναγής Παναγιωτόπουλος (επιμ.), Η Ελλάδα 
στη δεκαετία του ’80, Κοινωνικό, πολιτικό και πολιτισμικό λεξικό, Το πέρασμα, 
Αθήνα 2010, σ. 624-626· Έφη Αβδελά, «Η “ιστορία των γυναικών” στην Ελλάδα», 
Σύγχρονα θέματα 35-36-37 (1988), σ. 171-173· Ελένη Βαρίκα, «Γυναικείος Λόγος 
(Ποιος γυναικείος Λόγος;)», Διαβάζω 36 (1980), σ. 30-35)· Άννα Μιχοπούλου, «Τα 
πρώτα βήματα της φεμινιστικής θεωρίας στην Ελλάδα και το περιοδικό Σκούπα. 
Για το γυναικείο ζήτημα (1979-1981)», Δίνη 8 (1995-1996), σ. 30-72. Ιδιαίτερα 
κατατοπιστικός για την εποχή και με ενδιαφέρον εικονογραφικό υλικό είναι ο κα-
τάλογος της έκθεσης Ο φεμινισμός στα χρόνια της μεταπολίτευσης, 1974-1990, 
Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, Αθήνα 2017.
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πρόσωπα και πράγματα», που περιλαμβάνει συνεντεύξεις με συγγρα-
φείς, ηθοποιούς, σκηνοθέτες, σκηνογράφους, κριτικούς και ραδιοφωνι-
κούς παραγωγούς. Στις απόψεις που διατυπώνονται συναντάμε συστη-
ματικά την ιδέα ότι η δημιουργία είναι μια καθαρά ανδρική δραστη-
ριότητα, με τη λέξη δημιουργία να αναφέρεται κατά κύριο λόγο στη 
σκηνοθεσία.11 

Είναι αποδεδειγμένο ιστορικά ότι το θηλυκό, σαν Φύση παρακινεί σε δημι-
ουργία, αλλά δεν δημιουργεί το ίδιο. Η δημιουργία είναι αρσενική ιδιότητα 
κι αυτό δεν μειώνει φυσικά τις γυναίκες, γιατί, τελικά, το να είσαι η ηγερία 
δεν είναι λιγότερο σημαίνον από το να είσαι ο δημιουργός. Όμως, παρ’ 
όλα αυτά, μια γυναίκα μπορεί να γίνει η ίδια Δημιουργός, στο βαθμό που 
μπορεί να Ανδρωθεί, αφυπνίζοντας και δουλεύοντας τα αρσενικά στοιχεία 
της προσωπικότητάς της, γιατί φυσικά, κάθε άνθρωπος περιέχει στοιχεία 
κι από τα δύο φύλα.12 

Η άποψη απηχεί μια σειρά στερεότυπων αντιλήψεων οι οποίες φανε-
ρώνουν τη σχεδόν απαραβίαστη ιεραρχία στις σχέσεις ανάμεσα στους 
συντελεστές της θεατρικής διαδικασίας. Επιπλέον, όμως, στις συνεντεύ-
ξεις αυτές, εκτός από την ιδέα ότι η σκηνοθεσία είναι ανδρική υπόθεση, 
διακρίνουμε συχνά την τάση να προσδιορίζονται (ως γυναικείες ή αν-
δρικές) στάσεις, συμπεριφορές, ή ιδιοσυγκρασιακά γνωρίσματα, όπως η 
επιθετικότητα ή η ευγένεια.13 

11	 Σε παρόμοια συμπεράσματα καταλήγει ο Βασίλης Αγγελικόπουλος, διαπιστώνο-
ντας ότι ενώ στη δεκαετία του ’80 εμφανίζονται αρκετές γυναίκες σκηνοθέτιδες, 
εντούτοις παραμένουν τελικά στο περιθώριο, θεωρώντας και οι ίδιες ότι η σκηνο-
θεσία είναι περισσότερο ένα ανδρικό επάγγελμα, όπως προκύπτει από τις συνε-
ντεύξεις που πήρε («Η σκηνοθεσία είναι ανδρικό επάγγελμα!», εφημ. Το Βήμα της 
Κυριακής, 13 Μαΐου 1990). 

12	 Ρουμπίνη Βασιλακοπούλου, «Η γυναίκα στο χώρο της δημιουργίας», Συνέντευξη 
στην Άννα Ανδριανού, Θεατρικά γεγονότα και ζητήματα 2-3 (1990), σ. 38.

13	 Αποκαλυπτική είναι η ερώτηση που απευθύνει η Άννα Σωτρίνη στη Μαρία Ξενου-
δάκη: «Κατά τη γνώμη σας ποιος είναι ο μύθος και ποια η πραγματικότητα για 
την πολυσυζητημένη επιθετικότητά σας; Όσον αφορά την ιστορία ότι η Μαρία 
Ξενουδάκη είναι άτομο επιθετικό, ο μύθος νομίζω ότι δημιουργείται κατ’ αρχήν 
μέσα από τη δουλειά μου στην οποία υπάρχει μια σκληρότητα […] Όχι δεν είμαι 
επιθετική. Είμαι απλώς έντονη σαν προσωπικότητα και αμυνόμενη και ίσως γι’ 
αυτό παρεξηγημένη» («Η γυναίκα στο χώρο της δημιουργίας», ό.π., σ. 43). Δεν 
έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που η κριτική απέδιδε (μεταφορικά βέβαια) 
«έμφυλες» ιδιότητες και στα ίδια τα έργα. Με αφορμή τη δημοσίευση του ποι-
ητικού έργου του Πάμπλο Νερούδα Λάμψη και θάνατος του Χοακίμ Μουριέτα 
στο περιοδικό Θέατρο (τχ. 34, 1973), ο εκδότης Κώστας Νίτσος, σχολιάζοντας τα 
ανεβάσματα του έργου στη σκηνή, καταλήγει λέγοντας πως είναι ένα έργο που 
ταιριάζει στην Ελλάδα: «Έχει αρσενικό στοιχείο. Είναι αντρίκιο. Χρειάζεται μόνο 
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Εξίσου ενδιαφέροντα είναι τα στοιχεία που αντλούμε από το αφιέ-
ρωμα στις γυναίκες δημιουργούς στο θέατρο που δημοσιεύει το περιο-
δικό Θέσπις, Έκδοση του Ελληνικού Κέντρου του Διεθνούς Ινστιτούτου 
Θεάτρου το 1993.14 Οι περισσότερες συμμετέχουσες επισημαίνουν ότι 
η ποιότητα στη δημιουργία δεν σχετίζεται με το φύλο, και ότι τόσο οι 
άνδρες όσο και οι γυναίκες πρέπει να αξιολογούνται με κριτήρια καλ-
λιτεχνικά.15

Η Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου αναπτύσσει έναν ενδιαφέροντα, αν 
και σε κάποια σημεία ασαφή, συλλογισμό σχετικά με τη γυναικεία δημι-
ουργία.16 Εξηγεί ότι διαφωνεί με την άποψη που υποστηρίζει ότι η αιτία 
που δεν έχουν αναγνωριστεί σπουδαίες γυναίκες θεατρικοί συγγραφείς 
οφείλεται στο ότι η θεατρική σκηνή παραμένει ανδροκρατούμενη. Η 
συμβολή τους στην ποίηση και το μυθιστόρημα, υποστηρίζει, αποδει
κνύει την «τεράστια ικανότητα [της γυναίκας] να διεισδύει σε βαθύ-
τερες περιοχές της ανθρώπινης ψυχής».17 Πιστεύει ότι οι γυναίκες δεν 
έχουν ακόμη γράψει «το μεγάλο τους έργο» επειδή δεν έχουν νιώσει 
αυτή την «εσωτερική, υποστασιακή ανάγκη» να αναζητήσουν τη δρα-
ματική ουσία της ύπαρξης έξω από τον εαυτό τους, έξω από το πεδίο 
του οίκου στο οποίο βρίσκονταν μέχρι πρόσφατα κλεισμένες. Από τη 
στιγμή που η γυναίκα απελευθερώθηκε και έχασε εκείνη την εσωτερική, 
μυστική ουσία που της επέτρεπε την άμεση βίωση του τραγικού, θα 
αναζητήσει την ουσία αυτή έξω από τον εαυτό της, γράφοντας τελικά 
«το μεγάλο έργο».18

εμπνευσμένο, αρσενικό σκηνοθέτη και θα δικαιωθεί» (Κώστας Νίτσος, Αστερίσκοι 
Β΄, Καστανιώτης, Αθήνα 1998, σ. 45). 

14	 Πρόκειται για τη δημοσίευση των ανακοινώσεων μιας διεθνούς συνάντησης που 
οργανώθηκε από το ΕΚΔΙΘ τον Μάρτιο του 1992.

15	 «Δε νομίζω ότι ήταν προκατάληψη εναντίον μου το ότι άρχισα αργότερα να σκη-
νοθετώ. Νομίζω ότι η ωριμότητά μου δεν ήταν ακόμα έτοιμη για να δώσει μια πιο 
ολοκληρωμένη έκφραση […]. Και νομίζω ότι σε κάθε άνθρωπο γίνεται αυτό, ανε-
ξάρτητα αν είναι αρσενικός ή θηλυκός» (Μόνικα Βασιλείου, «Δημιουργικό, παιδα-
γωγικό, θεραπευτικό δράμα», Θέσπις, Έκτακτο τεύχος του Ελληνικού Κέντρου 
Θεάτρου, περίοδος Δ΄, 1, 1993, σ. 5). 

16	 Ομολογεί, άλλωστε, στην αρχή ότι αυτά που θα πει δεν έχουν «τη σταθερότητα 
του διανοήματος μιας λογικής επαγωγής, είναι όμως απόρροια διαίσθησης, που ση-
μαίνει ότι έχει τη δική της δύναμη αυτοεπιβεβαίωσης» («Η ιστορική στιγμή για τη 
γυναίκα θεατρική συγγραφέα», Θέσπις, Έκτακτο τεύχος του Ελληνικού Κέντρου 
Θεάτρου, περίοδος Δ΄, 1, 1993, σ. 7). 

17	 «Η ιστορική στιγμή για τη γυναίκα θεατρική συγγραφέα», ό.π., σ. 7.
18	 «Η ιστορική στιγμή για τη γυναίκα θεατρική συγγραφέα», ό.π., σ. 8. 
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Ανεξάρτητα από τις επιμέρους διαφοροποιήσεις στις απόψεις που 
διατυπώνονται, μπορούμε να διακρίνουμε κάποια στοιχεία που επα-
νέρχονται. Καταρχήν, εντοπίζουμε ορισμένες ιδέες που αναπαράγουν 
μια στερεοτυπική εικόνα για τις «φυσικές» δημιουργικές ικανότητες 
των γυναικών. Επιπλέον, διακρίνεται μια σχεδόν υποσυνείδητη ανά-
γκη, τόσο από την πλευρά των κριτικών όσο και από αυτή των καλ-
λιτεχνών, να αποτιμηθεί η συμμετοχή των γυναικών στο θέατρο σε 
αντιδιαστολή ή σε σύγκριση με τους άνδρες συναδέλφους τους, ειδικά 
σε ό,τι αφορά τα ιεραρχικά υψηλότερα επαγγέλματα, του σκηνοθέτη 
και του συγγραφέα.

Έχοντας σχηματίσει μια πρώτη εικόνα του διαλόγου για τη θέση της 
γυναίκας στο κοινωνικό και πολιτισμικό τοπίο της εποχής, μπορούμε να 
θεωρήσουμε την παράσταση του έργου της Caryl Churchill Πετυχημέ­
νες γυναίκες μια παραγωγή στην οποία οι διαφορετικές αυτές απόψεις 
αναπαράγονται με λεπτομέρεια. Ήδη, από τα δελτία τύπου που δημοσι-
εύονται πριν από την πρεμιέρα, είναι ξεκάθαρο ότι η επιλογή του έργου 
και των συντελεστών εξυπηρετεί περισσότερο πολιτικούς και λιγότερο 
αμιγώς καλλιτεχνικούς στόχους. 

Είναι η εποχή των μεγάλων αλλαγών, πολιτικών, κοινωνικών και πο-
λιτιστικών, μία από τις οποίες είναι και η αλλαγή ηγεσίας στο Εθνικό 
Θέατρο. Είναι επίσης εποχή έντονης δραστηριοποίησης των γυναικείων 
οργανώσεων, που πλαισιώνει και προετοιμάζει το έδαφος για τη ριζο-
σπαστική μεταρρύθμιση στο Οικογενειακό δίκαιο.19 

Προκειμένου να στηρίξει την πολιτική διάσταση της παράστασης, 
το Εθνικό Θέατρο προχώρησε σε μια σειρά από κινήσεις συμβολικού 
χαρακτήρα. Καταρχήν, επέλεξε ένα έργο αντιπροσωπευτικό της φεμι-
νιστικής δραματουργίας,20 γραμμένο από μια συγγραφέα στρατευμένη 
στην ανάπτυξη του σύγχρονου πολιτικού θεάτρου. 

Οι Πετυχημένες γυναίκες διαδραματίζονται σε δύο εποχές και δύο 
επίπεδα, το ιστορικό και το ρεαλιστικό. Στο πρώτο μέρος η συγγραφέας 

19	 Στο πλαίσιο αυτό, η Ένωση Γυναικών Ελλάδας διοργάνωσε μια ανοιχτή συζήτηση 
την τελευταία εβδομάδα των παραστάσεων. Για μια αναλυτική παρουσίαση της 
πολιτικής συγκυρίας της εποχής, τις κοινωνικές αλλαγές, θεσμικές αναθεωρήσεις 
και το γενικότερο πολιτικό κλίμα, βλ. το σχετικό κεφάλαιο από την αδημοσίευτη 
διδακτορική διατριβή της Marilena Zaroulia (“Staging ‘the Other’/Imagining ‘the 
Greek’: Paradigms of Greekness in the reception of post-1956 English Drama in 
post-colonels’ Athens (1975-2002)”, Royal Holloway University of London 2007,  
σ. 128-140). 

20	 Elaine Aston, Caryl Churchill, Northcote House Publishers, Horndon, Tavistock 1997, 
σ. 43-45.
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παρουσιάζει τη συνάντηση της Μαρλέν, της πρωταγωνίστριας, με ιστο-
ρικές μορφές γυναικών που ξεχώρισαν, ενώ στο δεύτερο φωτίζει την 
καθημερινότητά της και το τίμημα που πρέπει να πληρώσει, αν επιθυμεί 
να συνεχίσει απρόσκοπτα την κοινωνική της άνοδο. Μέσα από τη χρήση 
τεχνικών του επικού θεάτρου, η Churchill αφενός αναδεικνύει τα βίαια 
και τραυματικά βιώματα που ζει η γυναίκα κάθε φορά που υπερβαίνει 
τα όρια του φύλου της ―αυστηρά καθορισμένα στην πατριαρχική επι-
κράτεια― και αφετέρου συνδέει την έμφυλη ταυτότητα με την ταξική, 
φωτίζοντας τις παγίδες που κρύβει το πρότυπο της super woman που 
εκφράζει η Μάργκαρετ Θάτσερ.

Μια δεύτερη συμβολική κίνηση της διοίκησης του Εθνικού Θεάτρου 
ήταν η επιλογή όλοι οι συντελεστές να είναι γυναίκες, συνδυάζοντάς τη 
με το γεγονός ότι το έργο έχει αποκλειστικά γυναικείους ρόλους.21 Η 
σημαντικότερη (συμβολική) κίνηση, ωστόσο, ήταν η ανάθεση της σκηνο-
θεσίας στη Μαριέττα Ριάλδη, πρώτη γυναίκα που ανέλαβε χρέη σκηνο-
θέτη στην κρατική σκηνή του Εθνικού Θεάτρου.22

Είναι σημαντικό να σταθούμε στην επιλογή αυτή, επειδή κατά κά-
ποιον τρόπο επισημοποιεί την ιδιότητα της Ριάλδη ως μίας από τις 
πρώτες (αναγνωρισμένες) γυναίκες σκηνοθέτιδες. Πράγματι, στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1980 η Ριάλδη συγκαταλέγεται ανάμεσα στις 
ελάχιστες γυναίκες που σκηνοθετούν στο θέατρο.23 Η ίδια δηλώνει ότι 
δέχτηκε αμέσως την πρόταση επειδή την ενδιέφερε πολύ το έργο αλλά 
και ένιωθε ότι ήταν τιμή να σκηνοθετήσει σε έναν χώρο από τον οποίο 
έχουν περάσει τόσοι αξιόλογοι σκηνοθέτες και ηθοποιοί.24 Σχετικά με το 

21	 Τη μετάφραση έκανε η Μαρλένα Γεωργιάδη, σκηνογράφος και ενδυματολόγος ήταν 
η Λιλή Κεντάκα και τη μουσική ανέλαβε η Σοφία Μιχαλίτση. Τους ρόλους ερμή-
νευσαν οι ηθοποιοί Λιλή Παπαγιάννη, Όλγα Τουρνάκη, Μιράντα Ζαφειροπούλου, 
Αντιγόνη Γλυκοφρύδη, Κίττυ Αρσένη, Νόρα Κατσέλη και Πόπη Παπαδάκη.

22	 Η πρώτη γυναίκα σκηνοθέτις σε κρατική σκηνή ήταν η Χριστίνα Τσίγκου, που 
σκηνοθέτησε το Τέλος του παιχνιδιού στο ΚΘΒΕ, το 1967 (Αμπουμόγλι, «Γυναίκες 
σκηνοθέτες στην Ελλάδα 1957-1990. Μια πρώτη καταγραφή», ό.π., σ. 17).

23	 Σύμφωνα με την έρευνα της Αμπουμόγλι, η Ριάλδη είναι η πρώτη που εμφανίζε-
ται ως σκηνοθέτις με αξιώσεις («Γυναίκες σκηνοθέτες στην Ελλάδα 1957-1990. 
Μια πρώτη καταγραφή», ό.π., σ. 11). Υπάρχουν και άλλες γυναίκες που σκη-
νοθετούν την εποχή αυτή, όχι όμως ως θιασάρχες: Ελένη Καρπέτα, Χαρά Καν-
δρεβιώτου, Ασπασία Παπαθανασίου, Ρούλα Πατεράκη, Μαρία Ξενουδάκη, Έρση 
Βασιλικιώτη, Πέπη Οικονομοπούλου, Ράια Μουζενίδου, Κούλα Αντωνιάδη, Μόνα 
Κιτσοπούλου.

24	 «Πριν από μερικά χρόνια, εμείς οι νεότεροι, δεν μπορούσαμε ποτέ να φανταστούμε 
ότι θα μας ανοίξουν κάποτε την πόρτα του γεροντοκρατούμενου Εθνικού. Για μένα 
η πρόταση […] ήταν πολύ δελεαστική και δέχτηκα αμέσως. Από τη μια υπήρχε 
ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον έργο που αναφέρεται στις γυναίκες με μια τρέλα και 



– 353 –

Λ. ΡΟΖΗ: Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΜΕΤΑΠΟΛΙΤΕΥΣΗΣ

θεατρικό έργο, η Ριάλδη διευκρινίζει ότι πραγματεύεται ένα ζήτημα το 
οποίο «ενδιαφέρει εξίσου τον άνδρα και τη γυναίκα»,25 ενώ, αντιθέτως, 
η Μαρλένα Γεωργιάδου που επιμελείται τη μετάφραση χαρακτηρίζει το 
έργο «έντονα φεμινιστικό»26.

Η πλειοψηφία των κριτικών επαινεί τις ηθοποιούς θεωρώντας πως 
κατόρθωσαν να δαμάσουν ένα μάλλον δύσκολο κείμενο, ενώ σχετικά με 
τη σκηνοθεσία οι απόψεις διίστανται. Λίγοι είναι εκείνοι που αποτιμούν 
θετικά τη σκηνοθετική καθοδήγηση της Ριάλδη.27 Μερικοί αποδίδουν το 

μια ποίηση που μου ταιριάζει, κι απ’ την άλλη κάπου ξιπάσθηκα όταν σκέφτηκα 
πως θα σκηνοθετήσω σ’ αυτό το χώρο, τον οποίο δόξασαν τόσα λαμπρά ονόματα» 
(Σημείωμα της σκηνοθέτιδας, στο Πρόγραμμα της παράστασης του έργου, Εθνικό 
Θέατρο, 1983, σ. 6). Η φράση περί γεροντοκρατίας αποτέλεσε αντικείμενο χιουμο-
ριστικών αλλά και προσβλητικών σχολίων για τη Ριάλδη από αρκετούς κριτικούς. 
Με χιούμορ μοιάζει να αντιμετωπίζει το ζήτημα της ηλικίας ο συντάκτης Τ.: «η κ. 
Ριάλδη […] θριαμβολογεί ότι “το Εθνικό Θέατρο άνοιξε τις θύρες του στους νεωτέ-
ρους σκηνοθέτες, τώρα που έφυγε η γεροντοκρατία”, της διαφεύγει, όμως, ότι και 
η ιδία δεν είναι τόσον νέα» («Πετυχημένες γυναίκες», εφημ. Εστία, 9 Ιανουαρίου 
1984). Ο Κώστας Γεωργουσόπουλος είναι σαφώς πιο επιθετικός: «Η κ. Ριάλδη στο 
πρόγραμμα χαιρετίζει το γεγονός πως το Εθνικό Θέατρο κάλεσε επιτέλους νέους 
σκηνοθέτες και γυναίκες. Υπάρχουν εδώ ανακρίβειες. Πρώτο: στα πενήντα χρόνια 
του Εθνικού Θεάτρου, πλην της τελευταίας πενταετίας, ποιες γυναίκες σκηνοθέτες 
υπήρξαν […]; Δεύτερον: όσον αφορά τους νέους σκηνοθέτες πληροφορώ το κοινό 
και την κ. Ριάλδη πως όλοι οι Έλληνες σκηνοθέτες μπήκαν στο εθνικό για πρώτη 
φορά σε ηλικία νεαρότατη, δέκα και δεκαπέντε χρόνια μικρότερη από την ηλικία 
της κ. Ριάλδη. Ο Ροντήρης 30, ο Μουζενίδης 28, ο Καραντινός 30, ο Κουν 40, ο 
Ευαγγελάτος 28, ο Τριβιζάς 29, ο Σολομός 30, για να μείνω μόνο στην εποχή της 
γεροντοκρατίας (;). Και να σκεφτεί κανείς πως όλοι αυτοί είχαν σπουδάσει στο 
εξωτερικό σκηνοθεσία ή είχαν ήδη αποδείξει τις ικανότητές τους. Μήπως η κ. Ριάλ-
δη με τον όρο “νέοι” εννοεί “άπειροι”;» («Διαδικασίες διακεκριμένης δυστυχίας», 
εφημ. Τα Νέα, 4 Ιανουαρίου 1984).

25	 Σημείωμα της σκηνοθέτιδας, ό.π., σ. 6. Ορισμένοι κριτικοί μοιάζει να επαναλαμ-
βάνουν την παρατήρηση αυτή της Ριάλδη, προσπαθώντας να «οριοθετήσουν» τις 
φεμινιστικές προθέσεις της Βρετανίδας συγγραφέως. Βλ. ενδεικτικά την άποψη της 
Ελένης Σπανοπούλου ότι το έργο δεν αφορά μόνο τις γυναίκες, αλλά αφορά όλους 
(«Πετυχημένες γυναίκες», Αθηνόραμα (12 Ιανουαρίου 1984), σ. 13-14) και του 
Βάιου Παγκουρέλη, ο οποίος επισημαίνει ότι «ο προβληματισμός […] χωράει στο 
καλούπι και των δύο φύλων» («Σχεδόν “Πετυχημένες γυναίκες” στη Νέα Σκηνή 
του Εθνικού Θεάτρου», εφημ. Ελεύθερος Τύπος, 19 Δεκεμβρίου 1983). 

26	 «Οι Πετυχημένες γυναίκες» στο Πρόγραμμα της παράστασης του έργου, Εθνικό 
Θέατρο, 1983, σ. 15.

27	 Όπως λ.χ. ο Περσεύς Αθηναίος («Πολλά υπονοούμενα και προεκτάσεις στις “πετυ-
χημένες γυναίκες”», εφημ. Ελεύθερη Ώρα της Κυριακής, 25 Ιανουαρίου 1984) και 
ο Απούλιος («Φεμινιστική παράσταση, “Πετυχημένες γυναίκες” της Κάρυλ Τσέρ-
τσιλ από τη “Νέα σκηνή” του Εθνικού», εφημ. Μεσημβρινή, 28 Δεκεμβρίου 1983).
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μέτριο αποτέλεσμα στη δυσκολία του έργου,28 άλλοι είναι πιο συγκατα-
βατικοί,29 κάποιοι εμφανίζονται ιδιαίτερα επικριτικοί.30

Ωστόσο, το εντυπωσιακότερο στοιχείο στις κριτικές της παράστασης 
είναι η επίμονη αναφορά στη λέξη φεμινισμός από το σύνολο σχεδόν 
των κριτικών, σε σημείο που αποκομίζουμε την εντύπωση ότι το διακύ-
βευμα της παράστασης δεν έχει να κάνει με το θεατρικό γεγονός καθε-
αυτό, όσο με τις διαφορετικές ιδεολογικές (έως και φοβικές) αντιδρά-
σεις που η λέξη αυτή κινητοποιεί.31 Στις περισσότερες περιπτώσεις τα 
σχόλια συνδέονται με μια αρνητική αποτίμηση του έργου και της άστο-
χης κίνησης από την πλευρά του Εθνικού Θεάτρου να το συμπεριλάβει 
στο ρεπερτόριό του,32 ενώ πολλοί είναι οι κριτικοί που καταλήγουν στο 

28	 Ο Θόδωρος Κρητικός λ.χ. διατυπώνει τις έντονες ενστάσεις για το κείμενο, θεωρεί 
πως αν το αποτέλεσμα δεν ήταν θετικό η ευθύνη δεν βαραίνει τη Ριάλδη και προ-
σθέτει ότι εάν ήθελαν να αποδείξουν την εμπιστοσύνη του θεσμού στις ικανότητες 
μιας γυναίκας σκηνοθέτη, θα έπρεπε να της αναθέσουν ένα σημαντικό έργο της 
κλασικής δραματουργίας («Πετυχημένες γυναίκες», Ταχυδρόμος, 5 Ιανουαρίου 
1984). Πολλές ευχαριστίες στον Ανδρέα Δημητριάδη για την επισήμανση και την 
πρόσβαση στη συγκεκριμένη κριτική. 

29	 Ο Νίνος Φένεκ Μικελίδης θεωρεί ότι η Ριάλδη, ενώ απέδωσε καλύτερα το πρώ-
το μέρος αναδεικνύοντας το φανταστικό στοιχείο του έργου, ωστόσο συνολικά 
δεν κατόρθωσε να κατευθύνει σωστά τις ηθοποιούς («Το αντίτιμο της επιτυχίας. 
“Πετυχημένες γυναίκες” από το “Εθνικό”», εφημ. Ελευθεροτυπία, 10 Ιανουαρίου 
1984). Τις επιφυλάξεις του για τη σκηνοθεσία διατυπώνει και ο Βάιος Παγκου-
ρέλης επισημαίνοντας ότι ήταν μια «αξιοπρεπώς διεκπεραιωτική» σκηνοθεσία, η 
οποία δεν κατόρθωσε να συνθέσει τα επιμέρους στοιχεία της παράστασης («Σχε-
δόν “Πετυχημένες γυναίκες” στη Νέα Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου», ό.π.). 

30	 Αναμφίβολα την πιο αιχμηρή κριτική για τη σκηνοθεσία υπογράφει ο Κώστας 
Γεωργουσόπουλος: «Η κ. Ριάλδη που ανέλαβε τη σκηνοθεσία δε φαίνεται να κα-
τάλαβε και πολλά πράγματα από τις απαιτήσεις του έργου. Την κρυμμένη γοητεία 
του τη μετέτρεψε σε φανφαρόνικη φαντασμαγορία» («Διαδικασίες διακεκριμένης 
δυστυχίας», ό.π.).

31	 Μια τέτοια αντίδραση είναι του Περσέα Αθηναίου, ο οποίος γράφει τα εξής: «Γιατί 
τι έρχεται να μας προσθέσει η ΚΥΡΑ ΤΣΕΡΤΣΙΛ με το έργο της; το φεμινιστικό 
κίνημα προχωρεί ραγδαία; Πως για να επικρατήσουν οι γυναίκες χρειάζεται ΠΑ-
ΛΗ σκληρή ενάντια στο κατεστημένο, ποδοπατώντας τον άνδρα με κάθε μέσο και 
τρόπο; Μήπως έρχεται να προβάλει τίποτε το καινούργιο, από το ότι τελικά εκείνο 
που μένει είναι η υπεροχή του αρσενικού;» («Φεμινιστική παράσταση, “Πετυχημέ-
νες γυναίκες” της Κάρυλ Τσέρτσιλ από τη “Νέα σκηνή” του Εθνικού», ό.π.).

32	 Ορισμένοι απορρίπτουν το «ξένο έργο» προβάλλοντας την υποχρέωση του Εθνικού 
να στηρίξει και να προβάλει την καθόλα αξιόλογη ελληνική παραγωγή (όπως λ.χ. 
τα σχόλια του Θάνου Κωτσόπουλου, «“Πετυχημένες γυναίκες” (στη “Νέα Σκηνή” 
του Εθνικού)», εφημ. Βραδυνή, 10 Ιανουαρίου 1984). Όπως εύστοχα επισημαίνει η 
Zaroulia, με τον τρόπο αυτό η κριτική καθιστά ξεκάθαρο τον διαχωρισμό ανάμεσα 
στο «εθνικό εμείς» και «οι άλλοι» και μάλιστα στην περίπτωση αυτή «η ξένη Άλ-
λη»» (“Staging ‘the Other’/Imagining ‘the Greek’”, ό.π., σ. 128-131-133.). Σε άλλες 
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συμπέρασμα ότι τελικά δεν πρόκειται για φεμινιστικό έργο, όπως δια-
φημίζεται, αλλά μάλλον για «αντιφεμινιστικό». 

Σύμφωνα με τον Θόδωρο Κρητικό, «το έργο […] είναι τελικά τόσο 
κακό, που όχι μόνο δεν τιμά το γυναικείο φύλο, αλλά το δυσφημίζει, 
καθώς τροφοδοτεί με επιχειρήματα όλους εκείνους που θα ήθελαν να 
υποστηρίξουν ότι οι γυναίκες είναι ανίκανες να γράψουν ένα αξιόλογο 
θεατρικό κείμενο».33 Από μια διαφορετική οπτική, ο Κώστας Γεωρ-
γουσόπουλος θεωρεί ότι το έργο δεν είναι φεμινιστικό, αλλά αντιθέτως 
πολύ απαισιόδοξο ως προς το αίτημα της χειραφέτησης των γυναικών, 
επειδή, ανάμεσα στα άλλα, παρουσιάζει γυναίκες που αρνούνται τη 
μητρότητα.34 

Ακόμη και οι πιο ψύχραιμες φωνές εκφράζουν επιφυλάξεις σχετικά 
με τις φεμινιστικές προθέσεις του έργου, υπογραμμίζοντας κυρίως ότι 
το βασικό του θέμα, η επιβίωση μέσα σε έναν σκληρά ανταγωνιστικό 
κόσμο, αφορά τόσο τους άνδρες όσο και τις γυναίκες. Ο Γιάγκος Ανδρε-
άδης ολοκληρώνει την, κατά τα άλλα προσεκτική, ανάλυση του θεατρι-
κού έργου γράφοντας: «οι Πετυχημένες γυναίκες λοιπόν, αποδεικνύο-
νται ότι ευτυχώς είναι πολύ καλύτερο από … φεμινιστικό έργο […]. Εί-
ναι ένα σημαντικό έργο, έργο γυναίκας που όμως ενώνει τα φύλλα [sic], 
τα στρατόπεδα μέσα στο φως της αναγνώρισης».35 Ο Τάσος Λιγνάδης 
εξηγεί πώς αντιλαμβάνεται τον όρο φεμινιστικό: «Το έργο είναι αντι-
φεμινιστικό. Και όταν λέω αντιφεμινιστικό δεν εννοώ αντιγυναικείο. 
Είναι δηλαδή έργο προβληματισμού και όχι διεκδικητικό».36 Τέλος, ο 

περιπτώσεις, ωστόσο, η αρνητική κριτική για την επιλογή της διοίκησης εμμέσως 
εκφράζει την αντίδραση της συντηρητικής παράταξης για τις αλλαγές στα πρόσω-
πα που έφερε η νέα κυβέρνηση. Μπορεί να θριαμβολογεί η κ. Ριάλδη που έφυγε 
η γεροντοκρατία (γράφει ο συντάκτης Τ.), αλλά ξεχνά ότι το γεροντοκρατούμενο 
Εθνικό θέατρο, «διέθετεν ένα Μινωτήν, ένα Σολωμόν, μίαν Μανωλίδου, μίαν Αρώ-
νη, μίαν Χατζηαργύρην» («Πετυχημένες γυναίκες», ό.π.).

33	 «Πετυχημένες γυναίκες», ό.π.
34	 «Όλες αυτές οι πετυχημένες γυναίκες που παρελαύνουν στο έργο είναι θλιβερά κα-

κέκτυπα του ανδροκρατικού μοντέλου, δηλαδή επιτυχημένες γυναίκες σε ανδρικές 
δομές, σε ανδρικά λημέρια. Η Τσέρτσιλ δεν κάνει τίποτε άλλο από το να δηλώνει 
το αδιέξοδο και την παγίδα που έστησε η ανδροκρατική κοινωνία στις γυναίκες. 
[…] Είναι ενδεικτικό πως η συγγραφέας διαλέγει γυναίκες […] που έχουν σχεδόν 
ένα κοινό γνώρισμα: πέτυχαν ή πέρασαν στη συνείδησή μας επειδή ταπείνωσαν, 
έκρυψαν ή ευτέλισαν το φύλο τους ή τη μητρότητα. […] Κραυγή απελπισίας είναι 
το έργο, για την πλάνη του φεμινισμού» («Διαδικασίες διακεκριμένης δυστυχίας», 
ό.π.).

35	 «Από την ψυχή στην ιστορία», εφημ. Εξόρμηση, 31 Δεκεμβρίου 1983.
36	 «Φεμινιστική παρεξήγηση. Οι “Πετυχημένες γυναίκες” στο Εθνικό Θέατρο», εφημ. 

Η Καθημερινή, 28 Δεκεμβρίου 1983.
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Βάιος Παγκουρέλης θεωρεί ότι «το έργο δεν έχει μεγάλη σχέση με το 
φεμινιστικό θέατρο. Αλλοίμονο αν ονομάζαμε φεμινιστικό κάθε έργο 
γραμμένο από γυναίκα με ηρωίδες γυναίκες με τα προβλήματά τους».37

Μέσα από τα σχόλια αυτά καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι την 
εποχή εκείνη η λέξη φεμινισμός ταυτίζεται με μια αόριστη εικόνα θορυ-
βώδους πολιτικής διεκδίκησης που δεν επιθυμεί την αρμονική συνύπαρ-
ξη των δύο φύλων. Εκείνο που υπαινίσσονται οι περισσότεροι κριτικοί 
είναι η ανάγκη να καταστεί σαφές πως αυτού του είδους οι πολιτικές 
διεκδικήσεις σε καμία περίπτωση δεν μπορούν να αλλοιώσουν τη φύση 
των έμφυλων ταυτοτήτων.38 

Η Ζωή, το τελευταίο θεατρικό έργο της Μαργαρίτας Λυμπεράκη, ανέ-
βηκε στο Εθνικό Θέατρο εννέα χρόνια μετά τις Πετυχημένες γυναίκες, 
το 1992,39 σε μια εποχή που η λέξη φεμινισμός είχε αποσυρθεί από την 
πρώτη γραμμή των πολιτικών κινημάτων, ενώ είχε αναγνωριστεί ακα-
δημαϊκά μέσα από το επιστημονικό ενδιαφέρον για τις σπουδές φύλου. 
Αντίθετα με τη νεαρή και άγνωστη Βρετανίδα συγγραφέα που εισήγαγε 
στο κοινό της Νέας Σκηνής το Εθνικό θέατρο, η Μαργαρίτα Λυμπεράκη 
ήταν μια καταξιωμένη πεζογράφος, σεναριογράφος και θεατρική συγ-
γραφέας, και η επιλογή του Εθνικού να ανεβάσει στην Κεντρική Σκηνή 
το έργο πρέπει να θεωρηθεί ως επισφράγιση της ήδη εδραιωμένης θέσης 
της.40 

Η Ζωή είναι ένα έργο διαφορετικής τάξης, αλλά με εξίσου δυναμική 
φεμινιστική οπτική. Η ίδια η συγγραφέας, σε μια συνέντευξή της με 
αφορμή την παράσταση, δηλώνει: «Νομίζω ότι το έργο απευθύνεται 

37	 «Σχεδόν “Πετυχημένες γυναίκες” στη Νέα Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου», ό.π.
38	 Όπως εύστοχα διατυπώνει η Zaroulia: «Η παράσταση παρουσιάζει μια αποσπα-

σματική εικόνα του φεμινιστικού κινήματος στην Ελλάδα, όπου οι «επιτυχημένες 
γυναίκες» εξακολουθούν να ορίζονται από τις ανδρικές προσδοκίες και τους κώδι-
κες αναπαράστασης» (“Staging ‘the Other’/Imagining ‘the Greek’”, ό.π., σ. 140). 

39	 Η Ζωή είναι το δεύτερο έργο της που ανέβηκε στο Εθνικό θέατρο. Είχε προηγηθεί, 
το 1977, η παράσταση του έργου Ο Άλλος Αλέξανδρος, ενώ η δεύτερη κρατική 
σκηνή, το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, είχε παρουσιάσει την ίδια χρονιά 
(1977) το έργο Άγιος Πρίγκιψ.

40	 Η αναγνώριση αυτή δεν αφορά μόνο τους κριτικούς ‒ο Αλκιβιάδης Μαργαρίτης την 
αποκαλεί «πρύτανι» των ελληνίδων θεατρικών συγγραφέων («“Ζωή Πορφυρογέν-
νητη”», εφημ. Τα Νέα, 31 Οκτωβρίου 1992)‒ αλλά και τους μελετητές. Την ίδια 
χρονιά που ανεβαίνει η Ζωή, ο Σάββας Πατσαλίδης δημοσιεύει την έρευνά του για 
το γυναικείο θέατρο στην Ελλάδα, θεωρώντας χωρίς καμία επιφύλαξη ότι η Λυμπε-
ράκη είναι «η πρώτη ξεχωριστή γυναικεία φωνή στο θέατρό μας» (Μεταθεατρικά 
1985-95, ό.π., σ. 114).
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ιδίως σε γυναίκες. Πιστεύω ότι οι γυναίκες θα ταυτιστούν πολύ με το 
πρόσωπο της Ζωής. Είναι ένας γυναικείος κόσμος».41 Ακολουθώντας μια 
κατεύθυνση που έχει ήδη δοκιμάσει σε προηγούμενα έργα της,42 επικε-
ντρώνεται σε μια συγκεκριμένη περίοδο της βυζαντινής ιστορίας και πα-
ρακολουθεί τη διαδρομή της Ζωής Πορφυρογέννητης από την εποχή που 
παντρεύεται τον Ρωμανό μέχρι τον θάνατό της (1028-1050).43 Ο τρόπος 
που η συγγραφέας επιλέγει να αφηγηθεί τα ιστορικά γεγονότα και να 
τα τοποθετήσει στη σκηνή απομακρύνουν αρκετά το έργο από τον κα-
νόνα του ιστορικού δράματος.44 Η Λυμπεράκη υιοθετεί μια θεατρική 
αισθητική που θυμίζει τις πολιτικές τελετουργίες που σκηνοθετεί ο Jean 
Genet αλλά και τον τρόπο με τον οποίο η σκηνοθετική πρωτοπορία του 
1960 διαλέγεται με την Ιστορία. Η συγγραφέας μετατρέπει τη Ζωή σε 
σκηνοθέτιδα της παράστασης του βίου της.45 Είναι παρούσα σε όλες τις 
σκηνές του έργου και δίνει την εντύπωση ότι κατευθύνει τον δραματικό 
μύθο. Στον δικό της χώρο «στήνει» τους γάμους, ετοιμάζει τα αρώμα-
τα-φάρμακά της, υποδέχεται, ενθρονίζει και πενθεί τους αυτοκράτορες 

41	 «Η γυναίκα και ο έρωτας στη “Ζωή”. Μια ακόμη αυτοκράτειρα του Βυζαντίου 
έγινε θέατρο από τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη», Συνέντευξη στον Νίκο Παρνασσά, 
εφημ. Απογευματινή της Κυριακής, 25 Οκτωβρίου 1992.

42	 Ειδικότερα σε εκείνα που στηρίζονται σε μυθικά ή ιστορικά πρόσωπα, όπως λ.χ. 
Η γυναίκα του Κανδαύλη, Οι Δαναΐδες, Ο Άγιος Πρίγκιψ, Το μυστικό κρεβάτι – 
Τηλέγονος. 

43	 Το πορτρέτο της Ζωής Πορφυρογέννητης αποτελεί ένα πρόσφορο παράδειγμα για 
την εξέταση των έμφυλων ταυτοτήτων, επειδή επιτρέπει να διακρίνουμε τις πα-
τριαρχικές δομές και τον τρόπο που οριοθετούν την (αμφίσημη) σχέση και τη θέση 
των γυναικών στο πεδίο της πολιτικής εξουσίας. Στις διαφορετικές εκδοχές του 
πορτρέτου αυτού μπορούμε να παρακολουθήσουμε τον τρόπο που οι επιμέρους 
«αποκλίσεις» από τον κανόνα της γυναικείας ταυτότητας σχολιάζονται: μια πολύ 
όμορφη γυναίκα η οποία, παρά την μεγάλη ηλικία της, έκανε τρεις γάμους (ερωτο-
μανής;) επιλέγοντας και ενθρονίζοντας η ίδια τους τρεις συζύγους προκειμένου να 
διασφαλίσει την αυτοκρατορική διαδοχή, όπως έκρινε σωστότερα η ίδια (;). Το ζή-
τημα έχει απασχολήσει συχνά τους μελετητές στο πεδίο των βυζαντινών σπουδών, 
προσεγγίζοντας το ιστορικό αυτό πρόσωπο και την πρόσληψή του μελετώντας τα 
κείμενα των ιστορικών και χρονογράφων αλλά και των μεταγενέστερων ιστορικών 
της βυζαντινής περιόδου μέσα από μια φεμινιστική οπτική. 

44	 Ο Θόδωρος Χατζηπανταζής περιλαμβάνει το έργο στο παράρτημα του βιβλίου του 
για το Ιστορικό δράμα (Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα. Από τον 19ο στον 20ό 
αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, σ. 507-508). Το βασικό 
στοιχείο του είδους που διατηρείται, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα έργα με 
ιστορικό θέμα από την εποχή της μεταπολίτευσης, είναι ο προβληματισμός για την 
εθνική ταυτότητα με μια διαφορετική, περισσότερο «πολυφωνική», προσέγγιση. 

45	 Όπως αναφέρεται στις εκτενείς σκηνικές οδηγίες (Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Ζωή, 
Εστία, Αθήνα 1985, σ. 14).
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συζύγους της και προσεύχεται στον Αντιφωνητή, τον προνομιακό συνο-
μιλητή της στον οποίο προβάλλει όλες τις κρυφές της σκέψεις. 

Αν στο επίπεδο της δραματικής φόρμας η Ζωή εμφανίζεται ως 
σκηνοθέτιδα-ιέρεια της τελετουργίας της εξουσίας, στο επίπεδο της 
θεματικής αποκτά τη μυθική διάσταση της γυναίκας φαρμακού, με τη 
διπλή σημασία αυτής που θεραπεύει και του αποδιοπομπαίου τράγου, 
μιας μορφής που υπερβαίνει τη διπολική αντίθεση του μέσα και του 
έξω, του οικείου και του ανοίκειου.46 Η ανατρεπτικότερη στιγμή στην 
τελετουργία του βίου της Ζωής Πορφυρογέννητης, ωστόσο, δεν αφορά 
τόσο την υπέρβαση των έμφυλων όσο των εθνικών ιστορικών αξιωμά-
των. Πρόκειται για τη σκηνή όπου ο Βοΐλας, ο «τρελός» γελωτοποιός 
του Κωνσταντίνου Θ΄ του Μονομάχου, παίζει το νέο του έργο με τίτλο 
«Μήτρα βυζαντινή συλλαμβάνει τουρκόσπορο».47 Η Λυμπεράκη θέτει 
σε αμφισβήτηση τα «εθνικά» στερεότυπα προτάσσοντας μέσα από 
τη θεατρική διαδικασία το υπόβαθρο μιας πολιτισμικής υβριδικότη-
τας που κληροδοτεί η τελευταία περίοδος της βυζαντινής αυτοκρατο
ρίας.48 Πρόκειται για μια συνθήκη που απέναντι στην καθαρότητα των 
ταυτοτήτων προκρίνει τη ρευστότητα, η οποία γίνεται πιο αισθητή σε 
εποχές κρίσης και μετάβασης, σε εποχές «μεγάλων αλλαγών», όπως 
αυτή στην οποία τοποθετείται το έργο, όταν «το Βυζάντιο αρχίζει να 
πεθαίνει, την ώρα που γεννιέται και χτίζεται η Ευρώπη».49 Δεν είναι, 

46	 Jacques Derrida, Πλάτωνος Φαρμακεία, μετάφραση Χ. Γ. Λάζος, Άγρα, Αθήνα 
1990, σ. 169-175. Είναι σαφές ότι οι γυναίκες πολύ συχνά επιτελούν τον ρόλο 
της φαρμακού, επειδή ακριβώς κινούνται σε οριακούς χώρους ‒ μεταξύ ιδιωτικού 
και δημόσιου, πολιτικού και θρησκευτικού, έλλογων και μεταφυσικών πρακτι-
κών του λόγου. Η Λυμπεράκη αναδεικνύει συστηματικά τη διάσταση αυτή της 
πρωταγωνίστριας. Καταρχήν ο σκηνικός χώρος είναι το εργαστήριο παρασκευής 
των αρωμάτων: «Κλίμα γυναικείο και μαγικό. Λίγο ανατολίτικο (πολύ δηλαδή). 
Θα υπάρχουν φυτά αποξηραμένα, σπόροι σε μπουκάλια, κομμάτια από φλοιούς 
δέντρων, ρίζες, αιθέρια έλαια. Ζυγαριές […]. Μπουκάλια και φωτιές» (Ζωή, ό.π.,  
σ. 13). Επίσης, τα πρόσωπα αναφέρονται συχνά στις μαγικές ιδιότητες των αρω-
μάτων που παρασκευάζει, όπως ο Μιχαήλ: «Τι είναι αυτό που μου δίνεις; Φάρ-
μακο ή φαρμάκι; […] Κι εσύ τι είσαι; Θεραπεύτρια ή δηλητηριάστρια;» (Ζωή, 
ό.π., σ. 38-39). 

47	 Ζωή, ό.π., σ. 77-81. Πρόκειται για μια καρναβαλική αφήγηση σ’ ένα διονυσιακό 
περιβάλλον στο οποίο συνδυάζεται η σεξουαλική ηδονή με την κατάργηση των 
πολιτισμικών ορίων. 

48	 Την τελευταία εποχή του Βυζαντίου, που γεννά τελικά έναν υβριδικό πολιτισμό, 
προβάλλει και ο Δημήτρης Δημητριάδης στην Αρχή της ζωής (1996).

49	 «Η γυναίκα και ο έρωτας στη “Ζωή”. Μια ακόμη αυτοκράτειρα του Βυζαντίου 
έγινε θέατρο από τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη», ό.π.
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άλλωστε, τυχαίο ότι η φράση αυτή έκανε πολλούς θεατές να φύγουν 
από την αίθουσα την ώρα της παράστασης.50 

Οι κριτικές της παράστασης ήταν σε γενικές γραμμές συγκρατημένα 
θετικές. Οι περισσότερες επισημαίνουν το ενδιαφέρον αλλά και τις δυ-
σκολίες της ιδιαίτερης ποιητικής γλώσσας του κειμένου αξιολογώντας 
μάλλον θετικά τις σκηνοθετικές επιλογές του Νίκου Χαραλάμπους και 
τη δουλειά των ηθοποιών και ξεχωρίζουν την Αντιγόνη Βαλάκου στον 
πρωταγωνιστικό ρόλο και τον Δημήτρη Λιγνάδη, στο ρόλο του Μιχαήλ 
Δ´.51 Είναι σαφές ότι η κριτική επικεντρώθηκε περισσότερο στο ζήτη-
μα της απεικόνισης της Ιστορίας παρά στις φεμινιστικές προθέσεις της 
συγγραφέως. 

Το θέμα της ιστορικής αλήθειας απασχολεί τον Αλκιβιάδη Μαργα-
ρίτη, ο οποίος αισθάνεται ότι η συγγραφέας ωραιοποιεί την «τερα-
τώδη» φυσιογνωμία της Ζωής Πορφυρογέννητης. «Φοβούμεθα ότι η 
κ. Λυμπεράκη κάπως εξιδανίκευσε τη Ζωή, της έδωσε “άφεσιν αμαρ
τιών”! Ενώ επρόκειτο για ένα από τα αποκρουστικότερα πρόσωπα 
της βυζαντινής ιστορίας. Δεν την ανεχόμεθα ούτε ως “πρόφαση”».52 
Από διαφορετική ιδεολογική οπτική αντιμετωπίζει το θέμα της ιστο-
ρικής αλήθειας η Θυμέλη: «Το έργο της Μ. Λυμπεράκη αποστασιοποι-
είται από το είδος της αποστεωμένης βυζαντινίζουσας δραματουργίας 
που ρητορικά και επιφανειακά μεγαλοποιούσε ή ωραιοποιούσε ιστο-
ρικά πρόσωπα και γεγονότα. Η Λυμπεράκη, χωρίς να απομακρύνεται 
από τη μέθοδο της ιστορικοποίησης της εποχής […] αφ’ ενός αντιμε-
τωπίζει κριτικά τα πρόσωπα και την επίδρασή τους στα γεγονότα.  

50	 «“Δεν με νοιάζουν οι αντιδράσεις για τη Ζωή”. Η Μαργαρίτα Λυμπεράκη μιλάει 
για τους θεατές που έφυγαν στη μέση της παράστασης», εφημ. Απογευματινή, 26 
Οκτωβρίου 1992.

51	 Κατά την άποψη του Βάιου Παγκουρέλη, έργα με τέτοιου είδους δομή είναι ένα 
δύσκολο στοίχημα για τη σκηνοθεσία, στοίχημα που μοιάζει να κέρδισε ο σκη-
νοθέτης Νίκος Χαραλάμπους. Σε αντίθεση με άλλους κριτικούς, εξαίρει και τη 
δουλειά της Αντιγόνης Βαλάκου («Το “εντός” Βυζάντιο. “Ζωή” της Μ. Λυμπεράκη 
στο Εθνικό», εφημ. Ελεύθερος Τύπος, 3 Νοεμβρίου 1992). Εξίσου θετικά είναι τα 
σχόλια του Λέανδρου Πολενάκη για τη σκηνοθετική ανάγνωση («Το Βυζάντιο κι 
εμείς. Η “Ζωή” της Μαργαρίτας Λυμπεράκη στο Εθνικό», εφημ. Αυγή, 5 Νοεμβρίου 
1992), του Γιάννη Βαρβέρη («Το άρωμα της φαρμακείας. Η “Ζωή” της Μαργαρίτας 
Λυμπεράκη στο Εθνικό Θέατρο», εφημ. Η Καθημερινή, 15 Νοεμβρίου 1992) και της 
Μυρτώς Παπαδοπούλου («Η Ζωή της Μαργαρίτας Λυμπεράκη», Ιστός 10, (1992)). 
Αρνητικός ως προς την «εξπρεσιονιστική» σκηνοθετική προσέγγιση του Χαραλά-
μπους εμφανίζεται ο Αλκιβιάδης Μαργαρίτης («“Ζωή Πορφυρογέννητη”», ό.π.). 

52	 «“Ζωή Πορφυρογέννητη”», ό.π.
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Και αφ’ ετέρου επιχειρεί να τα δει […] και εκτός του πολιτικού πα-
ρασκηνίου τους».53 

Στον τρόπο που διαχειρίζεται τα γεγονότα της ιστορίας αναφέρεται 
και ο Λέανδρος Πολενάκης, θεωρώντας εύστοχο, αν και μάλλον ανακρι-
βές ιστορικά, το εύρημα της Λυμπεράκη να τοποθετήσει την ιδέα της 
ατεκνίας της πρωταγωνίστριας στο επίκεντρο της πλοκής.54 Ιδιαίτερα 
διεισδυτική είναι η ματιά του Γιάννη Βαρβέρη, που υπογραμμίζει ότι η 
συγγραφέας «κατορθώνει να υπερβεί τον ιστορικοφανή ιστό της πρώτης 
της ύλης και να περάσει στον λυρικό κατατεμαχισμό ενός μακρού εσω-
τερικού μονολόγου, τον οποίον διανθίζει με παράλληλες πορείες εμπύ-
ρετων προσώπων».55 

Η συζήτηση των δύο παραστάσεων ανέδειξε μια σειρά από ζητήματα 
σχετικά με την πρόσληψη του έργου της Μαριέττας Ριάλδη και της 
Μαργαρίτας Λυμπεράκη, τα οποία μας επιτρέπουν να διατυπώσουμε 
κάποιες πρώτες υποθέσεις για τη θέση τους στην επίσημη αφήγηση της 
θεατρικής ιστορίας της εποχής. 

Οι Πετυχημένες γυναίκες ως επιλογή ρεπερτορίου αλλά και συντε-
λεστών, από την πλευρά του Εθνικού Θεάτρου, ήταν μια περισσότερο 
πολιτική παρά θεατρική κίνηση, η οποία συνδυάστηκε συμβολικά με το 
φεμινιστικό κίνημα της εποχής. Στην ιστορική στιγμή της δεκαετίας του 
1980 σηματοδοτεί την παρουσία ολοένα και περισσότερων γυναικών 
στους παραδοσιακά ανδροκρατούμενους τομείς της θεατρικής συγγρα-
φής και της σκηνοθεσίας. 

Ωστόσο, μεγαλύτερη συμβολική σημασία είχε η ανάθεση της σκηνο-
θεσίας στη Μαριέττα Ριάλδη, κίνηση αναγνώρισης η οποία, ωστόσο, δεν 
φαίνεται να άφησε κάποιο αποτύπωμα. Μια πολύ σύντομη ματιά στη 
διαδρομή της πρώτης γυναίκας που υπογράφει σταθερά ως σκηνοθέτις 
από τη δεκαετία του 1960 και στον τρόπο που την αντιμετώπισε η κρι-
τική μάς βοηθά να αποκτήσουμε μια πιο καθαρή εικόνα. 

Τα πρώτα χρόνια της παρουσίας της από την εποχή που αναλαμβά-
νει το Πειραματικό Θέατρο Τσέπης (που μετονομάζεται σε Πειραματικό 
Θέατρο της Πόλης), μετά την αποχώρηση του Δημήτρη Κολλάτου (1963), 
το στοιχείο που συνήθως σχολιάζεται θετικά από την πλειοψηφία των 

53	 «“Ζωή Πορφυρογέννητη” στο “Εθνικό Θέατρο”», εφημ. Ριζοσπάστης, 27 Οκτω
βρίου 1992. 

54	 «Το Βυζάντιο κι εμείς. Η “Ζωή” της Μαργαρίτας Λυμπεράκη στο Εθνικό», ό.π. 
55	 «Το άρωμα της φαρμακείας, Η “Ζωή” της Μαργαρίτας Λυμπεράκη στο Εθνικό 

Θέατρο», ό.π.



– 361 –

Λ. ΡΟΖΗ: Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΜΕΤΑΠΟΛΙΤΕΥΣΗΣ

κριτικών είναι η επιλογή του ρεπερτορίου και η πρόθεσή της να παρου-
σιάσει και να πειραματιστεί με νέες θεατρικές φόρμες. Πράγματι, η Ρι-
άλδη υποστηρίζει σταθερά το νεοελληνικό θεατρικό έργο, που θεωρείται 
ένα από τα σημαντικότερα ζητούμενα για την ανανέωση του ελληνικού 
θεάτρου εκείνη την εποχή, ενώ επίσης, στα χρόνια της δικτατορίας, με-
ταφέρει κείμενα και θεατρικά είδη της ευρωπαϊκής θεατρικής πρωτο-
πορίας με στόχο τη διαμόρφωση μιας ελληνικής εκδοχής του πολιτικού 
θεάτρου.56 Tα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης, όταν το αίτημα της 
θεατρικής πρωτοπορίας αλλάζει σταδιακά προσανατολισμό και το πο-
λιτικό θέατρο ενσωματώνεται στο κυρίαρχο ρεύμα του εγχώριου ρεα-
λισμού, η Ριάλδη δέχεται αυστηρότερη κριτική.57 Την αμφιθυμία αυτή 
συναντάμε και σε ορισμένες από τις κριτικές της παράστασης που εξε-
τάσαμε, αμφιθυμία που ενισχύεται αναμφίβολα από την επιφυλακτική 
στάση απέναντι στις φεμινιστικές προθέσεις της όλης παραγωγής. Σε 
κάποια σημεία, μάλιστα, διακρίνει κανείς μια πρόθεση χειραγώγησης 
προς τη σκηνοθέτιδα, η οποία απηχεί την κυρίαρχη αντίληψη ότι η σκη-
νοθεσία είναι, κατά κύριο λόγο, ανδρική υπόθεση.

Εκείνο όμως που έχει μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι η απουσία μιας 
συστηματικότερης έρευνας για το έργο της. «Αναζητούμε […] έστω και 
μια μικρή αναφορά στην πρωτοποριακή, για την εποχή της, δουλειά 
(που δυστυχώς παραμένει ακόμη αδημοσίευτη και αναξιολόγητη)», 

56	 Ο Γρηγόρης Ιωαννίδης παρουσιάζει διεξοδικά τη συμβολή της Μαριέττας Ριάλδη 
στη γνωριμία του ελληνικού κοινού με τα σύγχρονα ρεύματα της θεατρικής πρω-
τοπορίας, στην πρόσφατη έκδοση του κειμένου της παράστασης Τα παιδιά, που 
επιμελήθηκε ο ίδιος. Θεωρεί ότι η παράσταση αυτή, που ανέβηκε το 1970 στο 
Πειραματικό θέατρο της Πόλης, αποτελεί το πρώτο ολοκληρωμένο δείγμα θεά-
τρου-ντοκουμέντο στην Ελλάδα («Τα Παιδιά της Μαριέττας Ριάλδη. Το Πρώτο (;) 
“Θέατρο-ντοκουμέντο” στην Ελλάδα», Παράβασις 13/2 (2015), σ. 563-571.

57	 Σύμφωνα με τον Βάιο Παγκουρέλη, η κριτική αυτή οφείλεται στο γεγονός ότι 
παρέμεινε πιστή στην υπηρεσία του πολιτικού θεάτρου δίνοντας μεγαλύτερη βα-
ρύτητα στο περιεχόμενο και όχι στη φόρμα, άποψη η ακρίβεια της οποίας μένει να 
διερευνηθεί. «Οι ελπίδες εξέλιξης δεν αφορούν πια τη γραφή της ίδιας της Ριάλδη, 
που στη συνέχειά της, προσπαθώντας όλο και περισσότερο να υπηρετήσει το “πο-
λιτικό θέατρο”, γράφει έργα που καλύπτουν την πρώτη λέξη (πολιτικό) αλλά όχι 
και την αναγκαία τέχνη της δεύτερης (θέατρο)…» (Βάιος Παγκουρέλης, Υποβολείο, 
Εστία, Αθήνα 1983, σ. 28). Για την Άννυ Κολτσιδοπούλου το πρόβλημα με περι-
πτώσεις όπως της Μαριέττας Ριάλδη, και άλλων σκηνοθετών, έγκειται κυρίως στο 
γεγονός ότι επιδεικνύουν μια τάση συγκεντρωτισμού αναλαμβάνοντας ταυτόχρονα 
το ρόλο του σκηνοθέτη, του ηθοποιού, και του θιασάρχη («Μηδέ σχόλια, μηδέ 
κρίσεις. Προσωπικά συμπεράσματα από φαινόμενα της θεατρικής χρονιάς που 
πέρασε», Χρονικό ’75, σ. 252, και τον απολογισμό της για τη θεατρική χρονιά στο 
Χρονικό ’79, σ. 148). 
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γράφει ο Σάββας Πατσαλίδης στις αρχές της δεκαετίας του 1990.58 Εί-
κοσι πέντε περίπου χρόνια αργότερα η Gonda Van Steen επαναλαμβάνει 
την ίδια παρατήρηση.59

Η περίπτωση της Μαργαρίτας Λυμπεράκη είναι κατά μία έννοια 
αντίστροφη. Κινούμενη ανάμεσα σε δύο γλώσσες και δύο πολιτισμούς 
στον χώρο της ελληνογαλλικής διανόησης, η Λυμπεράκη, όταν ξεκίνησε 
να ασχολείται με το θέατρο και έγραψε ή μετέφρασε τα έργα της στα 
ελληνικά, συνάντησε την προθυμία των εκδοτών να δημοσιεύσουν τα 
κείμενά της,60 ενώ τα περισσότερα ανέβηκαν στην ελληνική σκηνή με-
τά το τέλος της δικτατορίας ‒ παρά το γεγονός ότι κάποια από αυτά 
είχαν ήδη δημοσιευτεί πολύ νωρίτερα. Τα θεατρικά της έργα, ωστόσο, 
σπανίως ανέβηκαν παραπάνω από μία ή δύο φορές στη σκηνή, ενώ 
δεν κινητοποίησαν το ενδιαφέρον των σύγχρονων σκηνοθετών, οι οποίοι 
αναμφίβολα είναι πολύ περισσότερο εξοικειωμένοι με τον «ποιητικό 
τρόπο» της δραματουργίας της. Σε ορισμένες κριτικές της παράστασης 
εντοπίζουμε τη δυσκολία προσέγγισης της θεατρικής της αισθητικής: 
γίνεται μια αόριστη αναφορά στο ποιητικό ύφος και δεν επιχειρείται 
κανενός είδους ερμηνευτική προσέγγιση και κατά συνέπεια δεν θίγεται 
καμία από τις φεμινιστικές όψεις του έργου. 

Αντιθέτως, το ιδιαίτερο συγγραφικό της ιδίωμα αλλά και η γυναικεία 
οπτική που εισάγει με τα θεατρικά της έργα προσέλκυσαν πολύ συχνά 
το ενδιαφέρον των μελετητών. Μία από τις πρώτες αποτιμήσεις είναι 
αυτή του Πατσαλίδη, ο οποίος υπογραμμίζει ότι είναι 

58	 Μεταθεατρικά, ό.π., σ. 111. 
59	 «Με δεδομένο ότι η θέση της Ριάλδη είναι μοναδική στο σύγχρονο ελληνικό θέατρο 

στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στη δεκαετία του 1970, δεν υπάρχει επαρκές 
υλικό ούτε για να ξεκινήσουμε να σκεφτόμαστε το ερώτημα κατά πόσο η πολιτική 
στράτευση των γυναικών μέσα από το θέατρο διέφερε από εκείνη των ανδρών». 
(GondaVan Steen, Stage of Emergency, Theater and Public Performance under the Greek 
Military Dictatorship of 1967-1974, Oxford University Press, Oxford 2015, σ. 139, 
υποσημ. 67).

60	 Η γυναίκα του Κανδαύλη δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην Αγγλο-Ελληνική 
Επιθεώρηση το 1954. Ο Κώστας Νίτσος δημοσίευσε στο περιοδικό Θέατρο τα έργα 
Ο Άλλος Αλέξανδρος (1964) και Άγιος Πρίγκιψ (1964) τα οποία, αργότερα, εκδό-
θηκαν από τις Εκδόσεις Κέδρος. Στη διάρκεια της δικτατορίας εκδόθηκε ο Σπα­
ραγμός (1970) και το έργο Για τον απόντα το 1972, ενώ τα υπόλοιπα θεατρικά 
της έργα εκδόθηκαν αργότερα, στη δεκαετία του 1980. Οι Δαναΐδες, Το μυστικό 
κρεβάτι και Η γυναίκα του Κανδαύλη συμπεριλήφθηκαν στον τόμο Μυθικό Θέα­
τρο που εκδόθηκε το 1980 από τον Ερμή και τα Ερωτικά το 1983, πάλι από τον 
Ερμή. Για τις παραστάσεις των έργων της, βλ. «Εργογραφία», Θεατρικά Τετράδια 
31 (1997), σ. 4.
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η πρώτη ξεχωριστή γυναικεία φωνή στο θέατρό μας […]. Σε μια εποχή με 
εμφανέστατα τα «φυλικά» και τεχνοτροπικά της περιγράμματα, η συγ-
γραφέας Λυμπεράκη είναι εκ των πραγμάτων αναγκασμένη να επιλέξει 
ανάμεσα σε δύο πράγματα: την αποστασιοποίηση από την τρέχουσα αν-
δρική πρακτική (όπως την καθιερώνει η νεο-ηθογραφία του Καμπανέλλη) 
ή τη μίμηση των ανδρικών προτύπων. Αυτή επιλέγει την πρώτη ατραπό, 
δείχνοντας ξεκάθαρα ότι θέλει να μιλήσει με τη φωνή της, τη γλώσσα του 
σώματός της, το ελεύθερο θεατρικό της αισθητήριο.61 

Στην ανάγνωση των έργων της οι μελετητές άλλοτε δίνουν έμφαση στην 
τελετουργική αισθητική που χαρακτηρίζει τον τρόπο που επινοεί και 
χτίζει τον δραματικό μύθο και άλλοτε στη φεμινιστική του διάσταση, 
κυρίως όπως αποτυπώνεται μέσα από τις αρχετυπικές συγκρούσεις 
ανάμεσα στα δύο φύλα.62

Η περίοδος της μεταπολίτευσης είναι μια περίοδος συναρπαστική και 
βαθιά αντιφατική, η οποία μόλις πρόσφατα έχει αρχίσει να μελετάται 
«πολυφωνικά». Η συμβολή των γυναικών δημιουργών στο θέατρο της 
μεταπολίτευσης είναι σημαντικό να διερευνηθεί: αφενός επειδή, πράγ-
ματι, κάποιες ιστορίες παρέμειναν «σιωπηρές» και αφετέρου επειδή, 
παρακολουθώντας το έργο των συγγραφέων και ως ένα βαθμό των γυ-
ναικών σκηνοθέτιδων, είμαστε σε θέση να χαρτογραφήσουμε μια παρά-
δοση η οποία διαχειρίζεται αλλά και διευρύνει σημαντικά τις κυρίαρχες 
αναζητήσεις του θεάτρου της περιόδου.

Εντούτοις, η αφήγηση της διαδρομής τους παρουσιάζει αρκετές δυ-
σκολίες όσο και προκλήσεις, καθώς κινείται σε μια αχαρτογράφητη ή 
σε κάποιες άλλες περιπτώσεις αυστηρά οριοθετημένη επικράτεια. Μια 
επικράτεια με μεγάλα κενά, επίμονες σιωπές, αδιαπέραστα τείχη, αλλά 

61	 Μεταθεατρικά, ό.π., σ. 114.
62	 Βλ. ενδεικτικά τη μονογραφία του Βάλτερ Πούχνερ, Η σύγκρουση των φύλων 

στον αρχετυπικό κόσμο της Μαργαρίτας Λυμπεράκη. Ανθρωπολογικός και θε­
ατρικός εξπρεσιονισμός στη γαλλική και ελληνική δραματουργία της, Δίαυλος, 
Αθήνα 2003· τη μελέτη της Ζωής Σαμαρά «Η πορεία προς την εξουσία και Η 
γυναίκα του Κανδαύλη», στο Το Ελληνικό θεατρικό έργο κατά τη δεκαετία του 
1990, Β΄ Συμπόσιο Νεοελληνικού Θεάτρου, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2000, σ. 
113-118· της Κυριακής Πετράκου, Σχήματα και εικόνες από τον ρομαντισμό στον 
μεταμοντερνισμό. Δεκαέξι μελετήματα για το νεοελληνικό θέατρο, ό.π., κεφ. 8, σ. 
269-281· Γιώργος Πεφάνης, Θέματα του μεταπολεμικού και σύγχρονου ελληνικού 
θεάτρου, Κέδρος, Αθήνα, 2002, σ. 98-103· Βαρβάρα Γεωργοπούλου, «Ήχος και ηχώ 
του σώματος στον Σπαραγμό της Μαργαρίτας Λυμπεράκη», στο Δημήτρης Φίλιας, 
Μαρία Βελιώτη-Γεωργοπούλου, Αντιγόνη Βλαβιανού, Χριστίνα Οικονομοπούλου 
(επιμ.), Πολύχρωμες ψηφίδες. Γαλλοφωνία και πολυπολιτισμικότητα, Εκδόσεις 
Γρηγόρη, Αθήνα 2013, σ. 211-223. 
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και συναρπαστικά ανοίγματα. Ένα τοπίο που γεννά διαρκώς δημιουρ-
γικές απορίες και πρωτότυπα ερωτήματα «τα οποία, με την άρθρωσή 
τους και μόνο, διευρύνουν τους ορίζοντές μας, ακόμη κι αν δεν είναι 
δυνατόν να βρουν κατηγορηματικές απαντήσεις».63 

63	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Θεατρολογία και Ιστορία», Αριάδνη 11 (2005), σ. 335. 



Το Μεταπολεμικό θέατρο:  
Θέατρο Σκιών
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Ιωάννα Παπαγεωργίου 

Τα τετράδια 
του καραγκιοζοπαίχτη Βασίλαρου. 
Από τα κείμενα των παραστάσεων 

στα κείμενα προς πώληση

Πριν από μερικά χρόνια, το 2013, σε ημερίδα του Ινστιτούτου Μεσο-
γειακών Σπουδών με θέμα «Για μια επιστημονική προσέγγιση του Κα-
ραγκιόζη», η οποία ήταν αφιερωμένη στον Θόδωρο Χατζηπανταζή και 
στον Γρηγόρη Σηφάκη, είχα μιλήσει για τα τετράδια του καραγκιοζο-
παίχτη Βασίλειου Ανδρικόπουλου ή Βασίλαρου (1899-1979). Στο παρόν 
συνέδριο επανέρχομαι στο ίδιο αντικείμενο προσεγγίζοντάς το από δι-
αφορετική σκοπιά. 

Στην προαναφερθείσα ανακοίνωση είχα διακρίνει τα τετράδια του 
Βασίλαρου σε δύο βασικές ομάδες ως προς τη σχέση τους με τις πα-
ραστάσεις του καραγκιοζοπαίχτη. Η πρώτη ομάδα αποτελείται από τα 
τετράδια ‘εργασίας’ που χρησιμοποιούσε ο ίδιος κατά τη διάρκεια της 
ενεργής σταδιοδρομίας του, ενώ η δεύτερη ομάδα από τα τετράδια που 
συνέταξε μετά τη συνταξιοδότησή του το 1968. Στη δεύτερη ομάδα 
υπάγονται τα περισσότερα κείμενα (περίπου 156 από σύνολο 197 ολο-
κληρωμένων εκδοχών έργων).1 Αυτά τα κείμενα προορίζονταν για πώ-
ληση είτε σε άλλους καραγκιοζοπαίχτες, με κύριο αγοραστή τον Θανάση 
Σπυρόπουλο, είτε σε ερευνητές του ελληνικού θεάτρου σκιών, όπως ο 
Ιορδάνης Παμπούκης.

Οι συνθήκες συγγραφής της δεύτερης ομάδας των κειμένων θέτουν 
αμφιβολίες ως προς την αντιπροσωπευτικότητά τους απέναντι στις 

1	 Ιωάννα Παπαγεωργίου, «Ο καραγκιοζοπαίχτης Βασίλαρος και η “συγγραφική” 
δραστηριότητά του», στο: Κωνσταντίνα Γεωργιάδη (επιμ.), Για μία επιστημονική 
προσέγγιση του Καραγκιόζη. Πρακτικά ημερίδας αφιερωμένης στους καθηγητές 
Θόδωρο Χατζηπανταζή και Γρηγόρη Σηφάκη, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2015, σ. 41.
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παραστάσεις του καραγκιοζοπαίχτη. Ο ίδιος ο Βασίλαρος χαρακτηρίζει 
τα ύστερα κείμενά του «ουδόλως ανταποκρινόμενα, με τας παραστά-
σεις του Καραγκιόζη αλλά πρωτότυπα».2 Η μαρτυρία αυτή πιθανόν να 
υποδηλώνει περισσότερο την επιθυμία να προβάλει τον εαυτό του ως 
πρωτότυπο δημιουργό, ξεχωριστό από τους συναδέλφους του, με μόρ-
φωση και καλλιτεχνική ευαισθησία,3 παρά την πραγματική αποστασιο-
ποίηση του γέροντα καλλιτέχνη από τον πλάνητα υπηρέτη μιας συλλο-
γικής παράδοσης. Ευτυχώς έχουν διασωθεί είκοσι δύο έργα με εκδοχές, 
καταγραμμένες προφορικά ή γραπτά, πριν και μετά τη συνταξιοδότηση 
του Βασίλαρου, οι οποίες μας επιτρέπουν να διερευνήσουμε τις τροπο-
ποιήσεις στις οποίες υποβλήθηκαν τα μετά το 1968 κείμενα.4 

Στην παρούσα ανακοίνωση συγκρίνονται οι εκδοχές δεκατριών έρ-
γων με στόχο να εντοπιστούν κάποιοι κοινοί τόποι στην ανασκευή των 
παλαιότερων εκδοχών κατά την ύστερη συγγραφική δραστηριότητα του 
Βασίλαρου.5 Πιο κάτω παρατίθενται οι συμβατικοί τίτλοι των έργων 
αυτών με τη χρονολογική σειρά της πρώτης σωζόμενης εκδοχής τους: 

1.	 Ο Στρατάρχης του Βυζαντίου Βελισσάριος και ο Αυτοκράτωρ 
Ιουστινιανός, 554 μ.Χ.: ≤1929 και 1939 ή 1940 (αποσπάσματα, 
Συλλογή Τεκμηρίων Παραστατικών Τεχνών και Μουσικής του Ελ-
ληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου – Μορφωτικό Ίδρυμα 
Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα [στο εξής ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ], τετρ. 105), 1955 
(ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 164), 1971 (Συλλογή Τετραδίων του Ινστιτούτου 

2	 Σημείωση στο τετράδιο του έργου Καπετάν Χειμάρρας, η εποποιία των Ελλήνων 
το 1821. Βλ. Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, «Η συλλογή των χειρόγραφων τετραδίων 
του Βασίλαρου. Μια γνωριμία με το αρχείο», στο: Γεωργιάδη (επιμ.), Για μία επι­
στημονική προσέγγιση του Καραγκιόζη, ό.π., σ. 5.

3	 Ό.π., σ. 4-5 και Παπαγεωργίου, «Ο καραγκιοζοπαίχτης Βασίλαρος», ό.π., σ. 34.
4	 Οι προφορικές εκδοχές προέρχονται από τη Συλλογή Whitman-Rinvolucri του Πα-

νεπιστημίου του Χάρβαρντ και από το αρχείο του Κώστα Τσίπηρα με χρονολογίες 
καταγραφής μεταξύ 1969-1971 και 1974-1977 αντίστοιχα. Κάποιες δεύτερες γρα-
πτές εκδοχές φυλάσσονται στο αρχείο του Κώστα Μακρή (Οι δύο λοχίαι, 1934, 
Γενοβέφα, 1937, Η τραγωδία του Διάκου, 1937 και 1977, Οι άθλιοι, 1954 και Γκόλ­
φω, 1971). Οι τρεις αυτές συλλογές δεν είναι προς το παρόν προσβάσιμες από τους 
ερευνητές, οπότε περιορίζεται ο αριθμός των έργων που μπορούν να συγκριθούν. 
Ο Κ. Τσίπηρας έχει δημοσιεύσει αρκετές υποθέσεις των μαγνητοφωνημένων παρα-
στάσεων, αλλά η περιληπτική μορφή τους δεν επιτρέπει διεξοδική σύγκριση.

5	 Στην ανάλυση δεν συμπεριλήφθηκαν τα έργα Ο γάμος του Καραγκιόζη, Το στοι­
χειωμένο δέντρο, Ο λήσταρχος Ντελής και η Αγγέλω του Παπά και Γιατρός 
με το στανιό, γιατί είτε η μία από τις δύο είτε και οι δύο εκδοχές παρουσιάζουν 
προβλήματα.
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Μεσογειακών Σπουδών [στο εξής ΙΜΣ], τετρ. 9/1 [8]) και 1973 (ΙΜΣ, 
τετρ. 27/1 [9]).6

2.	 Οι δύο λοχίαι: 1931-1932 (ΙΜΣ, τετρ. 1/1 [1]) και 1974 (ΙΜΣ, τετρ. 
33/1 [6]).

3.	 Το τελευταίο μέρος της Τραγωδίας του ήρωος Αθανασίου Διάκου 
με τα βασανιστήρια και το σούβλισμα του ήρωα: 1933 (ΙΜΣ, τετρ. 
1/2 [1]), 1961 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 95), 1964 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 165) 
και ~1973 (ΙΜΣ, τετρ. 21/1 [17]).

4.	 Το δικαστήριον των ενόρκων: 1934 (ΙΜΣ, τετρ. 1/4 [1]), δεκαετία 
1970 (ΙΜΣ, τετρ. 3/3 [39]) και 1974 (ΙΜΣ, τετρ. 35/1 [48]).

5.	 Η Κασσιανή: 1938 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 145) και 1973 (ΙΜΣ, τετρ. 
18/3 [35]).

6.	 Χάιδω η Λυγερή: ≤1947 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 92) και 1975 (ΙΜΣ, 
τετρ. 45/1 [19]).

7.	 Ο Λυκάνθρωπος και η Μάγισσα Ραφίνα: 1953 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 
96) και 1975 (ΙΜΣ, τετρ. 45/2 [19]).

8.	 Ερωτόκριτος και Αρετούσα: 1955 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 103) και 
1971 (ΙΜΣ, τετρ. 6/4 [30]).

9.	 Ρωμαίος και Ιουλιέττα: 1955 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 9) και 1973 (ΙΜΣ, 
τετρ. 26/1 [21]).

10.	 Το ψέμμα (Ιωάννης Μπομποτίνος και Βασίλαρος): 1958 (ΙΜΣ, τετρ. 
3/1 [39]), 1971 (ΙΜΣ, τετρ. 8/4 [18]).7

11. Η σκηνή του δικαστηρίου από το έργο Ο οπλαρχηγός Καπετάν 
Γκρης: 1958 (ΙΜΣ, τετρ. 3/4 [39]) και 1974 (ΙΜΣ, τετρ. 35/5 [48] 
και 36/1 [25]).8

12.	 Η σκηνή του δικαστηρίου του Κολοκοτρώνη: 1962 (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, 
τετρ. 11) και 1971 (ΙΜΣ, τετρ. 9/3 [8]).

13. Ο Μάρκος Μπότσαρης (Αβραάμ και Βασίλαρος): 1967 (ΕΛΙΑ- 
ΜΙΕΤ, τετρ. 1) και 1972 (ΙΜΣ, τετρ. 18/2 [35]).

Τα έργα Οι δύο λοχίαι, Το δικαστήριον των ενόρκων, Η Κασσιανή, 
Ρωμαίος και Ιουλιέττα και Χάιδω η Λυγερή αποτελούν αποκλειστικές 

6	 Ο πρώτος αριθμός δηλώνει τον αριθμό του τετραδίου σύμφωνα με τη νέα ταξινό-
μηση της συλλογής τετραδίων του ΙΜΣ, ο δεύτερος αριθμός δηλώνει τη σειρά του 
συγκεκριμένου έργου μέσα στο τετράδιο και ο τρίτος, σε αγκύλες, την παλαιότερη 
ταξινόμησή του.

7	 Σώζονται τέσσερα αντίγραφα της κωμωδίας Το ψέμμα με διαφορετικό γραφικό 
χαρακτήρα και ελάχιστες τροποποιήσεις στο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ (το ένα από αυτά είναι 
δακτυλογραφημένο).

8	 Τα τετράδια 35 [48] και 36 [25] περιέχουν ολόκληρο το έργο, ενώ το τετράδιο 3 
[39] περιέχει μόνο τη σκηνή του δικαστηρίου του Καπετάν Γκρη. 
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δημιουργίες του Βασίλαρου ― όσο μπορούμε να κρίνουμε από τις υπάρ-
χουσες μαρτυρίες. Μαζί με το Ερωτόκριτος και Αρετούσα και το τμήμα 
του Αθανασίου Διάκου με το σούβλισμά του, τα παραπάνω έργα προ-
έρχονται από λόγιες πηγές.9

Η πρωτοβάθμια σύγκριση των παραπάνω κειμένων οδήγησε στο συ-
μπέρασμα ότι οι διαφορές μεταξύ των εκδοχών ενός έργου είναι δυνατό 
να οργανωθούν σύμφωνα με επτά κριτήρια που αφορούν στον τίτλο, 
στη δομή, στην έκταση, στο περιεχόμενο (ιδιαίτερα σε ζητήματα μετα-
φυσικών και θρησκευτικών αναζητήσεων, πατριωτισμού και χειρισμού 
των γυναικείων φιγούρων και του έρωτα), στη γλώσσα και, τέλος, στα 
ονόματα, καθώς και στον ρόλο των δραματικών προσώπων (κυρίως του 
Καραγκιόζη).

Λόγω των χρονικών περιορισμών της ανακοίνωσης, θα παρουσια-
σθούν εδώ μόνο οι αλλαγές στην έκταση, στη δομή και σε ορισμένες 
πλευρές του περιεχομένου (πατριωτισμός και θρησκεία).

Αλλαγές στην έκταση των εκδοχών

Στις τελικές ανασκευές πολλών έργων ο Βασίλαρος επέλεξε να συντο-
μεύσει την έκτασή τους. Η μείωση αυτή κάποτε είναι αμελητέα (Το 
ψέμμα και το Δικαστήριο/Στρατοδικείο του Γκρη), κάποτε όμως είναι 
από σημαντική (της τάξης των 1.000-2.000 λέξεων όσον αφορά στα 
δράματα Οι δύο λοχίαι, Η Κασσιανή, Χάϊδω η Λυγερή και Ρωμαίος 
και Ιουλιέττα) έως και δραστική (το κείμενο του Ερωτόκριτου της δε-
καετίας του 1970 μειώνεται σχεδόν στο μισό).10 Σχετικά με το μέγεθος 
των κειμένων, θα πρέπει να διευκρινισθεί ότι τα τετράδια εργασίας του 

9	 Οι δύο λοχίαι και η πρώτη εκδοχή του Βελισσάριου αποτελούν διασκευές ―σύμ-
φωνα με τη μαρτυρία του ίδιου του Βασίλαρου― θεατρικών έργων υπαγορευμένων 
στον καραγκιοζοπαίχτη από τον ηθοποιό Πέτρο Βλάχο. Πηγή των Δύο λοχιών είναι 
το μυθιστορηματικό δράμα των Baudoin Daubigny – A. Maillard, Οι δύο λοχίαι, 
χ.μετ., Γ. Ι. Βασιλείου, Αθήνα, 1924. Για τις θεατρικές καταβολές του Βελισσάρι­
ου, βλ. Ανθή Χοτζάκογλου, «Βυζαντινές πηγές της Λαογραφίας: Το παράδειγμα 
της “μετάγγισης” του μύθου της τύφλωσης του στρατηγού Βελισάριου στο Θέα-
τρο Σκιών», στο: Γιώργος Βοζίκας (επιμ.), Λαϊκός πολιτισμός και έντεχνος λό­
γος, Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου (Αθήνα 08-12/12/2010), τ. Β΄, 
Ακαδημία Αθηνών, Αθήνα 2013, σ. 586-608. Ανάμεσα στις πηγές του τελευταίου 
μέρους του Διάκου είναι το ομώνυμο θεατρικό έργο Αθανάσιος Διάκος (1859) του 
Λέοντος Μελά, ενώ πηγή του έργου Χάιδω η Λυγερή είναι το ομώνυμο μυθιστόρη-
μα του Αριστείδη Κυριακού (1911). 

10	 Κατά προσέγγιση, οι λέξεις των κειμένων της Κασσιανής μειώνονται από ~8.800 
(1938) σε ~6.500 (1973), του έργου Ρωμαίος και Ιουλιέττα από ~6.900 (1955) σε 
~4.600 (1971), της Χάιδως από ~5.600 (1947) σε ~4.500 (1971) και του Ερωτόκρι­
του από ~7.800 (1955) σε ~4.610.



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 370 –

Βασίλαρου είναι συνήθως μικρών διαστάσεων (17,5×21,5, 19×14, 21×15 
εκατοστά), ενώ τα ύστερα τετράδια είναι μεγαλύτερα (24×17 εκατο-
στά). Επίσης ο γραφικός χαρακτήρας των δεύτερων γίνεται πιο πυκνός 
και τα γράμματα μικρότερα. Τα έργα Βελισσάριος και Μάρκος Μπό­
τσαρης δεν έχουν υποβληθεί σε αξιοσημείωτες επεμβάσεις ως προς τη 
συνολική έκτασή τους, όμως προκειμένου να προσθέσει κάποιες σκηνές 
πατριωτικού περιεχομένου, ο Βασίλαρος ελάττωσε τη διάρκεια άλλων 
σκηνών.11

Η συντόμευση της δράσης στις ύστερες εκδοχές γίνεται για ποικί-
λους λόγους, με πιο προφανή την ανάγκη να μειωθεί η διάρκεια των 
εκτενών και πολύπλοκων έργων, ώστε οι καραγκιοζοπαίχτες-παραλή-
πτες, που δεν διέθεταν τη μόρφωση του Βασίλαρου, να μπορέσουν να 
τα αφομοιώσουν. Στον πέλεκυ των περικοπών θυσιάστηκαν ολόκληρες 
σκηνές, μακροσκελείς ομιλίες και τα πιο ποιητικά μέρη, καθώς η λυρική 
έκφραση με μεταφορές και εικόνες απαιτεί σύνθετο λόγο και επίπονη 
απομνημόνευση. Απαλείφονται κατ’ αυτόν τον τρόπο εκφράσεις του 
τύπου «αλλά και το ονομά σου [sic], ν’ αλλάξεις τι σχέσι έχει αυτό, και 
στο τριαντάφυλλο, να του δώσουμε άλλο, όνομα πάλι θα μοσχοβολάει» 
ή διάλογοι όπως αυτός μεταξύ του Ρωμαίου και των φίλων του:

Ρωμαίος. Να με συμπαθείτε, είχα σπουδαία δουλειά, και παρέβηκα τους 
τύπους της Ευγένειας… 

Μερκούτιος. έχεις δίκαιο, Γιατί βλέπω Στα πόδια σου, φύλλα από τρια­
ντάφυλλα, ώς που να χαλάσουν τα παπούτσια σου, να μην αφίσης τα 
φύλλα να πέσουν…12

Η διαφορά έκτασης μπορεί ενίοτε να σχετίζεται με το πλαίσιο της πα-
ράστασης για την οποία προορίζεται η κάθε εκδοχή. Η σκηνή του δικα-
στηρίου του Κολοκοτρώνη καταγράφεται σε δύο εκδοχές στο τετράδιο 

11	 Στις νεότερες εκδοχές του Βελισσάριου προστίθενται διάλογοι που περιγράφουν 
τα όρια της Βυζαντινής αυτοκρατορίας στην Ανατολή και την πολεμική τεχνική του 
στρατηγού (βλ. 1971: σ. 5-6, 36-37· 1973: σ. 6-8, 36-38) και συντομεύονται κάποια 
τμήματα, όπως η ανάκριση του Βελισσάριου για την επιστολή που θα οδηγήσει 
τελικά στην ατίμωσή του, η καταδίκη και οι αντιδράσεις του (βλ. Ο Βελισσάριος 
και ο Αυτοκράτωρ Ιουστινιανός, 554 μ.Χ, 1955: σ. 109-119· Ο Στρατάρχης του 
Βυζαντίου Βελισσάριος, και ο Αυτοκράτωρ Ιουστινιανός, 554 μ. Χριστόν, 1971:  
σ. 50-55 και 1973: σ. 59-63). Το μέγεθος της εκδοχής του Μάρκου Μπότσαρη 
(1972) αυξάνεται λίγο με ποιήματα και πιο λεπτομερείς διαλόγους. Είναι δύσκολο 
όμως να γίνει σύγκριση, καθώς στο τέλος του κείμενου του 1967, ο Βασίλαρος 
πρόσθετε σταδιακά νέες σκηνές.

12	 Ρωμαίος και Ιουλιέττα, 1955: σ. 22, 39-40. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στο άλλο 
έργο με ποιητικό πρότυπο, τον Ερωτόκριτο.
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του 1971. Η πρώτη καταλαμβάνει τεσσερισήμισι και η δεύτερη τρεις 
σελίδες. Είναι τόσο σύντομες επειδή αποτελούν τμήμα ενός ευρύτερου 
έργου για τα κατορθώματα του εθνικού ήρωα. Έργο με θέμα μόνο τη δί-
κη και με διαφορετική διάρθρωση περιεχομένου βρίσκεται στο τετράδιο 
του 1962 και εκτείνεται σε 69 σελίδες (διαστάσεων Α5). Καθώς είναι 
αρκετά μεγάλο, χωρίζεται σε τρεις πράξεις. Προορισμένη για αυτόνομη 
παράσταση, αυτή η εκδοχή διαθέτει τυπικές εισαγωγικές σκηνές και 
μυθιστορηματικά αναπτυγμένη πλοκή.

Ιδιαίτερες περιπτώσεις αποτελούν τα δράματα του Αθανασίου Διά­
κου και του Δικαστηρίου των ενόρκων, τα οποία ο συνταξιούχος καρα-
γκιοζοπαίχτης αναδημιουργεί είτε συνδυάζοντας τις παλιότερες εκδοχές 
είτε δραματοποιώντας μέρη του έργου που πριν αποδίδονταν μέσα από 
τις αφηγήσεις των προσώπων. Το κείμενο της Τραγωδίας του Διάκου 
(~1973) επανέρχεται στο μέγεθος της πρώτης εκδοχής του 1933, ενώ οι 
δύο ενδιάμεσες είναι ελαφρώς συμπτυγμένες. Στο κείμενο του Δικα­
στηρίου των ενόρκων του 1974, ο Βασίλαρος εκτείνει τη διάρκεια του 
έργου από 24 σελίδες (διαστάσεων 17,5 × 21,5 του 1934) ή 21 σελίδες 
(διαστάσεων 17 × 24,5 του 1958) σε 38 σελίδες (διαστάσεων 17 × 24 
του 1974), δραματοποιώντας τα επεισόδια που οδηγούν στη δίκη και τα 
οποία στην προηγούμενη εκδοχή γνωστοποιούνταν μέσα από τις κατα-
θέσεις των μαρτύρων. Δεν αποκλείεται βέβαια τα νέα επεισόδια να μην 
αποτελούν έμπνευση της στιγμής, αλλά να είχαν δημιουργηθεί σταδιακά 
τα προηγούμενα χρόνια και απλώς εμείς να μην γνωρίζουμε άλλη κατα-
γραφή τους. Κάτι τέτοιο συνέβη με το έργο Μάρκος Μπότσαρης. Στο 
τέλος του παλαιότερου κείμενου (1967), που του είχε δώσει ο καραγκιο-
ζοπαίχτης Αβραάμ, ο Βασίλαρος σημείωνε σταδιακά αρκετές σκηνές, τις 
οποίες και ενσωματώνει στη νεότερη εκδοχή του 1972.

Αναδιάταξη της δομής των εκδοχών

Όταν ο Βασίλαρος ξαναγράφει τα παλιά έργα στα γηρατειά του, επι-
φέρει αλλαγές όχι μόνο στην έκταση αλλά και στη δομή τους. Τις λιγό-
τερες μετατροπές έχουν υποστεί η κωμωδία Το ψέμμα και η σκηνή του 
δικαστηρίου του Καπετάν Γκρη. Στα υπόλοιπα έργα, η μερική ή ολική 
αναδιάρθρωση καθοδηγείται, συνοπτικά, από τους εξής στόχους:

(1) Τη σύντμηση της δράσης, που όπως σημειώθηκε πιο πάνω, είναι 
ιδιαίτερα αισθητή στα λόγια έργα Ρωμαίος και Ιουλιέττα, Κασσιανή, 
Χάιδω και Ερωτόκριτος.

(2) Τη μέγιστη δυνατή εναρμόνιση των έργων στην παράδοση της 
τέχνης του Καραγκιόζη. Βέβαια, καθώς τα περισσότερα από αυτά είναι 
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λόγιες διασκευές, τα περιθώρια προσαρμογής είναι ελάχιστα. Η νεότε-
ρη εκδοχή του Λυκάνθρωπου συμμορφώνεται καλύτερα στη δομή λει-
τουργιών των κωμωδιών του Καραγκιόζη που περιγράφει ο Γρηγόρης 
Σηφάκης και ιδιαίτερα στη λειτουργία της γελοιοποίησης.13

Στην παλαιότερη σωζόμενη εκδοχή του έργου Ρωμαίος και Ιουλιέττα 
(1955), η παράσταση ξεκινά με έναν τυπικό διάλογο μεταξύ του Καρα-
γκιόζη και του Χατζηαβάτη, στον οποίον δίνονται βασικές πληροφορίες 
για τα πρόσωπα, τη βεντέτα των δύο οικογενειών και τον μοιραίο χορό 
γνωριμίας των δύο νέων. Στη νεότερη διασκευή του έργου (1973), ο 
Βασίλαρος κατατέμνει την έκθεση της κατάστασης σε δύο εισαγωγι-
κές σκηνές, πλαισιώνοντας την έναρξη με έναν διάλογο ανάμεσα στον 
Χατζηαβάτη και σε έναν πολίτη της Βερόνας. Η κατάτμηση δίνει τη 
δυνατότητα στον καραγκιοζοπαίχτη να προσθέσει περισσότερες πληρο-
φορίες. Μαθαίνουμε λοιπόν ότι ο Χατζηαβάτης είναι ξένος στην πόλη 
και ότι ο Ρωμαίος, πριν γνωρίσει την Ιουλιέττα, ήταν ερωτευμένος με 
τη Ροζαλίνα. Τέλος, προοικονομείται η παρουσία του Τυπάλδου (με τον 
οποίον αργότερα θα μονομαχήσει ο Ερωτόκριτος) και η αξία του ως 
ξιφομάχου. Πέραν της χρηστικότητάς της, η νέα διάταξη ανταποκρίνε-
ται περισσότερο στο τυπικό μοντέλο έναρξης των παραστάσεων με τον 
διάλογο μεταξύ του Χατζηαβάτη και ενός άλλου προσώπου (συνήθως 
άρχοντα) και στη συνέχεια με μια σκηνή μεταξύ του Χατζηαβάτη και 
του Καραγκιόζη.

Στο τέλος των νεότερων εκδοχών του Ερωτόκριτου και του Ρωμαίου 
και Ιουλιέττας προστίθενται επίσης αποχαιρετιστήριοι διάλογοι μεταξύ 
του Καραγκιόζη και του Χατζηαβάτη και στο Δικαστήριον των ενόρκων 
του 1974 προστίθενται οι τυπικές σκηνές πρόσληψης του Καραγκιόζη, 
εδώ σε θέση κυνηγού, με τη μεσολάβηση του Χατζηαβάτη.

 (3) Τη διόρθωση αβλεψιών που στα τετράδια εργασίας δημιουργού-
σαν νοηματικά κενά ή παραδοξολογίες κατά την εξέλιξη της δράσης, τη 
βελτίωση της ευκρίνειας του νοήματος και την αναδιάταξη των επεισο-
δίων.14 Χαρακτηριστικό παράδειγμα διόρθωσης αβλεψίας αποτελεί η 
σκηνή εκτέλεσης ενός Πέρση στρατιώτη από τον Καραγκιόζη στο έργο 
Βελισσάριος. Στην εκδοχή του 1955 αυτή η σκηνή δεν είναι καταγραμ-
μένη, με συνέπεια, όταν ο Βελισσάριος, αμέσως μετά, μιλά για το αίμα 
του εχθρού με το οποίο θα γράψει την επιστολή προς τον αυτοκράτορα, 

13	 Γρηγόρης Σηφάκης, Η παραδοσιακή δραματουργία του Καραγκιόζη. Πρώτη προ­
σέγγιση, Στιγμή, Αθήνα 1984.

14	 Το ζήτημα της αναδιάταξης των σκηνών σε ορισμένα έργα δεν θα εξετασθεί στην 
παρούσα εισήγηση, γιατί απαιτεί ξεχωριστή ανάπτυξη.
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δεν υπάρχει κοντά του κάποιος σκοτωμένος Πέρσης για να βουτήξει 
το φτερό στο αίμα του. Αυτή η έλλειψη διορθώνεται στις εκδοχές της 
δεκαετίας του 1970.15 Επίσης, στο κείμενο του 1955, κατά τον διάλογο 
του Βελισσάριου με τον Ιουστινιανό, λίγο πριν τη δημόσια ατίμωση του 
στρατηγού, παρεμβαίνει έξαφνα η Αντωνίνα, χωρίς προηγουμένως να 
έχει δηλωθεί η παρουσία της, για να συκοφαντήσει κρυφίως τον σύζυγό 
της. Ο Βελισσάριος όμως ακούει τα λόγια της και απαντά. Η αβλεψία 
αυτή διορθώνεται στην εκδοχή του 1971, ενώ η παρέμβαση της Αντωνί-
νας αφαιρείται εντελώς από το κείμενο του 1974.16

Τέλος, όταν στο τετράδιο του 1955 η Αρετούσα μπαίνει στο δωμάτιο 
του Ερωτόκριτου, δηλώνεται ότι βλέπει τους στίχους του. Παρακάτω 
όμως, όταν ο ήρωας πληροφορείται ότι η αγαπημένη του μπήκε στο 
δωμάτιό του, γίνεται αναφορά όχι μόνο σε στίχους, αλλά και σε μια 
φωτογραφία της που είχε στην κατοχή του και που μάλλον την είδε η 
Αρετούσα. Αυτή η ασυνέπεια διορθώνεται στο κείμενο του 1971, όπου 
δεν γίνεται καμιά αναφορά σε φωτογραφία.17

 (4) Την προσθήκη σκηνικών οδηγιών για τεχνικά ζητήματα της πα-
ράστασης. Στις εκδοχές του Βελισσάριου της δεκαετίας του 1970, ο 
Βασίλαρος καθιστά πιο σαφείς τις σκηνικές οδηγίες για την αιχμαλωσία 
του Χοσρόη από τους Βυζαντινούς, ενώ στο κείμενο του ~1973 της Τρα­
γωδίας του Διάκου σημειώνει ότι το σώμα του Διάκου καίγεται ώσπου 
να γίνει σκελετός και προσθέτει συγκεκριμένες οδηγίες για την απο-
θέωση που δεν υπάρχουν στις προηγούμενες εκδοχές.18 Στην αρχή του 
Ερωτόκριτου, στο κείμενο του 1971, προειδοποιεί για την ανάγκη δύο 
διαφορετικών φιγούρων του κεντρικού ήρωα. Στο έργο Οι δύο λοχίαι 
ο λοχίας Γουλιέλμος καταδικάζεται σε θάνατο για παράβαση καθήκο-
ντος, αλλά πριν εκτελεστεί, επιθυμεί να αποχαιρετήσει την οικογένειά 
του. Ο φίλος του λοχίας Ροβέρτος προσφέρει τον εαυτό του ως ενέχυρο 
εωσότου ο Γουλιέλμος επιστρέψει στη φυλακή. Στο κείμενο του 1974 ο 
καραγκιοζοπαίχτης συμπληρώνει οδηγία για το τρέξιμο του Γουλιέλμου 
προς την ‘τρικυμιώδη’ θάλασσα, όπου αγωνιωδώς θα κολυμπήσει, ώστε 

15	 Βελισσάριος, 1971: σ. 41-43· 1973: σ. 43-45, 24-26· 1955: σ. 91, 44-48.
16	 Βελισσάριος, 1955: σ. 114· 1971: σ. 53· 1973: σ. 59-61. Ανάλογες διορθώσεις γίνο-

νται στις νεότερες εκδοχές των έργων Χάιδω η Λυγερή και Μάρκος Μπότσαρης.
17	 Προφανώς η φωτογραφία παραπέμπει στη ζωγραφιά του ποιήματος. Βλ. Ερωτό­

κριτος και Αρετούσα, 1955: σ. 50, 59· Ερωτόκριτος, 1971: σ. 15-16. Παρόμοιες 
βελτιώσεις επιφέρονται και στην ύστερη εκδοχή του έργου Χάιδω η Λυγερή.

18	 Βελισσάριος, 1955: σ. 86-87· 1971: σ. 41· 1973: σ. 43-45. Ο Αθανάσιος Διάκος με 
όλο το ιστορικόν του 1821, ~1973: σ. 44.
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να επιστρέψει έγκαιρα στη φυλακή και να αποφευχθεί η εκτέλεση του 
φίλου του αντ’ αυτού.19

Ο Βασίλαρος προσθέτει ακόμα και διευκρινίσεις που απευθύνονται 
στον αγοραστή, ώστε αυτός να κατανοήσει καλύτερα την πλοκή. Στο 
κείμενο του Μάρκου Μπότσαρη (1972) επεξηγεί με σκηνική οδηγία 
τις προθέσεις των Τούρκων, «να κάνουν γενική έρευνα σε όλα τα χρι-
στιανικά σπίτια για να ανακαλύψουν τον Καραγκιόζη και να κερδίσουν 
εκείνοι την αμοιβή του πασά». Κλείνοντας το κείμενο, ο συγγραφέας 
δίνει ακόμα μερικές σκηνικές οδηγίες για την ταφή του Μπότσαρη.20

(5) Την (επιλεκτική) αξιοποίηση στοιχείων από το πρωτότυπο της 
υπόθεσης. Στο κείμενο της Τραγωδίας του Διάκου (~1973), ο Βασίλα-
ρος επαναφέρει όχι μόνο στοιχεία των παλαιότερων εκδοχών, πολλά 
από τα οποία αντλούνται από το θεατρικό έργο του Λέοντος Μελά, 
αλλά προβαίνει και σε νέα δάνεια από το λογοτεχνικό πρότυπο.21 Στην 
περίπτωση της διασκευής του Ερωτόκριτου, όταν ξαναγράφει το έργο, 
έχει μάλλον κοντά του κάποιο ανάγνωσμα, που όμως δεν είναι το ποίη-
μα του Βιτσέντζου Κορνάρου. Αν το έχει, αυτό πάντως δεν τον δεσμεύει 
στη γλώσσα και στην αναδιάταξη. Πιθανότερο είναι να επηρεάζεται 
από τις παραστάσεις άλλων καραγκιοζοπαιχτών. Οι πρόσθετες σκηνές 
άλλοτε απομακρύνουν το έργο από το πρωτότυπο του Κορνάρου και 
άλλοτε το φέρνουν πιο κοντά. Πλησιέστερη στο κείμενο του ποιητή εί-
ναι, για παράδειγμα, η προσθήκη της συμβουλής του Πολύδωρου προς 
τον Ερωτόκριτο να πάνε για κυνήγι στη Χαλκίδα, ώστε να διασκεδάσει 
λίγο.22

19	 Δύο λοχίαι, 1973: σ. 53.
20	 Μάρκος Μπότσαρης, 1972: σ. 7-9.
21	 Η εκδοχή του ~1973 περιέχει διασκευασμένες φράσεις του έργου του Μελά, οι 

οποίες δεν εμφανίζονται στα παλιότερα τετράδια. Ενδεικτικά, επαναφέρονται η 
αφήγηση της Μαρίας (μητέρας του Διάκου) προς την κόρη της Ελένη, τη στιγμή που 
φτάνουν έξω από τη φυλακή του Διάκου, για τη μοίρα της υπόλοιπης οικογένειας, 
η φράση της Μαρίας ότι οι άπιστοι ακούνε όσους τους πάνε χρυσό και άργυρο και 
η αλλαγή στάσης του Οσμάν προς τις δύο γυναίκες, όταν μαθαίνει ότι του φέρνουν 
δώρα. Βλ. Η τραγωδία του Διάκου, ~1973: σ. 18, 19, 27-28· Μελάς, Αθανάσιος 
Διάκος. Τραγωδία εις πράξεις τρεις, Βιβλιοπωλείον Μιχαήλ Ι. Σαλιβέρου, Αθήνα 
1920, σ. 11, 13, 33.

22	 Στην εκδοχή του 1955, ο Πολύδωρος απλώς συμβουλεύει τον Ερωτόκριτο να πάνε 
για κυνήγι. Αλλαγές στο τετράδιο του 1971 που απομακρύνουν την εκδοχή από 
την έμμετρη μυθιστορία του Κορνάρου είναι το γεγονός ότι πρώτα δηλώνεται η 
ασθένεια του Πεζόστρατου και μετά ο Ερωτόκριτος φεύγει για τη Χαλκίδα, ενώ 
στην εκδοχή του 1955, όπως και στον Κορνάρο, είναι η απουσία του Ερωτόκριτου 
που προκαλεί την ασθένεια του πατέρα του. Βλ. Ερωτόκριτος, 1971: σ. 8-9· 1955: 
σ. 35-37.
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Αντίθετα, η αναδημιουργία της Χάιδως της Λυγερής απομακρύνει 
την εκδοχή από την πηγή της, που είναι το ομώνυμο μυθιστόρημα του 
Αριστείδη Κυριακού. Η πρώτη διασκευή του 1947 είναι πιστότερη στο 
μυθιστόρημα, ενώ η μεταγενέστερη έχει υποστεί πιο ελεύθερη επε-
ξεργασία. Ακόμα όμως και η εκδοχή του 1947 είναι, με ομολογία του 
ίδιου του Βασίλαρου στην αρχή του κειμένου, διαφορετική από την 
προπολεμική εκδοχή του 1925.23 Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με τη 
μεταγενέστερη εκδοχή του έργου Ρωμαίος και Ιουλιέττα στην οποία η 
διαδικασία της σύντμησης αφαίρεσε πολλές εικόνες του πρωτοτύπου. 
Έγιναν όμως κάποιες ελάχιστες προσθήκες πιο κοντινές στην τραγωδία 
του Σαίξπηρ που πιθανόν όμως να προέρχονται από εικονογραφημένη 
διασκευή του. Αποκόμματά της έχουν επικολληθεί σε πολλά σημεία του 
τετραδίου και φέρουν στενή σχέση με το κείμενο του Βασίλαρου.24

Οι ιδεολογικές μετατοπίσεις του Βασίλαρου 

Στα ηρωικά έργα του Καραγκιόζη το πατριωτικό πνεύμα αποτελεί εξ 
ορισμού ουσιώδες συστατικό. Στα τετράδια του Βασίλαρου όμως κορυ-
φώνεται κατά τη δεκαετία του 1970. Επίσης, το ενδιαφέρον του καρα-
γκιοζοπαίχτη για τη μοίρα του έθνους δείχνει τελικά να υπερτερεί, χω-
ρίς όμως να παραγκωνίσει την ενδιάθετη τάση των πατριωτικών έργων 
για μυθοποίηση των εθνικών ηρώων.25

Ο υπερβάλλων πατριωτισμός των τελευταίων χρόνων του Βασίλα-
ρου εκδηλώνεται στις ύστερες εκδοχές των έργων Μάρκος Μπότσα­
ρης, Αθανάσιος Διάκος, Χάιδω η Λυγερή και κάπως του Ερωτόκριτου.  

23	 Στην εκδοχή του 1947, μετά την αναγνώριση του καταζητούμενου Βενέτου με τη 
χαμένη κόρη του Χάιδω, ο Βενέτος δηλώνει, κατ’ αναλογίαν με το μυθιστόρημα, 
ότι θα πάει να σκοτώσει την Κλημεντίνη (αγνοώντας ότι και αυτή είναι κόρη του), 
πρόθεση που αποσιωπάται στην εκδοχή του 1975. Επίσης, στο παλαιότερο κείμενο, 
όπως και στο μυθιστόρημα, πρώτα ο Νάκος μόνος του ζητά την αγαπημένη του 
Χάιδω από τον πατέρα της και αυτός τον συμβουλεύει να έρθει να τη ζητήσει ο 
πατέρας του Νάκου. Στο κείμενο του 1975 ο Νάκος στέλνει κατευθείαν τον πατέ-
ρα του να ζητήσει τη Χάιδω, πιθανόν γιατί αυτή η αλλαγή συντομεύει τη δράση. 
Βλ. Κώστας Αττικός [Αριστείδης Κυριακός], Χάιδω, Εκδοτικός Οίκος ‘Κεραυνός’, 
Αθήνα χχ., σ. 234-235, 21· Βασίλαρος, Χάϊδω η Λυγερή και η κατάληψις της Κα­
λαμάτας υπό των Ενετών, 1947: σ. 71, 34-39· Χάϊδω η Λυγερή και ο Καπετάν 
Νάκος / Χάϊδω η Λυγερή και οι ενετοί, 1975: σ. 29-30, 19.

24	 Ρωμαίος και Ιουλιέττα, 1973: σ. 12-16, 28-30.
25	 Ιωάννα Παπαγεωργίου, «Εθνική ιστορική συνείδηση και λαϊκά στρώματα. Η περί-

πτωση της Πάτρας του Μεσοπολέμου μέσα από το δραματολόγιο του Καραγκιό-
ζη», στο: Ζωή Γαβριηλίδου κ.ά. (επιμ.), Πρακτικά Διεθνούς Επετειακού Συνεδρί­
ου Ταυτότητες: γλώσσα και λογοτεχνία. Κομοτηνή, 9-11 Νοεμβρίου 2015, τ. Β΄, 
εκδ. Σαΐτα, ψηφιακή έκδοση, Κομοτηνή 2018, σ. 730-748.
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Ο τόνος αυτός σίγουρα οφείλει αρκετά στο ιδεολογικό κλίμα που καλλι-
έργησε η Χούντα. Δεν είναι όμως ο μόνος παράγοντας που συνέβαλε στην 
υπερχείλιση του εθνικού αισθήματος. Για λόγους συντομίας το ζήτημα 
της διάθεσης του καραγκιοζοπαίχτη να συμπορεύεται με τις εκάστοτε 
ιστορικές εξελίξεις θα αναλυθεί με παραδείγματα μόνο από το έργο Βε­
λισσάριος, στο οποίο οι διαφορές μεταξύ των δύο νεότερων διασκευών 
του 1971 και του 1973 είναι ιδιαίτερα διαφωτιστικές. Η ισορροπία της 
εκδοχής του 1971 μεταξύ του πατριωτισμού και των ερωτικών ραδιουρ-
γιών της γυναίκας του στρατηγού, της Αντωνίνας, ανατρέπεται στο με-
ταγενέστερο τετράδιο προς όφελος ενός υπερτονισμένου εθνικισμού και 
μιας εχθρότητας προς τον εξ Ανατολών εχθρό, που εδώ είναι οι Πέρσες. 
Ενώ στην εκδοχή του 1971 οι διαπραγματεύσεις Περσών και Βυζαντι-
νών διεξάγονται σε κλίμα ήρεμο και ευγενικό, εντούτοις εκτρέπονται σε 
ανταλλαγή ύβρεων πλαισιωμένων με ένα αίσθημα ‘εθνικής’ ανωτερό-
τητας εκατέρωθεν. Στα εδαφικά αιτήματα των Περσών προστίθεται η 
Μικρά Ασία, ενώ ο ‘μεγαλοϊδεατισμός’ του Ιουστινιανού καθίσταται εμ-
φανέστερος, αφού εκδηλώνονται και οι προς δυσμάς επεκτατικές προσ-
δοκίες του.26 Εντωμεταξύ οι περιγραφές της στρατιωτικής τεχνικής του 
Βελισσαρίου και των πολεμικών μηχανών του Βυζαντίου αυξάνονται, 
όπως πληθαίνουν και οι περιγραφές της Κωνσταντινούπολης.27

Η μεταβολή αυτή μπορεί να ερμηνευθεί ξεκλειδώνοντας την απάντη-
ση του Ιουστινιανού προς τις απαιτήσεις του Πέρση Πρέσβυ απάντηση 
που απουσιάζει στις προηγούμενες εκδοχές: [ειπέ] «εις τον μωρόν αυ-
τόν βασιλίσκον, ότι εφ’ όσον βασιλεύει του Βυζαντίου ο Ιουστινιανός, 
Στρατηγός των ελλήνων [είναι] ο Βελισσάριος, και ζη ο Διγενής Ακρί-
τας, η πόλις είναι απόρθητος».28 Η αναφορά στον Διγενή Ακρίτα, αν 
και ανιστόρητη, άπτεται σύγχρονων του καραγκιοζοπαίχτη γεγονότων. 
Ανάμεσα στις εκδοχές του 1971 και του 1973 μεσολαβούν οι εσωτερι-
κές συγκρούσεις μεταξύ της Χούντας, του Μακάριου και του Γεωργίου 
Γρίβα ή Διγενή για το Κυπριακό. Η Χούντα ασπαζόταν μεν την Ένωση 
της Ελλάδας με την Κύπρο, στην πράξη όμως επεδίωκε τον συμβιβα-
σμό της ελληνικής και τουρκικής πλευράς για δημιουργία ομοσπονδια-
κού κράτους. Ο Μακάριος από την πλευρά του προάσπιζε τη λύση της 
ανεξαρτησίας ως πιο εφικτή επιλογή, ενώ ο Γρίβας με την ΕΟΚΑ Β΄ 
μαχόταν για την ένωση της Κύπρου με την Ελλάδα χρησιμοποιώντας 

26	 Βελισσάριος, 1971: σ. 10-11· 1973: σ. 9-10, 45-49.
27	 Για τις αλλαγές στις νεότερες εκδοχές του Βελισσάριου, βλ. παραπάνω, σημ. αρ. 

11.
28	 Βελισσάριος, 1973: σ. 10.
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στρατιωτικά και όχι διπλωματικά μέσα.29 Γνωστός με το ψευδώνυμο 
Διγενής, ο Γρίβας αποτελούσε ίνδαλμα του Βασίλαρου και του ελληνι-
κού λαού από τη δεκαετία του 1950 με τον αγώνα της ΕΟΚΑ εναντίον 
των Βρετανών και είχε απασχολήσει τον καραγκιοζοπαίχτη στα έργα Ο 
Διγενής τιμωρεί και Κύπρος (1956).30 Στο κείμενο του Βελισσάριου το 
1973, ο Βασίλαρος εκφράζει έμμεσα την ολόθερμη στήριξή του προς τον 
Γρίβα στον αγώνα των Ελληνοκυπρίων κατά των Τούρκων.31 Δεν ήταν 
λοιπόν μόνον η άνωθεν επιβεβλημένη ιδεολογία της Χούντας, αλλά και 
ο ίδιος ο ιστορικός περίγυρος που τροφοδοτούσαν τα φρονήματα του 
λαϊκού καλλιτέχνη.

Η ερωτική ίντριγκα, που υποβαθμίζεται στην ύστερη εκδοχή του Βε­
λισσάριου, απαλείφεται εντελώς στα κείμενα της δεκαετίας του 1970 με 
θέμα τη δίκη του Κολοκοτρώνη και του Πλαπούτα. Από την άλλη μεριά 
όμως ο εχθρικός τόνος προς τη βαυαρική αντιβασιλεία μετριάζεται στις 
ύστερες εκδοχές, ίσως γιατί τη δεκαετία του 1960 έγινε η μαζική μετα-
νάστευση εκατοντάδων χιλιάδων Ελλήνων στη Γερμανία και οι μνήμες 
από την Κατοχή είχαν πλέον απαλυνθεί. Επίσης, στην εκτενέστερη εκ-
δοχή του 1962, τα ιστορικά γεγονότα της δίκης διανθίζονται με σκηνές 
συναισθηματικής φόρτισης, ιδιαίτερα όσον αφορά τους δύο μειοψηφή-
σαντες δικαστές, Ιωάννη Τερτσέτη και Αναστάσιο Πολυζωίδη και την 
κατάφωρη παραβίαση της νομιμότητας από την ξένη κυβέρνηση.32 Οι 
δύο μεταγενέστερες εκδοχές του 1971, αναπτύσσουν τα γεγονότα με 
λιτότητα, χωρίς εθνικές και συναισθηματικές εξάρσεις.

Η θρησκευτικότητα του Βασίλαρου κατά τα τελευταία χρόνια της 
ζωής του ενδυναμώνεται κατ’ αναλογίαν προς τον πατριωτισμό του. 
Το κατεξοχήν θρησκευτικό δράμα της συλλογής μας, Η Κασσιανή, συ-
ντομεύεται μεν αρκετά, αλλά διατηρεί και τροποποιεί τις σκηνές που 
αφορούν στο δίλημμα της ηρωίδας ανάμεσα στον άνομο έρωτά της προς 
τον Θεόφιλο και στην αγάπη της για τον Θεό. Αποτέλεσμα των αλλαγών 
είναι η Κασσιανή του κειμένου του 1973 να διαγράφεται πιο αποφα-
σιστική και γενναία στην επιλογή του δρόμου της αρετής. Στην εκδοχή 

29	 Παύλος Τζερμιάς, «Από τις συμφωνίες της Ζυρίχης και του Λονδίνου ως και την 
τουρκική εισβολή (1959-1974), Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. ΙΣΤ΄, Εκδοτική 
Αθηνών, Αθήνα 2000, σ. 476-480.

30	 Βασίλαρος, Η Κύπρος και Ο Διγενής τιμωρεί, 1956, ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, τετρ. 7.
31	 Η εκδοχή του 1973 ολοκληρώνεται στις 16 Ιουλίου και την επομένη προστίθεται 

μια αναδιασκευή της τελευταίας πράξης. Δεν αποκλείεται η συναισθηματική φόρ-
τιση του φιλοβασιλικού Βασίλαρου να οφείλεται και στην επίσημη κατάργηση του 
βασιλικού πολιτεύματος από τη Χούντα τον Ιούνιο του 1973.

32	 [Δίκη του Κολοκοτρώνη], 1962: σ. 5, 10, 20-25, 29, 35-36, 38-39, 42, 48-51.
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του 1973 το δίλημμά της δραματοποιείται με την αντιπαράθεση δύο 
σκηνών. Στην πρώτη το αλληγορικό πρόσωπο του Πειρασμού παρου-
σιάζεται στην Κασσιανή και την προτρέπει να ακολουθήσει τον έρωτα 
και στη δεύτερη ο Καραγκιόζης, ως δεύτερος Πειρασμός, προσπαθεί 
να την παρασύρει στον δρόμο της απωλείας για χάρη του Θεόφιλου. Η 
Κασσιανή δεν ενδίδει όμως στις δελεαστικές υποσχέσεις εξουσίας και 
έρωτα. Όταν μετά τον Πειρασμό εξέρχεται ο Θεόφιλος, τον αποδιώχνει. 
Στις συμβουλές πάλι του Καραγκιόζη απαντά με αποφασιστικότητα ότι 
δεν θέλει πλέον να γίνει βασίλισσα και ότι «[ησπάσθην] την θρησκείαν». 
Στο κείμενο του 1938, αντίθετα, η Κασσιανή φαίνεται να θέλγεται από 
τις μακροσκελέστερες προτροπές του Καραγκιόζη, αλλά με την παρέμ-
βαση του πατέρα της αποχωρεί σιωπηλή.33 Η πιο σθεναρή στάση της δια-
γράφεται σε πολλά σημεία του κειμένου του 1973 που δεν είναι εύκολο 
να παρατεθούν εδώ. Επιπλέον, ο ηθικός ξεπεσμός της αμβλύνεται. Στην 
εκδοχή του 1938 η Ειρήνη, χήρα ερωτευμένη με τον Ακύλλα, ζωγραφίζει 
με αρκετά ωμό λεξιλόγιο (παναθλία, ύστρος [sic], ακόλαστος, σαρκός 
εξέγερσις, ανομίαν, βόρβορον) το μέγεθος του ηθικού ξεπεσμού της 
Κασσιανής. Η σκηνή αυτή παραλείπεται στη νεότερη εκδοχή.34

Ανάλογη ένταση θρησκευτικού αισθήματος παρατηρείται και στις 
νεότερες εκδοχές του Βελισσάριου, του Ερωτόκριτου και του Μάρ­
κου Μπότσαρη. Στο πρώτο μάλιστα έργο, ο Βασίλαρος, μεταξύ άλ-
λων, έχει προσθέσει σκηνές, κατά τις οποίες ο Καραγκιόζης τονίζει την 
ανωτερότητα του Χριστιανισμού έναντι της ειδωλολατρίας των Περσών 
και ο Ιουστινιανός απαιτεί και επιτυγχάνει την επιστροφή του Τίμιου 
Σταυρού από τον Χοσρόη.35 Στο τέλος του Ερωτόκριτου, πάλι, έχει 
προσθέσει επεισόδιο, στο οποίο ο Ρήγας και οι γονείς του Ερωτόκριτου 
ευχαριστούν επανειλημμένα τον Θεό και υπογραμμίζουν την ιερότητα 
του γάμου. Τέλος, στη νεότερη εκδοχή του Ρωμαίου και της Ιουλιέττας 
(1973), η τραγική κατάληξη των δύο εραστών αποδίδεται στη θέληση 
του Υψίστου, ενώ στην προγενέστερη διασκευή (1955) η θεϊκή παρουσία 
είναι πιο μετριασμένη, καθώς η δυστυχία αποδίδεται σε ανθρώπινα 
σφάλματα που επέφεραν την τιμωρία του Θεού.36

33	 Κασσιανή, 1938: σ. 88-101· 1973: σ. 29-32, 38-4. Στο τετράδιο του 1938, η φιγούρα 
του Πειρασμού αναγράφεται στα δραματικά πρόσωπα και πιθανόν να εμφανίζεται 
στις σελίδες 32-75, που όμως έχουν αποκοπεί από το τετράδιο. 

34	 Κασσιανή, 1938: σ. 80-87.
35	 Βελισσάριος, 1971: σ. 3, 57-58· 1973: 4, 27-28.
36	 Ερωτόκριτος, 1971: σ. 27-28· Ρωμαίος και Ιουλιέττα, 1973: 48-49· 1955: σ. 113. 

Το κείμενο κλείνει με τη συμβουλή του Καραγκιόζη προς τον Καπουλέτο και τον 
Μοντέγη (ή μήπως προς του θεατές;) να πετάξουν τη γκρίνια και τη φαγωμάρα 
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Αυτό που εντυπωσιάζει ιδιαίτερα όμως είναι το απόλυτο μέγεθος 
της αύξησης των αγγέλων, όχι μόνο στις εκδοχές που αναλύονται εδώ, 
αλλά και σε άλλα κείμενα του Βασίλαρου της δεκαετίας του 1970. Σε 
κείμενα πριν το 1968, άγγελος εμφανίζεται μόνο στην όψιμη εκδοχή 
του Μάρκου Μπότσαρη το 1967.37 Στις μαρτυρίες για τις παραστάσεις 
άλλων καραγκιοζοπαιχτών επίσης πολύ σπάνια συναντάμε αγγέλους.38 
Στα ύστερα όμως τετράδια του Βασίλαρου οι άγγελοι πληθαίνουν εντυ-
πωσιακά. Στεφανώνουν τους ήρωες (Μπότσαρη, Γαρέφη, Διάκο, Παπα-
φλέσσα), παίρνουν την ψυχή ενός προσώπου (τη μητέρα του Γκρη), προ-
ειδοποιούν για επικείμενο κίνδυνο (Δικαστήριον ενόρκων, Ο Κ. στην 
κρεμάλα), συνδράμουν (Γέννησις του Κολητήρη, Ο Κ. στην κρεμάλα) 
ή ενθαρρύνουν κάποιον ήρωα (Ο Κ. στην κρεμάλα).39 

Παρά την ένταση των μεταφυσικών ανησυχιών του Βασίλαρου κατά 
την περίοδο αυτή, η ριζική αναδιασκευή του έργου Ο Λυκάνθρωπος 
και η Μάγισσα Ραφίνα ξεφεύγει από τον κανόνα. Η πρώτη εκδοχή του 
1953, που ο ίδιος σημειώνει στο εξώφυλλο του τετραδίου ότι είναι δική 
του «μετάφρασις», αποτελεί μια περιπέτεια τρόμου με υπερφυσικές 
διαστάσεις. Κινητήρια δύναμη είναι η μάγισσα Ραφίνα που επικαλείται 
τον Ορνία για να ζωντανέψει τον νεκρό γιο της και να εκδικηθεί τους 
υπεύθυνους του θανάτου του. Ο Ορνίας ζωντανεύει τον νεκρό Μαράθα 
με τη μορφή λυκάνθρωπου που σκορπά γύρω του τον θάνατο, ώσπου ο 
Καραγκιόζης να τον κάνει κυριολεκτικά να σκάσει με έναν σταυρό. Η 
δεύτερη εκδοχή του 1975 διατηρεί κάποια στοιχεία της προηγούμενης, 
μετεξελίσσεται όμως σε μια κωμωδία απάτης με έντονη τη λειτουργία 
της γελοιοποίησης, χωρίς αληθινό λυκάνθρωπο και με ψεύτικη μάγισσα. 
Ο «Ατσίγγανος» Μαράθας τρομοκρατεί και σκοτώνει όσους συνέβαλαν 

και να ζήσουν αρμονικά, «ή άστε, στο Συγγενή σας, που λέγεται κυρ-Διάολος»  
(σ. 115).

37	 Μάρκος Μπότσαρης, 1967: χ. αρ. σελ.· 1970: σ. 29-30 
38	 Τζούλιο Καΐμη, Καραγκιόζης ή Η αρχαία κωμωδία στην ψυχή του θεάτρου σκιών, 

μετ. Κ. Μέκκας – Τ. Μήλιας, εκδ. Γαβριηλίδη, Αθήνα 1990, σ. 128, 139· Τόλιας, 
Οι Τζαβελαίοι, 1930: συλλογή Δημήτρη Φανάρα, σ. 14· Μάρκος Ξάνθος, Ο Χρι­
στιανομάχος και ο τουφεκισμός του Καραγκιόζη, εκδ. «Κεραυνός» και «Παλλάς 
Αθηνά», Αθήνα χχ., σ. 31.

39	 Τετράδια της συλλογής του ΙΜΣ: Ο Μακεδονομάχος Κώστας Γαρέφης, 1969: τετρ. 
5/1 [29], σ. 32-33· Αθανάσιος Διάκος, 1970: σ. 44· Παπαφλέσσας, 1971: τετρ. 9/2 
[8], σ. 39-40· Καπετάν Γκρης, 1974: σ. 23. Ο Καραγκιόζης κυνηγός και Η Απάτη 
της φιλίας [Δικαστήριον των ενόρκων], 1974: σ. 18· Η Γέννησις του Κολητήρη και 
ο άθεος Πασσάς, 1975: τετρ. 42/3 [3], σ. 22· Ο Καραγκιόζης στη Κρεμάλα, 1975: 
τετρ. 42/4 [3], σ. 15-16· Σαλώμη και Ηρωδιάς, 1972: τετρ. 15/1 [43], σ. 32· Ο με­
τανοημένος ληστής, 1975: τετρ. 44/2 [47], σ. 29.
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στην αδικαιολόγητη δολοφονία του παιδιού του. Πού οφείλεται άραγε 
αυτή η ριζική αναθεώρηση ενός έργου με υπερφυσικά στοιχεία; Μήπως 
αποτυπώνει την άμβλυνση της ανορθολογικής αντίληψης του κόσμου 
σε μια κοινωνία που εγκαταλείπει οριστικά πλέον το προβιομηχανικό 
παρελθόν της;

Συμπέρασμα

Οι εκδοχές των έργων του Βασίλαρου εξελίσσονταν σε όλη την πορεία 
της σταδιοδρομίας του και δεν είναι εύκολο να γίνει διάκριση των ειδι-
κών κριτηρίων ανασκευής στα κείμενα μετά το 1968.

Ο καραγκιοζοπαίχτης γίνεται πιο επεξηγηματικός στις σκηνικές οδη-
γίες για διευκόλυνση του αγοραστή καραγκιοζοπαίχτη και επιχειρεί να 
διορθώσει κάποιες ασυνέπειες της πλοκής. Αν το έργο είναι ιδιαίτερα 
εκτεταμένο ή δύσκολο, όπως στην περίπτωση του Ερωτόκριτου και της 
Κασσιανής, η δράση συντομεύεται. Για να αποδώσει όμως τις ιδεολογι-
κές προτεραιότητες αυτής της περιόδου, είναι διατεθειμένος να προσθέ-
σει νέες σκηνές στα έργα που συντέμνει.

Η εθνική και θρησκευτική προοπτική του δεν αλλάζει τόσο ως προς 
το περιεχόμενο, όσο ως προς την έντασή της. Ο πατριωτισμός και το 
θρησκευτικό αίσθημα αποκτούν μια εντονότερη χροιά και η παρουσία 
του μεταφυσικού (με την εξαίρεση της ανασκευής του έργου Ο Λυκάν­
θρωπος και η μάγισσα Ραφίνα, που έτσι κι αλλιώς δεν έχει καθαρά 
θρησκευτικό περιεχόμενο) ισχυροποιείται, ιδιαίτερα με τη συχνή επα-
νάληψη του μοτίβου του αγγέλου. Καθίσταται επίσης πιο ευδιάκριτη 
η εθνική ιστορική συνείδησή του στον βυζαντινόθεμο Βελισσάριο. Το 
εθνοπατριωτικό κλίμα της δικτατορίας και κυρίως οι εξελίξεις του Κυ-
πριακού φαίνεται να ενισχύουν το πατριωτικό πνεύμα του Βασίλαρου, 
ενώ η έλευση της γεροντικής ηλικίας πιθανόν να συμβάλλει στην όξυνση 
των μεταφυσικών ανησυχιών του. 

Η παράδοση της τέχνης του ελληνικού θεάτρου σκιών δεν υπήρξε πο-
τέ στατική και ο Βασίλαρος, λόγω της μόρφωσής του, προώθησε αρκε-
τούς δραματολογικούς νεοτερισμούς ήδη από την εποχή του Μεσοπολέ-
μου. Λαμβάνοντας υπόψη αυτά τα δεδομένα, δεν μπορούμε να θεωρή-
σουμε ότι οι αλλαγές που επιφέρει ο γέροντας καραγκιοζοπαίχτης στις 
ύστερες ανασκευές των έργων του απομακρύνονται αισθητά από τις 
παλαιότερες διασκευές του. Άλλωστε έγραφε πάντα έχοντας κατά νου 
τις δεδομένες συμβάσεις της τέχνης που υπηρετούσε. Ακόμα και τα τε-
λευταία κείμενά του έμμεσα προορίζονταν για παράσταση, αφού κύριος 
παραγγελιοδόχος ήταν ο καραγκιοζοπαίχτης Θανάσης Σπυρόπουλος.
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Ανθή Γ. Χοτζάκογλου

Τα παλαιά χρέη 
του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών (Καραγκιόζη)

Το Ελληνικό Θέατρο Σκιών (Καραγκιόζης)1 συνιστά όχι μόνον σημείο 
σύγκλισης τεχνών, όπως των: Ζωγραφικής, Σκηνογραφίας, Σκηνοθεσίας, 
Υποκριτικής, Λογοτεχνίας, αλλά και σκηνικό αντικατοπτρισμό πτυχών 
Ιστορίας, Θεάτρου, Λογοτεχνίας, Παραμυθιού, αφού από αυτά αντλεί-
ται συχνά η θεματολογική του έμπνευση.

Σύγχρονες παραστάσεις ως φορείς παλαιότερων, ηχογραφήσεις, 
προφορικές μαρτυρίες, δημοσιευμένα φυλλάδια με ιστορίες Καραγκιό-
ζη, χειρόγραφα σεναρίων, που διασώζονται τύχη αγαθή σε ιδιωτικές ή 
κρατικές συλλογές, χρησιμεύουν κάποτε σαν εργαλεία ανασκαφής των 
ερευνητών, προκειμένου να φέρουν στο φως παραδείγματα δανειοδό-
τησης, να αναζητήσουν τα πρότυπα των παραστάσεων και στην πιο 
αισιόδοξη έκβαση να επιτύχουν την ταύτισή τους με αυτά, κατανοώ-
ντας τους δρόμους που ακολούθησαν οι τεχνίτες του Θεάτρου Σκιών. 
Στην παρούσα μελέτη, που αποτελεί πτυχή ευρύτερης σχετικής έρευνάς 
μας, θα παρουσιαστεί ένα τέτοιο παράδειγμα, όπου αντικατοπτρίζεται 
η θεματολογική δανειοδότηση του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών, ενώ θα 

1	 Για μια συγκεντρωτική βιβλιογραφία γύρω από το Ελληνικό Θέατρο Σκιών βλ. 
Βάλτερ Πούχνερ, «Σύντομη αναλυτική βιβλιογραφία του Θεάτρου Σκιών στην Ελ-
λάδα», Λαογραφία 31 (1976-1978), σ. 294-320, του ιδίου, «Συμπλήρωμα στην 
αναλυτική βιβλιογραφία του Θεάτρου Σκιών στην Ελλάδα», Λαογραφία 32 (1979-
1981), σ. 370-378 και ο ίδιος, «Σύντομη αναλυτική βιβλιογραφία του Ελληνικού 
Θεάτρου Σκιών (1977-2007) με συμπλήρωση για τα προηγούμενα έτη», Παράβαση 
9 (2009), σ. 425-497. Για μια πρόσφατη επισκόπηση της εγκαθίδρυσης του θεά-
ματος εν Ελλάδι βλ. Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Το Ανατολίτικο Θεάτρο Σκιών 
του Καραγκιόζη», στο: Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως (1876-1897),  
τ. Β1, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, σ. 215-233, ενώ για τις 
βαλκανικές του διαστάσεις βλ. Β. Πούχνερ, «Ο μαυρομάτης Karagöz και η ιστορία 
του στη χερσόνησο του Αίμου. Η προϊστορία του ελληνικού Καραγκιόζη», στο: Το 
παραδοσιακό λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα και τη βαλκανική: οι πρώτες μορφές 
του θεάτρου, Αρμός, Αθήνα 2017, σ. 67-131.
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επισημανθεί και το πρότυπο του σεναρίου, εντοπισμένο στους κόλπους 
του λαϊκού παραμυθιού.2

Το έργο του ενδιαφέροντός μας τιτλοφορείται Τα παλαιά χρέη. Χει-
ρόγραφα και δακτυλόγραφά του, φιλοξενούνται σήμερα σε δύο συλλο-
γές.3 Τα σωζόμενα σενάρια προέρχονται από τον Πελοποννήσιο καρα-
γκιοζοπαίκτη Βασίλειο Ανδρικόπουλο (Βασίλαρος, 1899-1979), κάποτε 
και με πιθανή διαμεσολάβηση του επίσης Πελοποννήσιου καραγκιοζο-
παίκτη Θανάση Σπυρόπουλου (γέν. 1931). Κείμενο του έργου δημοσιεύ-
τηκε ήδη κατά τη δεκαετία του 1970, χάρη στον ερευνητή Αθ. Φωτιάδη.4

Σύμφωνα με την υπόθεση, μετά από σύντομο πρόλογο Χατζηαβά-
τη – Μουσταφά, όπου γίνονται γνωστές οι δυσκολίες των βίων τους, ο 
φιλεύσπλαχνος Πασάς συναντάει τον Καραγκιόζη και ζητάει να μάθει 
πόσα χρήματα κερδίζει και πώς τα ξοδεύει. Ο Καραγκιόζης απαντάει 
τηλεγραφικά: ογδόντα μετζίτια. “Είκοσι τοκίζω, είκοσι δανείζω, είκοσι 
ξεπληρώνω παλαιά χρέη και είκοσι σπαταλώ.” Ο Πασάς ζητάει επεξη-
γήσεις και αν και αρχικά ο Καραγκιόζης αρνείται ―επικαλούμενος όρκο 
στον πατέρα του―, στη θέα ανταμοιβής εκατό λιρών, αποκαλύπτει τί 
εννοεί: είκοσι τοκίζει, δηλαδή τα καταθέτει στην τράπεζα για την προί-
κα της κόρης του. Είκοσι δανείζει, δηλαδή τα διαθέτει στα παιδιά του, 
τα οποία στο μέλλον αναγνωρίζοντας το χρέος τους προς αυτόν θα του 
τα επιστρέψουν με ευγνωμοσύνη. Είκοσι δίνει για παλιά χρέη, δηλαδή 
τα διαθέτει συντηρώντας τους γονείς του, στους οποίους οφείλει την 
ανατροφή του, όπως με τη σειρά τους και τα δικά του παιδιά. Είκοσι 
σπαταλάει, δηλαδή τα διαθέτει για να ζει με τη σύζυγό του. Ο Πασάς 
γοητευμένος από την εξυπνάδα του τον ορκίζει να μην αποκαλύψει την 
τακτική του αν δεν τον δει μπροστά του. Επιστρέφοντας στο Σαράι 
καλεί τους λογιστές του να του λύσουν το αίνιγμα των ογδόντα μετζι-
τίων ερμηνεύοντας τί σημαίνει “είκοσι τοκίζω, είκοσι δανείζω, είκοσι 
ξεπληρώνω παλαιά χρέη και είκοσι σπαταλάω”. Αυτός που θα λύσει το 
αίνιγμα θα αμοιφθεί και θα κερδίσει τον τίτλο του εξυπνότερου λογιστή 

2	 Η σχέση Θέατρου Σκιών – Παραμυθιού διερευνάται και στην μελέτη του καραγκιο-
ζοπαίκτη Γ. Χατζή, «Από την ανέμη των παραμυθιών στα λυχνάρια του μπερντέ», 
περ. Γιατί 281-282 (Νοέ.-Δεκ. 1998), σ. 51-62 ενώ η σχέση παραμυθά – καραγκιο-
ζοπαίκτη στη μελέτη του Β. Πούχνερ, Μυθολογικά και άλλα θέματα: παραμυθο­
λογικές μελέτες Β΄, Αρμός, Αθήνα 2012, σ. 114-134.

3	 α) Βασίλαρος, Τα παλαιά χρέη: κωμωδία, φ/α χειρογράφου, υπ’ αρθμ. 262, 17 σσ., 
Τμήμα παραστατικών τεχνών ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ β) Βασίλαρος, Τα παλαιά χρέη: κωμω­
δία, χειρόγραφο, υπ’ αρθμ. 8/5 [18], 17 σσ. [1971] Συλλογή ΙΜΣ-ΙΤΕ.

4	 Αθανάσιος Φωτιάδης, Καραγκιόζης ο πρόσφυγας: Ελληνικό Θέατρο Σκιών. Εθνο­
γραφική έρευνα, Gutenberg, Αθήνα 1977, σ. 368-372.
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του Σαραγιού. Ένας από τους λογιστές, έχοντας νωρίτερα παρατηρήσει 
τη συνομιλία Πασά - Καραγκιόζη σπεύδει στον Καραγκιόζη ζητώντας 
τη λύση του αινίγματος. Ο Καραγκιόζης αρχικά αρνείται, όμως αντικρί-
ζοντας τις προσφερόμενες λίρες, κάμπτεται. Παρατηρεί μάλιστα ότι οι 
λίρες είναι νέας κοπής και κοσμούνται με προτομή του Πασά. Έτσι ο λο-
γιστής μαθαίνει τη λύση του αινίγματος και την παρουσιάζει αργότερα 
στον Πασά, ο οποίος τον αμοίβει, καίτοι οργισμένος καθώς υποψιάζεται 
ότι ο Καραγκιόζης δεν τήρησε τον όρκο του και αποκάλυψε το μυστικό. 
Ο Πασάς σπεύδει στον Καραγκιόζη διαμαρτυρόμενος, επισημαίνοντας 
πως παρέβη τη συμφωνία τους να μην αποκαλύψει το μυστικό αν δεν 
τον δει μπροστά του. Ο πολυμήχανος Καραγκιόζης δικαιολογείται πως 
αποκάλυψε τη λύση του αινίγματος μόνο όταν τον είδε μπροστά του, 
και μάλιστα ογδόντα φορές, αφού τόσες λίρες του μέτρησε ο λογιστής, 
τις οποίες κοσμούσε ο ίδιος ο Πασάς.

Σε αυτή την πλοκή, είναι φανερό πως δεν ακολουθείται η συνηθέστε-
ρη δομή των κωμωδιών του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών, όπου προκύπτει 
η ανάγκη ενός επαγγελματία, ο Χατζηαβάτης αναλαμβάνει χρέη μεσά-
ζοντα, η εργασία ανατίθεται στον Καραγκιόζη, από τη σκηνή παρελαύ-
νουν οι παραδοσιακοί ήρωες δημιουργώντας ευτράπελα επεισόδια ενώ 
ο Καραγκιόζης καίτοι εφευρετικός εν τέλει τα θαλασσώνει και κατά 
τα ειωθότα, ξυλοφορτώνεται.5 Ο Βασίλαρος, στα σενάρια των Παλαιών 
χρεών, δεν μας φιλοδωρεί με κατατοπιστικές σημειώσεις γύρω από την 
προέλευση του έργου. Όμως οι αναφορές του καμπούρη πρωταγωνιστή 
σε γονείς και κόρη, που είναι ασύνδετες με τον συνήθη σκηνικό βίο του, 
η στατικότητα του έργου και η προτίμηση του έξυπνου λόγου έναντι της 
δράσης καθώς και η απουσία της πλειονότητας των στερεότυπων συ-
μπρωταγωνιστών του, συναινούν στην καταγωγή του έργου από έτερη 
πηγή, δομώντας το εφαλτήριο της σχετικής έρευνας.

Κατά την αναζήτηση προτύπου του ιδιόμορφου έργου, η έρευνα στις 
συνήθεις δεξαμενές άντλησης έργων του Θεάτρου Σκιών (λαϊκή Λογοτε-
χνία, Θέατρο, θέατρο Ανδρεικέλων, κ.λπ.) αποβαίνει άκαρπη. Δεν συμ-
βαίνει όμως το ίδιο και με την έρευνα στο λαϊκό Παραμύθι, που όπως 
στο Πεπρωμένο φυγείν αδύνατον ή Η Γέννηση του Κολλητήρη, και 
στα πιο στατικά έργα Ψέμα και Κολοκυθιά, που προσφάτως τεκμηρι-
ώθηκαν,6 αναδεικνύεται σε πηγή θεματολογικών κοιτασμάτων. Σε αυτό 

5	 Βλ. ενδεικτικά Γρηγόρης Σηφάκης, Η παραδοσιακή δραματουργία του Καραγκιό­
ζη, Στιγμή, Αθήνα 1984, σ. 37-46.

6	 Βλ. αντιστοίχως Ανθή Χοτζάκογλου, «Επιβιώσεις του μύθου του Οιδίποδα στο Ελ-
ληνικό Θέατρο Σκιών (Καραγκιόζη): Η Γέννηση του Κολλητήρη ή Το πεπρωμένο 
φυγείν αδύνατον», Λογείον 7 (2017), σ. 314-342 και της ίδιας, «Ο Καραγκιόζης 
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το πλαίσιο, μελετώντας τους διεθνείς καταλόγους κατάταξης λαϊκών 
παραμυθιών των A. Aarne, St. Thompson, H.-J. Uther,7 το ενδιαφέρον 
μας έλκει ο κύκλος παραμυθιών με τίτλο «Clever acts & words». Στους 
κόλπους του φαίνεται να κρύβονται εν σπέρματι ιστορίες, σκηνές, ακό-
μα και μεμονωμένες ατάκες, που συναντώνται στο Ελληνικό Θέατρο 
Σκιών. Στη συγκεκριμένη περίπτωση το ερευνητικό βλέμμα στρέφεται 
σε δύο τύπους, οι οποίοι παρουσιάζουν σημαντικές ομοιότητες με τα 
καραγκιοζίστικα Παλαιά Χρέη. Πρόκειται για τους ΑΤU 921Α με τίτλο 
«The four coins» ή «The sharing of Bread/Money», όπου ουσιαστικά 
εντοπίζεται ο πυρήνας του αινίγματος περί χρεών, τόκου και δανείου8 
και ΑΤU 922Β με τίτλο «King’s face on the coin», όπου εντοπίζεται η 
διπλή ερμηνεία του λόγου του βασιλιά (“αν δεν με δεις μπροστά σου, 
μη μαρτυρήσεις”).9 Στον ίδιο πυρήνα εγγράφονται και τα μοτίβα H600 
(«symbolic interpretation») και H580 («enigmatic statements») του κύ-
κλου «tests of cleverness».10

Ο πυρήνας του λαϊκού παραμυθιού όπου συνήθως πλέκονται οι δύο 
τύποι, συναντάται σε πολλές χώρες, από την Ευρώπη μέχρι την Ασία 
και την Αφρική, ενώ φαίνεται πως είναι διαδεδομένο σε τσιγγάνικες και 
εβραϊκές κοινότητες.11 Η μεν εκδοχή του αινίγματος των χρεών εντο-
πίζεται από τα μεσαιωνικά χρόνια, η δε εκδοχή της όψης του βασιλιά 

νικητής ψευδολογίας: μία ακατάγραφη συνδιάλεξη του Ελληνικού Θεάτρου Σκιών 
με το Παραμύθι μέσα από το παράδειγμα επιβίωσης των παραμυθιακών τύπων 
Aarne – Thompson – Uther 1920 σε παραστάσεις Καραγκιόζη», στο: Πρακτικά 
Στ΄ Πανελληνίου Θεατρολογικού Συνεδρίου «Θέατρο και Ετερότητα: Θεωρία, 
Δραματουργία και Θεατρική Πρακτική» Ναύπλιο 17-20/5/2017, (υπό έκδοση).

7	 Antti Aarne, The types of the folktale: a classification and bibliography, translated and en­
larged by St. Thompson, Helsinki ²1973 καθώς και Hans-Jörg Uther, The types of inter­
national folktales: a classification and bibliography, based on the system of Antti Aarne and 
Stith Thompson (3 vol.) Helsinki 2004. Ακόμα, Stith Thompson, Motif-index of folk-
literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval 
romances, exempla, fabliaux, jest―books, and local legends, Bloomington ²1955―1958.

8	 Uther, «921A. The sharing of Bread or Money (previously Four Coins)», στο: The 
types of International Folktales, ό.π., vol. 1, σ. 546.

9	 Uther, «922B. The King’s face on the coin», στο: The types of International Folktales, 
ό.π., vol. 1, σ. 554-555.

10	 Thompson, Motif-index of folk-literature, ό.π., σ. 1387, 1393.
11	 Βλ. ενδεικτικά: Richard M. Dorson (ed.), «Peter the great and the stonemason 

(Russia)», στο: Folktales told around the world, The University of Chicago Press, Chi-
cago 1975, σ. 127-129. Επίσης, Helen Mitchnik, «The Sultan and the cobbler», στο: 
Egyptian and Sudanese folk-tales, Oxford University Press, New York 1978, σ. 14-19. 
Ακόμα, Hasan M. El-Shamy, Folk traditions of the Arab world: a guide to motif classifica­
tion, vol. I, Bloomington & Indianapolis 1995, σ. 429 και ο ίδιος, Types of the folktale 
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σε νόμισμα, ήδη από τον 10ο αιώνα. Η ερευνητική πορεία προς το 
επόμενο βήμα, δηλαδή τη μελέτη και αντιστοίχιση με τον ελληνικό κα-
τάλογο παραμυθιών βάσει της επεξεργασίας που ξεκίνησε (δεκαετία 
του 1930) και πρωτοδημοσίευσε (1978) ο Γεώργιος Μέγας και συνέχι-
σαν (1994 κ.ε.) διάδοχοί του (Άννα Αγγελοπούλου, Αίγλη Μπρούσκου, 
Εμμανουέλα Κατρινάκη, Μαριάνθη Καπλάνογλου) συναντά μία μεγάλη 
τροχοπέδη: τη διακοπή της επεξεργασίας του ελληνικού καταλόγου.12 
Παρ’ όλα αυτά, στο πρωτογενές ―αδημοσίευτο στο σύνολό του― αρχείο 
του Γ. Μέγα,13 το οποίο υπό προϋποθέσεις ευτυχώς παραμένει προσβά-
σιμο,14 εντοπίστηκαν μέχρι στιγμής παραδείγματα σχετικών ελληνικών 
λαϊκών παραμυθιών, που μαζί με κάποια δημοσιευμένα δείγματα που 
μας προσφέρει η βιβλιογραφία,15 τεκμηριώνουν κατά τη γνώμη μας την 
υπόθεση δανειοδότησης του Θεάτρου Σκιών από το είδος.

in the Arab world: a demographically oriented tale-type index, Indiana University Press, 
Bloomington & Indianapolis 2004, σ. 593-594, 601-602, passim.

12	 Η επεξεργασία των περίπου δύο χιλιάδων τετρακοσίων τύπων έχει φτάσει μέχρι 
τον ΑΤU 749.

13	 Βλ. σχετικά Walter Puchner, «Der unveröffentlichte Zettelkasten eines Katalogs der 
Griechischen Märchentypen nach dem System von Aarne-Thompson von Georgios 
A. Megas» στο: W. Heissig – R. Schott (eds.), Die heutige Bedeutung oraler Traditionen: 
Ihre Archievierung, Publication und Index-Erschliessung, Opladen, 1998, σ. 87-105. 
Ακόμα, Μιχαήλ Γ. Βαρβούνης – Γιώργος Χ. Κούζας, «Το Αρχείο του ‘Λαογραφικού 
Φροντιστηρίου’ του Γ. Α. Μέγα: αναλυτικός κατάλογος», παράρτημα Λαογραφίας 
12 (2007). 

14	 Για τις κατευθύνσεις εύρεσης αδημοσίευτων καταγραφών ευχαριστίες οφείλονται 
στη φιλόλογο-κοινωνική ανθρωπολόγο δρα Εμμανουέλα Κατρινάκη. Για την άδεια 
μελέτης αδημοσίευτων χειρογράφων παραμυθιών του Λαογραφικού Φροντιστηρίου 
(στο εξής ΛΦ) του Γ. Μέγα, ευχαριστώ τη διοίκηση της Ελληνικής Λαογραφικής 
Εταιρείας και τον πρόεδρό της Μιχάλη Μερακλή, καθώς επίσης τον λαογράφο δρα 
Γ. Κούζα και την υπ. δρα Λαογραφίας, Αφρ. Νουνανάκη.

15	 Βλ. Σπυρίδων Εμμ. Στάθης, «Κυθηραϊκά αινίγματα», Λαογραφία Β΄ (1910), σ. 330-
370, ειδικά σ. 363-366 και Νικόλαος Πολίτης, «Παρατηρήσεις εις τα αινιγματικά 
παραμύθια», Λαογραφία Β΄ (1910), σ. 371-384, ειδικά σ. 379-381. Για αναδημοσι-
εύσεις της εκδοχής των Κυθήρων βλ. G. Megas, «No 54. The king and the basket 
weaver» στο: Folktales of Greece (μετάφραση H. Colaclides), The University of Chicago 
Press, Chicago-London 1968, σ. 168-171 και πιο πρόσφατα, Κώστας Καφαντάρης, 
«99. Ο έξυπνος κοφινάς» στο: Ελληνικά λαϊκά παραμύθια: Το Φιδόδεντρο, τ. Α΄, 
Αθήνα 1998, 573-576, και Γιάννα Σέργη, «Νο 23. Το αίνιγμα: Πώς μπορεί ένας 
άνθρωπος με μία σφάντζικα να πληρώνει παλαιό χρέος, να τοκίζει χρήματα και να 
τρέφει οχτώ ανθρώπους;» στο: Λαϊκά παραμύθια των Επτανήσων, Εν πλω, Αθήνα 
2006, σ. 168-172. Ακόμα, βλ. Ιωάννης Ιω. Μαυρακάκης, «Η οικονομία του καρβου-
νιάρη χωρικού» στο: Ανάλεκτα Κρητικής Λαογραφίας, τ. Α΄, Χανιά 1939, σ. 12-13 
καθώς και Ευαγγελία Κ. Φραγκάκη, «Ο αραμπάς», στο: Συμβολή στα λαογραφι­
κά της Κρήτης, Ιωάννης Γκούφας, Αθήνα 1949, σ. 111-113 αλλά και Νικόλαος Ιω. 
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Πιο συγκεκριμένα, εντοπίστηκαν συνολικά άνω των τριάντα παρα-
μυθιών, εκ των οποίων κάποια άτιτλα,16 ενώ τα υπόλοιπα τιτλοφορού-
μενα ως εξής: Ο μπαλωματής,17 Πώς μπορεί ένας άνθρωπος με μία 
σφάντζικα να πλερώνη παλαιόν χρέος, να τοκίζη χρήματα και να 
τρέφη οχτώ ανθρώπους;,18 Η οικονομία του καρβουνιάρη χωρικού,19 
Ο καρβουνιάρης και ο βασιλιάς,20 Ο βασιλιάς και ο χωρικός,21 Ο βασι­
λιάς και ο χωριάτης,22 Δίγω το χρέος μου και τοκίζω και παράδες,23 
Ο βασιλιάς και ο γέρος,24 Ο τσοπάνος και ο βασιλιάς,25 Ο ξυλοκόπος 
και ο βασιλιάς,26 Τόκο δίνω τόκο βάζω,27 Ο μπαρμπα-Αληθινός,28 Ο 
κυργιαληθινός,29 Τα έξι γρόσια,30 Η περιοδεία του Μ. Ναπολέοντα,31 
Οι παράξενοι αριθμοί 3, 5 και 30,32 Ο έξυπνος εργάτης,33 Ο έξυπνος 

Φλούδας, Βυζικιώτικα: ήτοι Γεωγραφία, Τοπογραφία, Χωρογραφία, Λαογραφία, 
Αρχαιολογία, Ιστορία Βυζικίου Γορτυνίας, τ. Γ΄, Αθήνα 1963, σ. 196-197. Επίσης, 
Αριστοφάνης Χουρδάκης, «Ο σκιτζής», στο: Παραμύθια της Σητείας: καταγραφή, 
(σειρά: Κρητικά λαϊκά παραμύθια), Ηράκλειο 1999, σ. 128-135 και ο ίδιος, «Ο 
καρβουνιάρης», στο: Αμαριώτικα παραμύθια δήμου Κουρητών: καταγραφή, (σει-
ρά: Κρητικά λαϊκά παραμύθια), Ηράκλειο 2001, σ. 56-60 καθώς και ο ίδιος, «Οι 
συμβουλάτορες του βασιλιά», στο: Παραμύθια επαρχίας Ιεράπετρας: καταγραφή, 
(σειρά: Κρητικά λαϊκά παραμύθια), Ηράκλειο 2009, σ. 152-157.

16	 Λαογραφικό Αρχείο (στο εξής ΛΑ) 1396 σ. 587-590, ΛΑ 2304, ΛΑ 2163, ΛΑ 2304 
σ. 90-94, (ΛΑ 2453 σ. 222-228), ΛΑ 2758 σ. 241-242, ΛΑ 2764 σ. 328, ΛΦ 1068 σ. 
28-29 (Άγιος Ευβοίας, 1964), ΛΦ 1669 σ. 5-6 (βλ. Πολίτης, «Παρατηρήσεις εις τα 
αινιγματικά παραμύθια», ό.π.)

17	 Βλ. Φλούδας, Βυζικιώτικα, ό.π. 
18	 Βλ. Στάθης, «Κυθηραϊκά αινίγματα», ό.π., σ. 363-366.
19	 Βλ. Μαυρακάκης, Ανάλεκτα, ό.π.
20	 ΛΦ 222, σ. 17-18, Μυτιλήνη, χ.χ.
21	 Συλλογή Μ. Λιουδάκη.
22	 ΛΦ 564, σ. 5-7, χ.χ.
23	 Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών, Κρώμνη 50, σ. 1-3.
24	 ΛΦ 1757, σ. 41-44, χ.χ.
25	 ΛΦ 258, σ. 1-3, Κορινθία 1958.
26	 ΛΦ 388, σ. 1-3, Πειραιάς 1959, αφηγήτρια εκ Μ. Ασίας.
27	 ΛΦ 460, σ. 3-4, Κόρινθος 1959.	
28	 ΛΦ 1133, σ. 1-2, Πειραιάς 1960, αφηγήτρια εκ Χίου.
29	 Ιστορικό Λεξικό (ΙΛ) 726, σ. 288-304. 
30	 ΛΦ 1372, σ. 6, Αθήνα 1960, αφηγήτρια εξ Αϊβαλίου.
31	 ΛΦ 396 (λανθάνει), σ. 17-18, χ.χ.
32	 ΛΦ 267 (λανθάνει), σ. 17-18, χ.χ. 
33	 ΛΦ 260, σ. 14, Κρίκελλο Ευρυτανίας, χ.χ.
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γεωργός,34 Πώς ο βλάχος γίνεται βασιλιάς,35 Το πρόσωπο του βασιλιά 
στο νόμισμα.36 Οι αφηγητές των παραμυθιών που μελετήθηκαν, έλκυαν 
την καταγωγή τους από Πελοπόνησο, Μακεδονία, Ευρυτανία, Κυκλά-
δες, Επτάνησα, Κρήτη, Εύβοια, Χίο, Μυτιλήνη, Μ. Ασία, δημιουργώντας 
ένα ευρύτατο πλέγμα, μέσα στο οποίο αναπαράχθηκε το συγκεκριμένο 
λαϊκό παραμύθι. Χρονολογικά, αν και οι εκδοχές που συγκέντρωσε ο Γ. 
Μέγας συνδέονται με την περίοδο θητείας του στην έδρα Λαογραφίας 
του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών και ειδικά τις 
δεκαετίες 1950 και 1960, στα χειρόγραφα των φοιτητών του σχεδόν πά-
για συναντάται η σημείωση πως ο αφηγητής άκουσε το παραμύθι από 
τη γιαγιά ή τον παππού του, που κι αυτός το είχε ακούσει από τον δικό 
του πρόγονο. Σε μία δε εκ των δημοσιεύσεων, ο Ν. Πολίτης, πατέρας 
της ελληνικής Λαογραφίας και μέντορας του Γ. Μέγα, σημειώνει για την 
εκ Τήνου εκδοχή, που παρουσιάζει: «ανακοινωθείσα μοι το 1888 παρά 
της Αναστασίας Κουκουλέ», μεταθέτοντας έτσι το ελληνικό χρονολογι-
κό μας πλαίσιο πολλά χρόνια πίσω.37

Σε γενικές γραμμές, στην ελληνική εκδοχή του λαϊκού παραμυθιού 
πρωταγωνιστές είναι το δίδυμο βασιλιάς και φτωχός, με το επάγγελ-
μα του δεύτερου να ποικίλει (τσαγκάρης, κοφινάς, γεωργός, μπαλω-
ματής, ξυλοκόπος, καρβουνιάρης). Συνήθως ο βασιλιάς βγαίνει για 
κυνήγι, οπότε συναντά στην ύπαιθρο εν ώρα εργασίας ή στην οικία 
του κάποιον πτωχό, ενώ σε άλλη εκδοχή προγραμματίζει την επίσκε-
ψή του έχοντας ακούσει φήμες για κάποιον ευτυχισμένο, καίτοι πάμ-
φτωχο υπήκοό του. Αν και η βασιλική ταυτότητα δεν αποκαλύπτεται 
πάντα εξ αρχής, σε όλες τις εκδοχές ο πτωχός είναι ικανοποιημένος 
με το λιγοστό εισόδημά του και απαντάει αινιγματικά για το πώς 
αυτό επαρκεί. Η απάντησή του παρουσιάζει παραλλαγές: η έκφραση 
«παλιό χρέος» και «τόκο δίνω» σημαίνει πάντα τη φροντίδα απένα-
ντι στους γονείς. Όμως η ανατροφή των παιδιών κάποτε συμβολίζεται 
ως τα λεφτά που δανείζονται κι άλλοτε ως τα λεφτά που τοκίζονται 
στην τράπεζα. Επιπλέον, συναντώνται και παραλλαγές, όπου ένα πο-
σόν πετιέται στον αέρα ή ρίχνεται στη θάλασσα, που ερμηνεύεται 
ως δαπάνη ανατροφής των παιδιών της συζύγου του πτωχού, από 
τα οποία και δεν αναμένει καμία ευγνωμοσύνη, ως μη βιολογικά του 
τέκνα. Ο φτωχός εξηγεί το αίνιγμα είτε κατόπιν αμοιβής του βασιλιά, 

34	 ΛΦ 914, σ. 1-4, Αυλωνάρι Ευβοίας, χ.χ.
35	 ΛΑ 1262, σ. 25-27.
36	 ΛΑ 321Α, σ. 2.
37	 Βλ. Πολίτης, «Παρατηρήσεις εις τα αινιγματικά παραμύθια», ό.π., σ. 379-381.
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είτε αποκάλυψης της ταυτότητάς του, ενώ κάποτε το αίνιγμα εξηγεί η 
κόρη του πτωχού. Πάντοτε όμως ο βασιλιάς εντυπωσιάζεται και ζητεί 
να μη μαρτυρηθεί η λύση αν δεν τον δουν μπροστά τους. Σε κάποιες 
εκδοχές αριθμούνται και οι φορές που πρέπει να δουν το πρόσωπο 
του βασιλιά, πριν αποκαλύψουν τη λύση, απαίτηση που θα συνδε-
θεί αργότερα με τον αριθμό νομισμάτων της αμοιβής. Επιστρέφοντας 
στο παλάτι ο βασιλιάς, προκηρύσσει διαγωνισμό λύσης του αινίγμα-
τος ανάμεσα στους αυλικούς ή τους σοφούς του, κάποτε απειλώντας 
τους με βαρύτατη τιμωρία κι άλλοτε τάζοντας το μισό του βασίλειο. 
Ο περίγυρος του βασιλιά ποτέ δεν λύνει εξ αρχής το αίνιγμα, όμως 
είτε ―σπανίως― όλοι μαζί είτε ―συνηθέστερα― κάποιος μεμονωμέ-
να ζητώντας προθεσμία, έχοντας δει τη συνομιλία βασιλιά-πτωχού ή 
συνειδητοποιώντας ότι ο βασιλιάς άκουσε το αίνιγμα ενόσω π.χ. κυ-
νηγούσε, ακολουθεί τη βασιλική διαδρομή και εντοπίζει τον αφηγητή. 
Αυτός πάντοτε αν και αρχικά αρνείται να αποκαλύψει το μυστικό, εν 
συνεχεία και βλέποντας την προσφερόμενη αμοιβή, πείθεται. Κάποτε 
ζητεί εκ των προτέρων να τον πληρώσουν με νομίσματα που απεικονί-
ζουν τον βασιλιά, ενώ κατά βάσιν φαίνεται πως συλλαμβάνει την ιδέα 
του άλλοθί του αντικρίζοντας τα προσφερόμενα νομίσματα. Επιπλέον, 
σώζεται και παραλλαγή, κατά την οποία ούτε ο βασιλιάς γνωρίζει τη 
λύση του αινίγματος και οι αυλικοί ξεγελούν τον πτωχό ώστε να τους 
λύσει το αίνιγμα, προσφέροντάς του κουμπιά με βασιλικά σύμβολα. 
Εν συνεχεία, πάντοτε ο αυλικός ανακοινώνει τη λύση στον βασιλιά, 
που είθισται, αν και καταλαβαίνει τί έχει συμβεί, να τηρεί τον λόγο 
του και να τον ανταμοίβει. Αμέσως μετά όμως συναντά τον πτωχό 
διαμαρτυρόμενος και κάποτε απειλώντας τον, για να λάβει την ευφυή 
εξήγησή του, να ξαναθαυμάσει την ευστροφία του και συνήθως να τον 
προσλάβει ως σύμβουλό του, φιλοξενώντας τον με την οικογένειά του 
στο παλάτι ή ακόμα, να νυμφευθεί την έξυπνη κόρη του.

Παρά τις εκάστοτε παραλλαγές είναι τεκμηριώσιμη η συγγένεια 
των δύο σωμάτων κειμένων, Θεάτρου Σκιών και Παραμυθιού. Στο Θέ-
ατρο Σκιών, το συγκεκριμένο έργο δεν θα πρέπει να ήταν ιδιαιτέρως 
διαδεδομένο. Καραγκιοζοπαίκτες, οι οποίοι στο πλαίσιο της παρού-
σας έρευνας ερωτήθηκαν σχετικά, δεν είχαν υπ’ όψιν τους το έργο, πα-
ρά την αρχική τους διαβεβαίωση για το αντίθετο, καθώς στην πορεία 
της κουβέντας αποδείχθηκε ότι το συνέχεαν με έτερο έργο, δημοφιλές 
στον μπερντέ, με θέμα τα χρέη του Καραγκιόζη και γνωστότερο ως 
82 εντάλματα ή Ο ψευδής θάνατος του Καραγκιόζη ή Ο εξ ανά­
γκης θάνατος ή Η ανάσταση του Καραγκιόζη. Ομοίως οικεία είναι η 
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παρουσία αινιγμάτων τόσο στα παραμύθια38 όσο και στον μπερντέ, σε 
έργα όπως Τα αινίγματα της Βεζυροπούλας και ο Μ. Αλέξανδρος ή 
ο Αντίοχος, Η χώρα των κατεργαραίων ή Το ναυάγιο του μπαρμπα-
Γιώργου, Οι τρεις ερωτήσεις του Πασά, η Σφίγγα ως πρώτο μέρος του 
καραγκιοζίστικου Οιδίποδα ή ακόμα ερωτοαπαντήσεις Καραγκιόζη-
Κολλητηριών στον πρόλογο παράστασης. Τα Παλαιά χρέη όμως, εικά-
ζεται πως αξιοποιούνταν συμπληρωματικά στην κεντρική παράσταση 
της βραδιάς, ως πρόλογος ή επίλογος, κατάλληλος και για οικογενει-
ακό ακροατήριο. Έτσι θα πρέπει να ερμηνευθεί και ο μη εντοπισμός 
σχετικού διαφημιστικού υλικού, δηλαδή ρεκλάμας ή φέιγ βολάν και 
συμπερίληψής του σε καταλόγους εργογραφίας καραγκιοζοπαικτών. 
Η ένταξη μικρών συμπληρωματικών κωμωδιών, που ομοίαζαν συχνά 
σε δραματοποιημένα ανέκδοτα και βασίζονταν σε μια αντιπαράθεση ή 
ένα ευφυολόγημα ήταν άλλωστε μια τακτική των καραγκιοζοπαικτών, 
που δεν έχει ακόμα μελετηθεί συστηματικά. Ωστόσω κατά τη γνώμη 
μας υπάρχουν στοιχεία που συνηγορούν σε εξωγενή πηγή τους, πιθα-
νότατα θεατρική39 ή παραμυθική. Επιπλέον, το ότι το συγκεκριμένο 
παραμύθι επίσης δεν θα πρέπει να ήταν ιδιαιτέρως διαδεδομένο, θα 
διαδραμάτισε θετικό ρόλο στην ένταξή του στο δραματολόγιο του 
Θεάτρου Σκιών, αφού η εξοικείωση με αυτό θα απέτρεπε το επιζητού-
μενο ξάφνιασμα και γέλιο του θεατή. Υπό αυτό το πρίσμα, φαίνεται 
άξιο προσοχής το ότι σε στιγμιότυπα παραστάσεων του Ελληνικού 
Θεάτρου Σκιών αναβιώνουν ―εν αγνοία των λαϊκών εμψυχωτών τους― 
τα ξεχασμένα σήμερα πρότυπά τους, γεγονός ενδεικτικό της συγγένει-
ας των προφορικών τεχνών, με κοινό χαρακτηριστικό γνώρισμα, πως 
κάθε παρουσίαση ενέχει την παρουσίαση των προηγούμενων γενιών, 
της ευρύτερης απ’ ό,τι ίσως πιστεύεται διάδοσης, επιβίωσης και πρό-
σληψης του λαϊκού παραμυθιού και της ευρύτερης απ’ ό,τι επίσης 
πιστευόταν, πολυσυλλεκτικότητας και δυνατότητας αφομοίωσης του 
Ελληνικού Θεάτρου Σκιών. Φαίνεται εν τέλει το τελευταίο να έχει 

38	 Βλ. ενδεικτικά Πολίτης, «Παρατηρήσεις εις τα αινιγματικά παραμύθια», ό.π., σ. 
371-384 αλλά και πιο πρόσφατα Marjorie Dundas (ed.), Riddling tales from around 
the world, University Press of Mississippi, Jackson 2002.

39	 Βλ. ενδεικτικά Α. Χοτζάκογλου, «Θέατρο και Θέατρο Σκιών (Καραγκιόζης). Επι-
βιώσεις της Αυτοσχέδιας /Νούτικης Κωμωδίας ηθοποιών στο Θέατρο Σκιών: μια 
πρώτη προσέγγιση», στο: Μ. Μορφακίδης – Π. Παπαδοπούλου (επιμ.), Πρακτικά 
Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου «Ελληνικό θέατρο Σκιών –  Άυλη Πολιτι­
στική Κληρονομιά (Προς τιμήν του Βάλτερ Πούχνερ)», Αθήνα, 27-29/11/2015, 
Granada 2016, σ. 231-256.
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ουκ oλίγα βεβαιωμένα «παλαιά χρέη» απέναντι όχι μόνο στο Θέατρο, 
την Ασιάτιδα μούσα40 και τη λαϊκή λογοτεχνία, αλλά και στο λαϊκό 
παραμύθι.

40	 Για την πτυχή αυτή βλ. Θ. Χατζηπανταζής, «Η παρακμή του καφέ αμάν και η 
απορρόφηση του ρεπερτορίου του από τον Καραγκιόζη», στο: Της Ασιάτιδος μού­
σης ερασταί…: η ακμή του αθηναϊκού καφέ αμάν στα χρόνια της βασιλείας 
του Γεωργίου Α´. Συμβολή στη μελέτη της προϊστορίας του ρεμπέτικου, Στιγμή, 
Αθήνα 1986, σ. 93-100. 



Το Μεταπολεμικό θέατρο:  
σχέσεις με τον κινηματογράφο



– 392 –

Μαρία Μαυρογένη

Ο Κάρολος Κουν και το Θέατρο Τέχνης 
μέσα από την τηλεοπτική και 

κινηματογραφική εικόνα: 
μια μυθική πραγματικότητα

Ο André Breton υποστήριζε κάποτε, ότι αν μπορούσαμε να κάνουμε μιαν 
αφαίρεση από τη ζωή μας όλων εκείνων των στοιχείων που επαναλαμ-
βάνονται ομοιότυπα κάθε μέρα και που δεν έχουν καμιά άλλη σημασία 
―δηλαδή, αν αφαιρούσαμε τις σκηνές όπου τρώμε, όπου ντυνόμαστε, όπου 
συναλλασσόμαστε με τους άλλους―, και συγκολλούσαμε απλά και μόνο 
τις υπόλοιπες, θα βλέπαμε την ίδια αυτή ζωή που θεωρούσαμε μονότονη, 
να αποκτά την προοπτική του ονείρου, και θα ανακαλύπταμε, καταγοη-
τευμένοι, τις μυστηριακές σχέσεις που διέπουνε τη συνέχισή της μέσα στον 
κόσμο. Μ’έναν τρόπο ανάλογο, θα έλεγα ότι αν μπορούσε να δει κανείς 
την εποχή μας στη βαθύτερη ουσία της, αν αγνοούσε τα χαρακτηριστικά 
που συγκροτούν την πρόσοψή της και κρατούσε μονάχα τις δραματικές 
της στιγμές και τον διαλογικό της χαρακτήρα, θα βρισκότανε μπροστά σ’ 
ένα παράξενο έργο που η σφραγίδα της σκηνοθεσίας του θα ’χε παράξενη 
ομοιότητα με τη σφραγίδα της σκηνοθεσίας του Καρόλου Κουν. Με αυτό 
δεν θέλω να πω ότι ο Θεός του 20ού αιώνα είναι μαθητής του Κουν, αλλά 
ότι ο Κουν, ασφαλώς είναι μαθητής του Θεού (θα έπρεπε ίσως να πω του 
Δαίμονα) των ημερών μας. 

Το απόσπασμα προέρχεται από κείμενο του Οδυσσέα Ελύτη και χρησι-
μοποιήθηκε από την εκπομπή «Μονόγραμμα» για να εισάγει τον θεατή 
της ελληνικής τηλεόρασης στον κόσμο του Κουν.1 Άραγε η δεκαετία του 
’50, η εποχή που έγραφε ο Ελύτης το κείμενο, είναι ίδια με τη δεκαετία 

1	 Το κείμενο «Ο Κάρολος Κουν και η εποχή του» δημοσιεύτηκε πρώτη φορά το 1959 
στο ειδικό εορταστικό τεύχος για τα είκοσι πέντε χρόνια του θεάτρου του Καρόλου 
Κουν, και συγκαταλέγεται στη συλλογή με κείμενα του Οδυσσέα Ελύτη, Ανοιχτά 
Χαρτιά, Ίκαρος, Αθήνα 82017, σ. 596-599.
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του 1980; Με την εποχή που δημιουργήθηκε και προβλήθηκε η εκπο-
μπή;2 

Η ερώτηση αυτή θα μπορούσε να τεθεί για το σύνολο των ντοκι-
μαντέρ που δημιουργήθηκαν για την ελληνική τηλεόραση με θέμα τον 
σκηνοθέτη του Θεάτρου Τέχνης και με τα οποία θα καταπιαστώ εδώ.3

Στο ντοκιμαντέρ που σκηνοθέτησε για το «Μονόγραμμα» ο Κώστας 
Αριστόπουλος, επίσης απόφοιτος του Θεάτρου Τέχνης, θα μπορούσα-
με να διακρίνουμε δύο άξονες γύρω από τους οποίους οργανώνεται η 
μονοφωνική και βαθιά εξομολογητική αφήγηση του Κουν για την προ-
σωπική του ζωή: τη μανία του για καλλιτεχνική έκφραση και τη βασα-
νιστική και επίμονη αναζήτηση ταυτότητας. Αυτοί οι δύο άξονες σιγά 
σιγά σμίγουν στο ντοκιμαντέρ, καθώς οδηγούνται από τα πρώτα παιδι-
κά του χρόνια στην Κωνσταντινούπολη προς τη δημιουργία ενός δικού 
του κόσμου, του Θεάτρου Τέχνης, στην Αθήνα των χρόνων της Κατοχής. 
Φωτογραφίες, κυρίως δικές του και της οικογένειάς του, από την Κατο-
χή, το Κολλέγιο και τη Λαϊκή Σκηνή, εικονογραφούν την αφήγησή του, 
η οποία εκτυλίσσεται, στο μεγαλύτερο μέρος, στο σκοτεινό χώρο του 
Υπογείου και, προς το τέλος πια, στο διαμέρισμά του, το οποίο γίνεται 
αφορμή για να προβληθεί, σε αντίστιξη με τις αστικές καταβολές του 
Κουν, η απέριττη και στοιχειωδώς επιπλωμένη κατοικία όταν έχει ρι-
ζώσει πια στην ελληνική γη. Κατά τα άλλα, το κινηματογραφικό παρόν 
φαίνεται να είναι εντελώς απόν, με εξαίρεση λίγα πλάνα από τις πρόβες 
της Ορέστειας του 1980. Η μόνη άλλη παρουσία στο ντοκιμαντέρ είναι 
η ηχητική απαγγελία του κειμένου του Ελύτη, η οποία αποκαλύπτει 
στον θεατή την πεμπτουσία της καλλιτεχνικής προσφοράς του Κουν στα 

2	 Το ντοκιμαντέρ προβλήθηκε σε δύο μέρη με τον τίτλο «Κάρολος Κουν». Παραγωγή 
ΕΡΤ 1982. Διεύθυνση παραγωγής: Ηρώ Σγουράκη, Σκηνοθεσία: Κώστας Αριστό-
πουλος. Βλ. https://archive.ert.gr/7301/ και https://archive.ert.gr/7302/ (Φεβρουά-
ριος 2019).

3	 Αν και δεν σώζονται όλες οι τηλεοπτικές και κινηματογραφικές εκπομπές με θέμα 
τον σκηνοθέτη του Θεάτρου Τέχνης, και ούτε εγώ μπόρεσα να έχω πρόσβαση σε 
όσες έχουν διασωθεί, όπως για παράδειγμα το «Μόνος φέρω φορτίο βαρύ» του 
1994 (σκηνοθεσία Μίμη Κουγιουμτζή), για τις ανάγκες της συγκεκριμένης ανακοί-
νωσης επικεντρώθηκα στα ντοκιμαντέρ εκείνα που αφορούν τον Κουν στο Θέατρο 
Τέχνης. Δεν συμπεριέλαβα δηλαδή ντοκιμαντέρ που αφορούν γενικά το Θέατρο 
Τέχνης και μετά το θάνατο του Κουν, όπως για παράδειγμα το «Παρασκήνιο» 
(σκηνοθεσία Λάκη Παπαστάθη) του 1993 ή το «Περισκόπιο» (σκηνοθεσία Βασίλη 
Κεσσίσογλου) του 1989, ή ντοκιμαντέρ όπως οι «Οικογενειακές φωτογραφίες» 
του Μίμη Κουγιουμτζή, παραγωγή της ΕΡΤ του 2000, το οποίο προσεγγίζει 
άλλες πλευρές του Δασκάλου. Επίσης δεν συμπεριέλαβα τα αφιερώματα που 
έγιναν με αφορμή το θάνατό του το 1987. Η παρακολούθησή τους όμως εμπλού-
τισε και επηρέασε τον προβληματισμό μου.
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χρόνια που ξεκινούν από το σημείο που σταματά η δική του αφήγηση. 
Ο ρόλος του ποιητή ενδεχομένως να είναι ακόμη πιο διαμεσολαβητικός, 
καθώς με δική του ενθάρρυνση ο Γιώργος και η Ηρώ Σγουράκη ξεκίνη-
σαν το 1982 την εκπομπή τους με σκοπό την καταγραφή και τη διάσω-
ση ντοκουμέντων για ανθρώπους του πολιτισμού.4 Το αφιέρωμα στον 
Κουν πρέπει να είναι από τα πρώτα. Εξάλλου, βρισκόμαστε στην εποχή 
κατά την οποία πυκνώνουν οι φωνές των νέων κινηματογραφιστών που 
επιδίωξαν την απόλυτη ρήξη με το φιλμικό παρελθόν της χώρας, τόσο 
στις ταινίες μυθοπλασίας, όσο και σε αυτές που χαρακτηρίζουμε «ται-
νίες τεκμηρίωσης», για τις οποίες η κρατική τηλεόραση λειτούργησε ως 
φιλόξενος δέκτης από τη μεταπολίτευση και μετά.

Ωστόσο η πρώτη ολοκληρωμένη εκπομπή για τον Κουν δεν προέρ-
χεται από τη γενιά αυτή, αλλά από έναν άνθρωπο που αντιπροσώπευε 
τον τυπικό δημοσιογράφο και ρεπόρτερ ο οποίος αμφισβητήθηκε από 
τον Νέο Ελληνικό Κινηματογράφο. Εννοώ, τον Φρέντυ Γερμανό και την 
εκπομπή «Ένα χάρτινο φεγγαράκι για τον Κάρολο Κουν», που με-
ταδόθηκε στο «Πορτραίτο της Πέμπτης» το 1976. Στην αναμετάδοση 
της εκπομπής το 1993, ο Γερμανός τη χαρακτηρίζει μεγάλο τηλεοπτικό 
γεγονός, αφού είχε καταφέρει να συγκεντρώσει σαράντα αποφοίτους 
από το «μαιευτήριο» του Θεάτρου Τέχνης, ξεκινώντας από την τάξη 
του 1936, με εκπρόσωπό της τον Παντελή Ζερβό, μέχρι και την τάξη του 
1971, από την οποία συμμετείχε ο Γιώργος Αρμένης.5

Αν και το εύρημα δεν είναι εντελώς καινούριο, η επινοητικότητα και 
η μακροχρόνια εμπειρία και αγάπη του Γερμανού στο τηλεοπτικό μέ-
σον, του επιτρέπει να στήσει ένα πρωτότυπο σκηνικό και να εκπλήξει 
τον Κουν, ο οποίος κατεβαίνει αμέριμνος τα σκαλιά του Υπογείου για 
να τον συναντήσει και αντικρίζει στις θέσεις των θεατών τους μαθητές 
τριάντα πέντε χρόνων. Η εκπομπή, χωρίς να έχει τη μορφή μιας τυπι-
κής συνέντευξης, δεν παύει ωστόσο να κατευθύνεται έντεχνα από τον 

4	 Ο ίδιος ο τίτλος της σειράς είναι δανεισμένος από την ομότιτλη ποιητική συλ-
λογή του Ελύτη. Πληροφορίες για την έναρξη και τους στόχους της σειράς δί-
νει ο Γιώργος Σγουράκης στην εκπομπή αφιέρωμα της Μάριον Μιχελιδάκη Σε 
χρόνο TV με τίτλο «Τα ντοκιμαντέρ της ΕΡΤ». Η εκπομπή προβλήθηκε το 2007 
και είχε θέμα τη μεγάλη ακμή που γνώρισε η παραγωγή και προβολή ντοκιμα-
ντέρ από την κρατική τηλεόραση κατά τη διάρκεια των δεκαετιών ’70 και ’80.  
Βλ. https://archive.ert.gr/35879 (Φεβρουάριος 2019).

5	 Το «Ένα χάρτινο φεγγαράκι για τον Κάρολο Κουν» εντάχθηκε στη σειρά «Οι 
εκπομπές που αγάπησα», μια επιλογή από προηγούμενες σειρές που είχε γυρίσει 
ο Γερμανός για την τηλεόραση, προβλήθηκε στην ΕΤ1 την περίοδο 1993-1994 με 
σύντομη εισαγωγή από τον ίδιο. Βλ. https://archive.ert.gr/73493/ (Φεβρουάριος 
2019).
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φιλοξενούμενο στη σκηνή του Θεάτρου Τέχνης, Φρέντυ Γερμανό. Μέσα 
σε κλίμα ιλαρότητας και συγκίνησης διαγράφεται, αν και αδρά, η πο-
ρεία από τη Λαϊκή Σκηνή στο Θέατρο Τέχνης και, κυρίως, αναδεικνύε-
ται ο ρόλος της σχολής, που δεν τροφοδότησε μόνο τον θίασο του Κουν, 
αλλά και ολόκληρο το ελληνικό θέατρο.

Στη συζήτηση συμμετέχουν μόνο μαθητές που είχαν αποχωρήσει από 
αυτό το «υπόγειο των θαυμάτων», όπως χαρακτηρίζεται, ενώ δίνουν 
την εντύπωση ότι λυπούνται για την αναχώρησή τους και ότι αντιμε-
τωπίζουν τα χρόνια κοντά στον Δάσκαλο ως κάτι που έχει καθαγιάσει 
την καλλιτεχνική τους ζωή (Νόνικα Γαληνέα, Μάρθα Βούρτση, Κώστας 
Καζάκος, Γιάννης Γκιωνάκης, Θύμιος Καρακατσάνης κ.ά.). 

Όλοι τονίζουν το γεγονός πως οι μαθητές δεν παρακολουθούν απλά 
τη Σχολή. Παρακολουθούν τις πρόβες, παρευρίσκονται εκεί που γινόταν 
το «θαύμα» την ώρα που δίδασκε ο Κουν, και γενικά υπόκεινται σε μια 
εκπαίδευση που ξεπερνούσε τα στενά όρια της θεατρικής παιδείας και 
ξανάκτιζε την υπόσταση όλων εξαρχής. 

Πολλά από τα επόμενα ντοκιμαντέρ για τον Κουν σταχυολογούν 
από το «Πορτραίτο» αποσπάσματα που καλλιεργούν την εικόνα του 
σκηνοθέτη-γκουρού, ο οποίος ξεχωρίζει όχι μόνο για τη σκηνοθετική του 
δεξιότητα, αλλά και χάρη στην ικανότητά του να δημιουργεί σχέσεις 
συνεργασίας με τους ηθοποιούς, τέτοιες που και οι δυο πλευρές να 
πιστεύουν ότι οδηγούνται σε πνευματική, ψυχική και συναισθηματική 
ωρίμανση και ολοκλήρωση.6 

Από την ίδια περίοδο, δηλαδή από τα μέσα της δεκαετίας του ’70, 
προέρχονται και οι πρώτες κινηματογραφικές λήψεις που έκανε για 
τον Κουν ο Παντελής Βούλγαρης.7 Εδώ θα αναφερθώ σε ένα ντοκιμα-
ντέρ του 1981, παραγωγή του Υπουργείου Πολιτισμού και Επιστημών, 
που μόλις είχε αναλάβει τις αρμοδιότητες επί κινηματογραφίας από το 
Υπουργείο Βιομηχανίας και Ενέργειας.8 

Από την εκπομπή λείπουν ο συγκινησιακά φορτισμένος τόνος, οι 
εξομολογήσεις, τα σχόλια. Πρόθεση του σκηνοθέτη φαίνεται να είναι η 

6	 Για τον όρο «σκηνοθέτης-γκουρού» βλ. David Bradly και David Williams, Director’s 
Theatre, London, Macmillan 1988, σ. 11.

7	 Είναι γνωστό ότι ο Π. Βούλγαρης είχε γυρίσει το 1976 για την τηλεόραση το ντοκι-
μαντέρ «Κάρολος Κουν», το οποίο δεν μπόρεσα να εντοπίσω.

8	 «Κάρολος Κουν. Το Θέατρο Τέχνης» (1981), Παραγωγή Υπουργείου Πολιτισμού 
και Επιστημών, Διεύθυνση Τεχνών, Διεύθυνση παραγωγής: Ιωάννα Βούλγαρη. Σκη-
νοθεσία: Παντελής Βούλγαρης. Μοντάζ: Τάκης Γιαννόπουλος. Μουσική: Σταμάτης 
Σπανουδάκης. Φωτογραφία: Γιάννης Αρβανίτης. Ήχος: Νίκος Αχλάδης. Αρχείο: 
Μαρίας Μαυρογένη.
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δημιουργία ενός κινηματογραφικού ντοκουμέντου όπου ο ίδιος ο Κουν 
αναπτύσσει μια σειρά από θέματα, που προφανώς τα είχαν επιλέξει 
από κοινού. 

Το ντοκιμαντέρ δομείται σε δύο μέρη. Το πρώτο χαρακτηρίζεται από 
την αφήγηση του Κουν με βάση τις εποχές. Μετά από μια σύντομη 
αναφορά στη Λαϊκή σκηνή, στην ανακάλυψη του ελληνικού στοιχείου 
και στο θάμπωμά του από τον Κόντογλου, περνά κατευθείαν στη δημι-
ουργία του Θεάτρου Τέχνης και στο ρεπερτόριό του, όπως καθορίστηκε 
από τις ιστορικές συνθήκες και την ανάγκη του να μπολιάσει το ελλη-
νικό θέατρο με τις κατακτήσεις του παγκόσμιου θεάτρου. Το δεύτερο 
μέρος με τίτλο «σκέψεις για το θέατρο» επικεντρώνεται στο αρχαίο 
δράμα, στη λειτουργία της πρόβας, στον ρόλο του σκηνοθέτη, και στη 
σχέση της σχολής με το θέατρο. Και στα δύο μέρη του ντοκιμαντέρ, η 
αφήγηση διακόπτεται με εκτενή αποσπάσματα από πρόβες, που λει-
τουργούν ως υποστηρικτικό υλικό σε όσα λέει ο Κουν. 

Ο Βούλγαρης παραμένει αθέατος. Ωστόσο, επεμβαίνει κάποιες φο-
ρές για να ζητήσει διευκρινίσεις ή για να στρέψει το ενδιαφέρον του 
Κουν σε θέματα που γνωρίζει ότι τον προκαλούν (όπως η ακαδημαϊκή 
θεατρική παιδεία, η αποκλειστικότητα που διεκδικεί από τους ηθοποι-
ούς του) ή για να αποσπάσει σχόλια για θέματα που ο Κουν αποφεύγει 
συστηματικά να σχολιάσει, όπως για παράδειγμα η έλλειψη «ελληνικό-
τητας», η οποία σύμφωνα με τον Βούλγαρη χαρακτήριζε την προσέγγι-
ση της τραγωδίας από άλλους σκηνοθέτες.

Σε διαφορετικό κλίμα κινείται ένα άλλο ντοκιμαντέρ για τον Κουν, 
με τίτλο «Αφιέρωμα στο δάσκαλό μου Κάρολο Κουν για τα 40 χρό-
νια του Θεάτρου Τέχνης. Μεταπολεμική περίοδος».9 Δημιουργός του 
είναι ο Μίμης Κουγιουμτζής, που, όπως γνωρίζουμε, ξεκίνησε να κινη-
ματογραφεί τον δάσκαλό του το 1965 με στόχο να αιχμαλωτίσει «το 
μεγαλείο, τις μαγευτικές και ανεπανάληπτες στιγμές του Κουν» που 
«χάνονταν».10 Ο φακός του εστιάζει βασικά στον ίδιο τον Κουν, ανα-
δεικνύοντας παράλληλα τη δουλειά του. Ο Κουγιουμτζής απέβλεπε στη 

9	 Εκπομπή-αφιέρωμα που μετέδωσε η ΕΡΤ στις 26/9/1984 με τίτλο «Τα σαραντάχρονα 
του Θεάτρου Τέχνης. Αφιέρωμα στον δάσκαλό μου Κάρολο Κουν για τα 40 χρόνια 
του Θεάτρου Τέχνης, Μ. Κ.» και με υπότιτλο «Θέατρο Τέχνης, Μεταπολεμική περίο-
δος». Σκηνοθεσία: Μίμης Κουγιουμτζής. Μοντάζ: Σάκης Μανιάτης, Μίμης Κουγιουμ-
τζής. Λήψεις: Σάκης Μανιάτης, Νίκος Κατσουρίδης, Σ. Νουνέσης, Μίμης Κουγιουμ-
τζής. Ρεπορτάζ: Σούλα Αλεξανδροπούλου. Μουσική: Μάνος Χατζιδάκις. Βλ. http://
www.ert.gr/arxeio-afierwmata/7-oktovriou-1942-proti-parastasi-tou-theatrou- 
technis/ (Φεβρουάριος 2019).

10	 Ο Κουγιουμτζής μιλά αναλυτικά στον Λάκη Παπαστάθη για τους λόγους που έθρε-
ψαν την επιθυμία του να κρατήσει «ζωντανή» την παρουσία του δασκάλου του, 
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δημιουργία ενός αρχείου για τον ίδιο, όπως έχει δηλώσει, και κατά 
δεύτερο λόγο για κείνους που δεν τον γνώρισαν ή «στο μέλλον δεν θα 
ξέρουν τι ήταν ο Κουν». Ωστόσο, το ντοκιμαντέρ που μετέδωσε η ΕΡΤ 
το 1984 δεν μπορεί να θεωρηθεί αντιπροσωπευτικό δείγμα αυτής της 
συλλογής. 

Το ντοκιμαντέρ παρακολουθεί την πορεία του Θεάτρου από την 
ίδρυσή του το 1942 μέχρι το 1953 και αποτελούσε μέρος μιας σειράς η 
οποία προγραμματιζόταν να ολοκληρωθεί σε έξι επεισόδια. Ο σκηνοθέ-
της οργανώνει το αφιέρωμα σε δύο παράλληλους άξονες που διαπλέκο-
νται συνεχώς. Ο ένας συγκροτείται από τις συνεντεύξεις που έκανε για 
πολλά χρόνια με τον Κάρολο Κουν η Σούλα Αλεξανδροπούλου, συνε-
ντεύξεις-μονολόγους για τις οποίες γνωρίζουμε ότι συχνά τις κινηματο-
γραφούσε ο Παντελής Βούλγαρης.11 Ο άλλος άξονας συγκροτείται από 
τις συνεντεύξεις-συζητήσεις που πραγματοποιεί ο Κουγιουμτζής με την 
Ελένη Χατζηαργύρη, τον Μάριο Πλωρίτη και τον Μάνο Χατζιδάκι. Οι 
σύντομες μαρτυρίες των δύο πρώτων αξιοποιούνται ώστε να αναδειχθεί 
η συμβολή του Κουν στη διαμόρφωση ηθοποιών «αντιβεντέτων» και 
προκειμένου να επισημανθεί η άλλη αλήθεια και το διαφορετικό ρίγος 
που είχε προκαλέσει ο Κουν, ακόμη και πριν από την ίδρυση του δικού 
του θεάτρου. Αυτό που δεσπόζει όμως είναι η διαρκής σχεδόν παρουσία 
του Χατζιδάκι.

Τόσο ο ίδιος, όσο και ο Κουν σκιαγραφούν την πρώτη μεταπολεμική 
περίοδο του Θεάτρου Τέχνης, αλλά στέκονται πολύ περισσότερο στην 
εισβολή του Τένεσι Ουίλιαμς και του Λόρκα. Σε όλη την διάρκεια της 
εκπομπής προβάλλονται μόνο φωτογραφίες από τις παραστάσεις τους 
και ακούγονται αποσπάσματα από το Λεωφορείον ο πόθος, καθώς και 
η μουσική που έγραψε ο Χατζιδάκις για την παράσταση. Ο τελευταίος, 
με παρότρυνση του Κουγιουμτζή, αναφέρεται στη γνωριμία του με τον 
Κουν, στην επιρροή που είχε στην προσωπική του πορεία, στις προϋπο-
θέσεις που δημιούργησε για τη συνεργασία των καλλιτεχνών της γενιάς 
του, της γενιάς του ’80 (Νίκος Γκάτσος, Οδυσσέας Ελύτης, Γιάννης Μό-
ραλης, Γιάννης Τσαρούχης, Νίκος Νικολάου) και επισημαίνει αυτό που 

στο «Παρασκήνιο» του 1993 με τίτλο «Επτά χρόνια χωρίς τον Κάρολο Κουν». Βλ. 
https://archive.ert.gr/69033/ (Φεβρουάριος 2019).

11	 Βλ. «… οι δυό τους [Βούλγαρης, Αλεξανδροπούλου] τον φιλμάρανε πολλές φορές 
γιατί ο Κουν τούς αγαπούσε και είχε απόλυτη εμπιστοσύνη. Δεν αρνήθηκε ποτέ 
να στηθεί απέναντι από την κάμερα του Παντελή και να απαντήσει στις ερωτήσεις 
της Σούλας». Ο Λάκης Παπαστάθης σχολιάζει με τα παραπάνω λόγια λήψεις του 
Κουν από τον Βούλγαρη, τις οποίες είχε ενσωματώσει στο δικό του ντοκιμαντέρ 
«Κάρολος Κουν. 42 κινούμενες εικόνες», βλ. παρακάτω.
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για τον ίδιο, αλλά ενδεχομένως και για τον Κουν και τους συνεργάτες 
του, ήταν ήδη πραγματικότητα: ότι στη δεκαετία που είχε ξεκινήσει, 
δηλαδή στη δεκαετία του ’80, πλειοψηφούσε ένας κόσμος που δεν τους 
ταίριαζε. Αντίθετα, η εποχή που είχε περάσει, αν και δύσκολη, τους 
ταίριαζε, ήταν καμωμένοι για να ζουν σε αυτήν.12 

Ο Κουγιουμτζής έχει επιλέξει να τα εντάξει όλα αυτά στο πλαίσιο 
που δημιουργεί η προβολή στην αρχή και στο τέλος της εκπομπής πλά-
νων από τις Γιορτές Ανοικτού Θεάτρου στο Θέατρο Κήπου της Θεσσα-
λονίκης.13 Οι γιορτές αυτές, που πραγματοποιήθηκαν για πρώτη φορά 
το 1982, άρχισαν με ένα τιμητικό αφιέρωμα στον άνθρωπο που, όπως 
θυμούνται πολλοί Θεσσαλονικείς, είχε μεταπλάσσει δραστικά τη στά-
ση τους απέναντι στο θέατρο με την πολύχρονη και συνεχή παρουσία 
του στον ίδιο αυτό χώρο.14 Αν και η καλλιτεχνική προσφορά του Κουν 
συνεχίστηκε δημιουργικά και μετά το 1982, η ποιητική και νοσταλγική 
ομιλία του στο τέλος συνηχεί με τα λόγια του Χατζιδάκι, καθώς δίνει 
την εντύπωση ενός καλλιτέχνη που ζει στο παρελθόν και με δυσκολία 
διακρίνει την εικόνα του παρόντος.

Τα πολλά μέτρα ταινίας που είχε συγκεντρώσει ο Κουγιουμτζής και 
τα οποία άφησε αναξιοποίητα στην ταινία του, θα προωθηθούν γενναιό
δωρα, μετά τον θάνατο του Κουν. 

12	 Ο Χατζιδάκις, μια φυσιογνωμία που προσιδιάζει, όπως και ο Κουν, στο μο-
ντέλο του μοντέρνου καλλιτέχνη, του δημιουργού της νεωτερικότητας με ό,τι 
αυτό συνεπάγεται για τον ρόλο που διαδραμάτισαν στην ελληνική κοινωνία, 
βρίσκονται μεν τη μεταβατική δεκαετία του ’80 στο απόγειο της αναγνώρισης 
αλλά, την ίδια ακριβώς στιγμή, βιώνουν την ουσιαστική απώθηση εκ μέρους της 
ελληνικής κοινωνίας στο σύνολό της, όλων όσων ενέπνευσαν τον δικό τους βίο. 
Για τη μεταβατικότητα της δεκαετίας του ’80, τον κοινωνικό, πολιτισμικό και 
πολιτικό μετασχηματισμό που επέφερε στην Ελλάδα την ανατροπή του αστικού 
εκσυγχρονισμού της γενιάς του ’30 και τη μετατροπή της χώρας σε «σύγχρονη 
μαζική-ατομικιστική δημοκρατία» βλ. την «Εισαγωγή» των επιμελητών στον 
τόμο: Η Ελλάδα στη δεκαετία του ’80, Κοινωνικό, πολιτικό και πολιτισμικό 
λεξικό, επιστημονική επιμέλεια Βασίλης Βαμβακάς, Παναγής Παναγιωτόπου-
λος, Επίκεντρο, Αθήνα 22014, σ. xxxi-ixxi.

13	 Ελισσάβετ Θεοδωράνου, «Γιορτές Ανοιχτού Θεάτρου, 1982. Το ξεκίνημα ενός θε-
σμού της θεατρικής Θεσσαλονίκης», Σκηνή 5 (2013), σ. 143-158 (https://ejournals.
lib.auth.gr/skene/article/download/4006/4114 (Φεβρουάριος 2019).

14	 Αντιπροσωπευτική είναι η μαρτυρία του Νίκου Χ. Χουρμουζιάδη για τη «ζωογόνα 
εισβολή στην πόλη και μέσα μας» του Κουν και του Θεάτρου Τέχνης τη δεκαετία 
του 1950. Βλ. Νίκος Χ. Χουρμουζιάδης, «Προ και μετά Κουν», Γιώργος Τζεδάκις 
(επιμ.), Κάρολος Κουν, Λέσχη Αθανάτων (εφημ. Ελευθεροτυπία), 3 Οκτωβρίου 
2009, σ. 106-120. Βλ. επίσης, Νικηφόρος Παπανδρέου, «Το Θέατρο Τέχνης και η 
Θεσσαλονίκη», Εντευκτήριο 3 (Ιούνιος 1988), σ. 7-27.
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Ο Λάκης Παπαστάθης είναι εκείνος που μέσω της Cinetic, της εται-
ρείας παραγωγής που είχε ιδρύσει τη δεκαετία του ’70 μαζί με τον Τά-
κη Χατζόπουλο,15 αξιοποίησε, ανάμεσα σε άλλα, το υλικό από το αρχείο 
του Παντελή Βούλγαρη και του Μίμη Κουγιουμτζή για να δημιουργήσει 
κινηματογραφικά ντοκιμαντέρ για την τηλεόραση με θέμα τον σκηνοθέ-
τη του Θεάτρου Τέχνης. Πρόθεση του Παπαστάθη ήταν «καρέ καρέ να 
διασώσει τις ζωντανές εικόνες του Δασκάλου» σε μια εποχή που, όπως 
έχει επισημανθεί, το υβριδικό νεοελληνικό μικροαστικό τοπίο θρέφεται 
με την αποκαθήλωση των κυρίαρχων μύθων και τη διάβρωση των συμ-
βόλων του. Εδώ θα αναφερθώ σε δύο από τις δουλειές του Παπαστάθη. 

Το ντοκιμαντέρ «Κάρολος Κουν», το οποίο δημιουργήθηκε το 1991 
για τη σειρά «Αναζητώντας την χαμένη εικόνα»,16 τον πρώτο χρόνο της 
ύπαρξής της και τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατο του Κουν, αποτελεί 
μια ανθολογία αποκλειστικά κινηματογραφικού υλικού, κυρίως από το 
αρχείο του Παντελή Βούλγαρη. Εμφανής στόχος του ντοκιμαντέρ είναι 
να προβάλει βασικές πτυχές που τροφοδότησαν τον μύθο του Θεάτρου 
Τέχνης και επέβαλαν τον σκηνοθέτη του ως σύμβολο του νεωτερικού 
καλλιτέχνη. Πρώτα πρώτα η κλειστή για τους αμύητους τελετουργία 
της πρόβας όπου ο δάσκαλος μεταμόρφωνε το έργο σε παράσταση αξι-
οποιώντας το ζωντανό υλικό, τους ηθοποιούς, στους οποίους δινόταν 
ολόψυχα και από τους οποίους απαιτούσε την ίδια ολοκληρωτική αφο-
σίωση προκειμένου να λειτουργήσουν οι νόμοι της μετουσίωσης. Έπειτα 
η αποστροφή για την ακαδημαϊκή προσέγγιση της υποκριτικής τέχνης, η 
ανακάλυψη της Ελλάδας και το πάθος του για αυτήν, αλλά και το πάθος 
γενικά ως προϋπόθεση της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Τέλος η πίστη 
και η προσήλωση στην έννοια της αποστολής μέσα από την υπέρβαση 

15	 Βλ. την προσωπική ιστοσελίδα του Λάκη Παπαστάθη: http://www.lakispapastathis.
gr/, και το αφιέρωμα στην εκπομπή «Μονόγραμμα» του Γιώργου και της Ηρώ 
Σγουράκη: https://webtv.ert.gr/ert2/monogramma/29dek2016-monogramma/ 
(Φεβρουάριος 2019).

16	 Η σειρά 42 επεισοδίων με τον τίτλο «Αναζητώντας την χαμένη εικόνα» ήταν παρα-
γωγή της Cinetic για την ΕΤ-2 (1990-1997) και παρουσίαζε σπάνιο κινηματογρα-
φικό αρχειακό υλικό χωρισμένο σε θεματικές που αφορούσαν σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα της Ελλάδας του 20ού αιώνα, προσωπικότητες της πολιτικής ζωής, καλ-
λιτέχνες και αστικά τοπία όπως αυτά καταγράφηκαν από τον κινηματογραφικό 
φακό κατά την πάροδο των ετών. Στο συγκεκριμένο ντοκιμαντέρ συμμετείχαν: 
Έρευνα: Τάκης Χατζόπουλος, Σπηκάζ: Δημήτρης Καταλειφός, Υβόννη Μαλτέ-
ζου, Κείμενα: Μαριάννα Κούταλου. Ιστορικός σύμβουλος: Γιώργος Ζεβελάκης. 
Μουσική επιμέλεια: Λάκης Παπαστάθης, Μοντάζ-μιξάζ: Βαγγέλης Σκενδέρης, 
Οπερατέρ: Βάλια Ιωαννίδου, Βοηθός σκηνοθ.: Κατερίνα Ευαγγελάκου, Διεύθ. 
παραγωγής: Γιάννης Ηλιόπουλος, Σκηνοθεσία: Ομάδα Cinetic (Λάκης Παπα-
στάθης). Αρχείο: Μαρίας Μαυρογένη.
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της ατομικής ύπαρξης, την αδιαφορία για την άνεση και την προσωπική 
προβολή, διεκδικώντας με αυτόν τον τρόπο μερίδιο στη συγκρότηση και 
την πνευματική βελτίωση του κοινού.

Η εκπομπή τελειώνει με τον Κουν να συγκρίνει την εποχή που έζησε 
με την σημερινή ―δηλαδή την εποχή μετά τη μεταπολίτευση― μια εποχή 
«διάλυσης» που σε κάνει να ξεχνάς, όπως τονίζει, ότι η δημιουργία μέ-
σα στο «υπόγειο» είναι πιο σημαντικό από καθετί άλλο.

Ο Παπαστάθης ολοκληρώνει τα αφιερώματά του στο Θέατρο Τέχνης 
το 2008-2009 με τις «42 κινούμενες εικόνες».17 Το ντοκιμαντέρ αυτό 
δημιουργήθηκε με αφορμή τα εκατό χρόνια από τη γέννηση του έλληνα 
σκηνοθέτη και ουσιαστικά αποτελεί το ρέκβιεμ μιας εποχής, της εποχής 
του Κάρολου Κουν.

Ανθολογεί αρχειακό κινηματογραφικό υλικό από κάθε διαθέσιμη πη-
γή, ενώ η φωνή του σκηνοθέτη-αφηγητή καθοδηγεί διαρκώς τον θεατή 
για τον τρόπο με τον οποίο θα ερμηνεύσει τις εικόνες. Με θρησκευτική 
ευλάβεια ―μέσα από σκόρπια πλάνα μικρότερης ή μεγαλύτερης διάρ-
κειας, άλλοτε ασπρόμαυρα και άλλοτε έγχρωμα― φιλοδοξεί να δια
φυλάξει το απόσταγμα και την πνευματική ουσία της «ζωντανής πα-
ρουσίας» του Κουν, 21 χρόνια μετά τον θάνατό του. Από τη θέση του 
μυημένου θεατή εκπληρώνει την επιτακτική ανάγκη να «ξαναγυρίσει 
και να ξαναδεί το ήθος της μορφής του, να ξανακούσει τον λόγο του, να 
ξανασκεφτεί πάνω στις αρχές και τις αξίες του Θεάτρου Τέχνης. [...] κι 
ακόμα να ξανασυναντηθεί με το πάθος του για την αναζήτηση της ποίη-
σης στο θέατρο». Παραδίδοντας, ταυτόχρονα, σε όσους δεν γνώρισαν τι 
ήταν ο Κουν, το πορτραίτο μιας μυθικής φυσιογνωμίας.

Τόσο ο Παπαστάθης, όσο και ο Βούλγαρης αναγνωρίζουν σε αυτήν τη 
φυσιογνωμία το αρχέτυπο του σκηνοθέτη δημιουργού. Είναι η προσω-
πική τους ανάγκη να ανακαλύψουν στον ελληνικό χώρο τη γενεαλογία 
της τέχνης τους, εκείνη που τους οδηγεί στον δάσκαλο του Θεάτρου 
Τέχνης και λειτουργεί ως προσάναμμα για την ψυχή τους. Για αυτούς 
αντιπροσωπεύει την ηρωϊκή ρήξη με το υπάρχον εμπορικό κύκλωμα, την 
ηθική στάση απέναντι στην πραγματικότητα, την εσωτερική αναζήτηση 
του νεοελληνικού προσώπου, τη δημιουργία ενός μυημένου κοινού. Ο 
Κουν ως εκπρόσωπος της γενιάς του ’30 είχε πραγματώσει για τους 

17	 «Κάρολος Κουν 42 κινούμενες εικόνες», Παραγωγοί: Λάκης Παπαστάθης, 
Τάκης Χατζόπουλος. Αρχεία: ΕΡΤ, Μίμης Κουγιουμτζής, CINETIC, Παντε-
λής Βούλγαρης, Νίκος Γκροσδάνης. Σύνθεση υλικού-κείμενα: Λάκης Παπα-
στάθης. Διεύθυνση παραγωγής: Τάκης Χατζόπουλος. Το ντοκιμαντέρ αφιε-
ρώνεται «Στη μνήμη του Μίμη Κουγιουμτζή που τον κατέγραψε σε φιλμ». Βλ.  
https://www.youtube.com/watch?v=SXrnWFpneJo&t=169s (Φεβρουάριος 2019).
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συγκεκριμένους τουλάχιστον κινηματογραφιστές, ό,τι είχε επιδιώξει ο 
Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος σε μια εποχή που αυτή η γενιά έσβηνε 
βιολογικά, αλλά και παραμεριζόταν από τις νέες δυνάμεις και την και-
νούρια δυναμική που είχε δημιουργηθεί μετά το 1980. Τη δεκαετία δη-
λαδή που το θέατρο του Καρόλου Κουν, παρ’ όλες τις τυμπανοκρουσίες 
των τιμητικών εκδηλώσεων, δεν είναι παρά ένα ακόμη θέατρο τέχνης 
μέσα στα πολλά, ένα θέατρο το οποίο επιπλέον είχε ήδη ολοκληρώσει 
τον κύκλο του και στη συνέχεια θα επιβίωνε, εν πολλοίς, χάρη ακριβώς 
στον μύθο στον οποίο είχε συμβάλλει και η κινηματογραφική γραφή για 
τους δικούς της λόγους.
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Παναγιώτα Μήνη

Ο Στρατής Καρράς 
και ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος*

Αν θελήσουμε να χρονολογήσουμε, συμβατικά, τη γέννηση του Νέου Ελ-
ληνικού Κινηματογράφου (ΝΕΚ), θα την τοποθετούσαμε στα 1970, χρο-
νιά προβολής της Αναπαράστασης του Θόδωρου Αγγελόπουλου (1935-
2012), του σκηνοθέτη που σημάδεψε όσο κανείς άλλος τον ΝΕΚ κατά 
τη δεκαετία του 1970 με ταινίες-ορόσημα: Μέρες του ’36 (1972), Ο 
θίασος (1975) και Οι κυνηγοί (1976). Παράλληλα με τον Αγγελόπουλο, 
άλλοι σκηνοθέτες συνέβαλαν στην ανάπτυξη του ΝΕΚ· νέοι δημιουργοί 
όπως ο Βασίλης Βαφέας (γεν. 1944), ο Παντελής Βούλγαρης (γεν. 1940), 
ο Τώνης Λυκουρέσης (γεν. 1945), η Τώνια Μαρκετάκη (1942-1994), ο 
Νίκος Παναγιωτόπουλος (1941-2016), ο Παύλος Τάσιος (1942-2011), ο 
Κώστας Φέρρης (γεν. 1935) και ο Τάσος Ψαρράς (γεν. 1948), και πα-
λαιότεροι δημιουργοί, όπως ο Αλέξης Δαμιανός (1921-2006) και ο Νίκος 
Κούνδουρος (1926-2017), το έργο των οποίων συμπορεύτηκε μετά το 
1970 με τις εξελίξεις στον ΝΕΚ.1

*	 Ευχαριστώ θερμά τη Νέλλη Καρρά και τη Σοφία Καρρά, τη σύζυγο και την κόρη 
του Στρατή Καρρά αντίστοιχα, που μου έδωσαν τη δυνατότητα να συμβουλευτώ 
το σωζόμενο αρχείο του συγγραφέα. Ευχαριστώ επίσης τη Νέλλη Καρρά και τον 
σκηνοθέτη Τώνη Λυκουρέση που μου παραχώρησαν πολύτιμες πληροφορίες για 
τον συγγραφέα σε συνομιλίες μαζί τους στην Αθήνα στις 22 Απριλίου 2018 και 12 
Μαΐου 2018 αντίστοιχα. Ευχαριστίες οφείλω, τέλος, στον Παναγιώτη Δενδραμή για 
τη βοήθειά του στην απόκτηση οπτικοακουστικού υλικού και τη Σχολή Σταυράκου 
που έδωσε την άδεια να χρησιμοποιήσω στιγμιότυπα από την ταινία Η αρπαγή 
της Περσεφόνης (1956).

1	 Για χρήσιμες επισκοπήσεις του ΝΕΚ βλ. Γιάννης Μπακογιαννόπουλος, «Ένα σύ-
ντομο ιστορικό», στο: Διαμάντης Λεβεντάκος (επιμ.), Όψεις του Νέου Ελληνικού 
Κινηματογράφου, Εταιρεία Ελλήνων Σκηνοθετών-Κέντρο Οπτικοακουστικών Με-
λετών, Αθήνα 2002, σ. 12-34, και Νίκος Κολοβός, «Νέος Ελληνικός Κινηματογρά-
φος», στο: Γιάννα Αθανασάτου, Ελίζα-Άννα Δελβερούδη, Νίκος Κολοβός, Νεοελλη­
νικό θέατρο (1600-1940)-Κινηματογράφος, τομ. Β΄, Ο ελληνικός κινηματογράφος, 
Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο, Πάτρα 2002, κεφ. 4.
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Παρά τη θεματική και αισθητική ποικιλία που χαρακτηρίζει τις ται-
νίες του ΝΕΚ, σε πολλές από αυτές ―κυρίως κατά την πρώτη, συμπαγή 
περίοδο του ρεύματος ως τις αρχές της δεκαετίας του 1980― εμφανίζο-
νται ορισμένοι κοινοί παρονομαστές. Οι κυριότεροι ανάμεσά τους είναι 
το ενδιαφέρον για κοινωνικά, πολιτικά και ιστορικά θέματα, από αρι-
στερή σκοπιά, και η μοντερνιστική φόρμα. Και οι δύο αυτοί παρονομα-
στές εντοπίζονται οπωσδήποτε στο έργο του Αγγελόπουλου. Επιπλέον, 
στις περισσότερες ταινίες του Αγγελόπουλου αυτής της περιόδου και σε 
άλλες ταινίες του ΝΕΚ με ιστορικό/κοινωνικό θέμα και μοντερνιστική 
φόρμα θα βρούμε έναν ακόμα κοινό παρονομαστή: το όνομα του θεατρι-
κού συγγραφέα Στρατή Καρρά (1934-1992) ως συνεργάτη στο σενάριο. 
Συγκεκριμένα, ο Καρράς συνεργάστηκε ως σεναριογράφος στην Ανα­
παράσταση, τις Μέρες του ’36 και τους Κυνηγούς του Αγγελόπουλου, 
στο 1922 (1978) του Νίκου Κούνδουρου, στη Χρυσομαλλούσα (1978) 
και Το αίμα των αγαλμάτων (1982) του Τώνη Λυκουρέση2 και στο Εν 
πλω (1986) του Σταύρου Κωνστανταράκου. Επιπλέον, αν και στους 
τίτλους του Θιάσου του Αγγελόπουλου και στο δημοσιευμένο σενάριο 
της ταινίας3 δεν αποδίδεται κάποια συμμετοχή του Καρρά σε αυτήν, 
πτυχές της παραπέμπουν στο θεατρικό έργο του Οι μπουλουκτσήδες, 
έργο το οποίο, εξάλλου, υπάρχει σε δακτυλογραφημένα αντίτυπα στο 
προσωπικό αρχείο του συγγραφέα με τον υπότιτλο Θίασος ή Ο θίασος 
(Εικ. 1, 2).4

Η συμβολή του Καρρά στις παραπάνω ταινίες, και μέσω αυτών στον 
ΝΕΚ, δεν έχει εξεταστεί μέχρι στιγμής στη βιβλιογραφία. Γενικότερα, 
με την έμφαση που έχουν δώσει οι κινηματογραφιστές και οι μελετητές 

2	 Ο Λυκουρέσης γνώρισε τον Καρρά μέσω του Αγγελόπουλου, στην Αναπαράσταση 
του οποίου ο Λυκουρέσης είχε συμμετάσχει βοηθώντας στα γυρίσματα και παίζο-
ντας τον ρόλο ενός από τους δημοσιογράφους (Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, 
Αθήνα, 12 Μαΐου 2018).

3	 Θόδωρος Αγγελόπουλος, Ο θίασος, Καστανιώτης, Αθήνα 2000. 
4	 Η λέξη «θίασος» επαναλαμβάνεται αρκετές φορές και στους διαλόγους των Μπου­

λουκτσήδων. Τη βοήθεια του Καρρά στον Θίασο, συμπεριλαμβανομένης της επι-
λογής του τίτλου της ταινίας, ανέφερε και ο Λυκουρέσης (Συνομιλία με τον Τώνη 
Λυκουρέση, ό.π.). Σχέσεις, τουλάχιστον θεματικές, των δύο έργων υποδηλώνονται 
και από τον Βάλτερ Πούχνερ, σύμφωνα με τον οποίο αξίζει μια μελέτη «για την 
εμφάνιση των επαρχιώτικων θιάσων ποικιλιών στη νεοελληνική λογοτεχνία και 
στον κινηματογράφο, από το Θίασο του Αγγελόπουλου, τους Μπουλουκτσήδες 
του Στρατή Καρρά, στους Μουσικούς του Σκούρτη, τον Περιποιητή φυτών του 
Μάτεσι (βλ. και τη Μητέρα του Σκύλου), κτλ.». (Βάλτερ Πούχνερ, «Η Οδύσσεια 
του Ιάκωβου Καμπανέλλη. Σκόρπιες σημειώσεις για ένα ταξίδι επιστροφής από το 
Οδυσσέα γύρισε σπίτι (1952) στην Τελευταία πράξη (1997)», Νέα Εστία, έτος 78, 
τομ. 155, τεύχος 1763 (Ιανουάριος 2004), σ. 75, υποσ. 57).
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του ΝΕΚ στην έννοια του «σκηνοθέτη-δημιουργού», ο ρόλος των σενα-
ριογράφων στη διαμόρφωση της συγκεκριμένης κινηματογραφικής τά-
σης δεν έχει σφυγμομετρηθεί. Το κείμενο αυτό, επομένως, αποτελεί μια 
πρώτη προσπάθεια για τη διερεύνηση αυτού του ρόλου, εστιάζοντας, 
όπως ίσως θα άρμοζε, στον άνθρωπο που συνεργάστηκε στις πρώτες  
―καταλυτικής σημασίας― ταινίες του Αγγελόπουλου. Συγκεκριμένα, 
στις παρακάτω σελίδες θα κατατεθεί μια σειρά συλλογισμών και τεκ-
μηρίων που ενισχύουν την υπόθεση ότι ο Καρράς έπαιξε αποφασιστικό 
ρόλο στη διαμόρφωση ορισμένων ξεχωριστών χαρακτηριστικών στο έρ-
γο του Αγγελόπουλου και άλλων δημιουργών του ΝΕΚ. Στον Καρρά, 
όπως θα αναπτύξω, πρέπει, σε μεγάλο βαθμό, να οφείλονται θεματικά 
και στιλιστικά/δομικά στοιχεία που εμπλουτίζουν με πολλαπλά επίπε-
δα ερμηνείας τις ταινίες στις οποίες συνεργάστηκε. Μια τέτοια έρευνα 
δεν έχει στόχο μόνο να φέρει στο επίκεντρο τη συμβολή ενός συγκεκρι-
μένου καλλιτέχνη που έφυγε ξαφνικά και πρόωρα από τη ζωή. Μαζί με 
αυτό, στοχεύει στον επαναπροσδιορισμό των σχέσεων του ΝΕΚ με το 
μεταπολεμικό μοντερνιστικό ελληνικό θέατρο5 (το οποίο εκπροσωπεί 

5	 Ως προς αυτό, το παρόν κείμενο συμμερίζεται την έμφαση που δίδεται στις σχέσεις 
μεταξύ του ΝΕΚ και του νεοελληνικού θεάτρου της εποχής της δικτατορίας στο: 
Afroditi Nikolaidou, «Some Thoughts on How Rewriting the History of New Greek 
Theatre Unearths a Genealogy of the Greek Weird Wave» [βιβλιοκρισία για το: Gon-
da Van Steen, The Stage of Emergency: Theatre and Public Performance under the Greek 
Military Dictatorship of 1967-1974, Oxford: Oxford University Press, 2015], Filmi­

Εικονα 1. Δερματόδετο εξώφυλλο 
δακτυλογραφημένου αντίγραφου του 
θεατρικού έργου Οι μπουλουκτσήδες 
(προσωπικό αρχείο Στρατή Καρρά).

Εικονα 2. Τμήμα εξωφύλλου από δα-
κτυλογραφημένο αντίγραφο του θεατρι-
κού έργου Οι μπουλουκτσήδες  
(προσωπικό αρχείο Στρατή Καρρά).
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ο Καρράς) και ―μέσω του Καρρά― με την παγκόσμια μοντερνιστική 
θεατρική κουλτούρα. 

Ο Καρράς είναι γνωστός ως ένας από τους κύριους εκπρόσωπους της 
ελληνικής εκδοχής του θεάτρου του παράλογου, ο οποίος σφράγισε το 
νεοελληνικό θέατρο με τα έργα Οι νυχτοφύλακες (1965), Οι παλαιστές 
(1967), Ο συνοδός (1969), Οι μπουλουκτσήδες (1972) και Ο μουγγός 
(1975).6 Τα περισσότερα από τα έργα του σύντομα παίχτηκαν και/ή εκ-
δόθηκαν σε χώρες του εξωτερικού (π.χ., Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής, 
Σοβιετική Ένωση, Βουλγαρία, Ρουμανία, Τουρκία, Ολλανδία), ενώ η σχέ-
ση του με το θέατρο επεκτάθηκε και σε σημαντικές εκπαιδευτικές και 
διοικητικές δραστηριότητες.7 Παράλληλα με την ενασχόληση του Καρ-
ρά με το θέατρο, βιογραφικές πληροφορίες, στοιχεία στο θεατρικό έργο 
του και αδημοσίευτο υλικό από το προσωπικό αρχείο του αποδεικνύουν 
ένα ζωηρό ενδιαφέρον για τον κινηματογράφο, που μας οδηγεί πέρα 
από τη γνωστή συμμετοχή του στο σενάριο συγκεκριμένων ταινιών. Στο 
σημείο αυτό, αξίζει να κάνουμε μια σύντομη γενική επισκόπηση της 
πολυσχιδούς σχέσης του συγγραφέα με τον κινηματογράφο, πριν εστιά-
σουμε στη μελέτη της συμβολής του στις ταινίες του ΝΕΚ.

Η πρώτη τεκμηριωμένη, ουσιαστική επαφή του Καρρά με τον κινη-
ματογράφο χρονολογείται στα 1955, όταν ξεκίνησε τη φοίτησή του στη 
σχολή κινηματογράφου του Λυκούργου Σταυράκου με δασκάλους τον 
Κάρολο Κουν και τον Πέλο Κατσέλη στην υποκριτική και τον Γρηγό-
ρη Γρηγορίου στη σκηνοθεσία κινηματογράφου.8 Αν και παρέμεινε στη 
σχολή μόνο για έναν χρόνο, καθώς το 1956 ακολούθησε τον Κατσέλη 
όταν ο τελευταίος ίδρυσε δική του δραματική σχολή,9 χάρη στη σχολή 

con: Journal of Greek Film Studies 4 (Δεκέμβριος 2017), σ. 294-301. Διαθέσιμο στο  
http://filmiconjournal.com/journal/article/2017/4/15 (πρόσβαση 6 Ιουλίου 2019).

6	 Αναφέρονται σε παρενθέσεις οι χρονολογίες συγγραφής των έργων. Ως προς τη 
δημοσίευσή τους, εκτός από τις μεμονωμένες εκδόσεις των συγκεκριμένων έργων, 
τρία από αυτά βρίσκονται συγκεντρωμένα στο: Στρατής Καρράς, Θέατρο Α΄. Ο 
μουγγός, Οι παλαιστές, Οι μπουλουκτσήδες, Η πύλη, Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννενα 
1986. Για τα υπόλοιπα βλ. Στρατής Καρράς, «Οι νυχτοφύλακες», Θέατρο 69 [Θό-
δωρου Κρίτα], σ. 237-254, και Στρατής Καρράς, Ο συνοδός, Δωδώνη, Αθήνα χ.χ. 

7	 Για λεπτομέρειες για αυτές και για άλλες καλλιτεχνικές και διοικητικές δράσεις 
του βλ. Γιούλη Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς: Παρουσίαση του συγγραφέα και 
του έργου του, Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα 1996, σ. 21-32.

8	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 22. Προτεραιότητα πάντως για τον Καρρά 
ήταν η δραματική τέχνη. Εγγράφτηκε στη σχολή του Σταυράκου μόνον αφότου 
απέτυχε στις εξετάσεις στη Δραματική Σχολή του Εθνικού Θεάτρου (ό.π., σ. 37-
38).

9	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 38.
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Σταυράκου ο Καρράς είχε την ευκαιρία να γνωρίσει από πολύ κοντά 
την κινηματογραφική πράξη, συμμετέχοντας ως ηθοποιός στην ταινία Η 
αρπαγή της Περσεφόνης (1956, Γρηγορίου)10 (Εικ. 3, 4).

Σε ό,τι αφορά την επίδραση του κινηματογράφου στο θεατρικό έργο 
του Καρρά ―αντικείμενο που θα άξιζε ξεχωριστή ανάλυση― χρήσιμο 
είναι να αναφερθεί εδώ το σχόλιο του πρώτου σημαντικού μελετητή του, 
του Godfrey A. Kearns, ότι μία περιγραφή ενός αγώνα πυγμαχίας στους 
Παλαιστές έχει «την ίδια τραυλή ευγλωττία της ήττας του ετοιμοθά-
νατου ταυρομάχου στον Ανίκητο [εν. The Undefeated] του Χέμινγουαιη, 
ή στην περίφημη “σκηνή του ταξί” από το φιλμ του Ελία Καζάν Στην 
προκυμαία [εν. On the Waterfront]».11 Ως επίδραση του κινηματογράφου 
στο έργο του Καρρά μπορεί να θεωρηθεί και η αναγωγή ορισμένων 
χαρακτήρων του σε μορφές της κωμωδίας slapstick, κυρίως τον Charlie 
Chaplin και τον Buster Keaton, τους οποίους θαύμαζε ο έλληνας συγ-
γραφέας.12 Ένας τέτοιος θαυμασμός δεν αφορά βεβαίως μόνο τον Καρ-
ρά αλλά αποτελεί χαρακτηριστικό των ξένων πρωτοπόρων του θεάτρου 

10	 Η συμμετοχή του στην ταινία δεν αναφέρεται στις δημοσιευμένες βιογραφικές 
πληροφορίες για αυτόν. Δηλώνεται, ωστόσο, πως ο Καρράς κρατά τον ρόλο ενός 
από τους κατοίκους του Κατωχωρίου της ταινίας στο: Ιάκωβος Καμπανέλλης, Η 
αρπαγή της Περσεφόνης. Σενάριο για την ομώνυμη ταινία του Γρηγόρη Γρηγο­
ρίου, Ένωση Σεναριογράφων Ελλάδος – Αιγόκερως, Αθήνα 1996, σ. 10. 

11	 Godfrey A. Kearns, «Ο Godfrey A. Kearns για το έργο του Σ. Καρρά» [1972], μτφρ. 
Τζένη Μαστοράκη, στο: Καρράς, Ο συνοδός, ό.π., σ. 10.

12	 Συνομιλία με την Νέλλη Καρρά, ό.π. Κατά τα άλλα, ο Καρράς δεν ήταν συστημα-
τικός θεατής ταινιών. Οι κινηματογραφικοί σκηνοθέτες που ξεχώριζε ήταν ο Ingmar 

Εικονεσ 3, 4. Ο Στρατής Καρράς ως ένας από τους κατοίκους του Κατωχω
ρίου στην ταινία Η αρπαγή της Περσεφόνης (1956) (στιγμιότυπα από την ται-
νία. Αρχείο Σχολής Σταυράκου). 
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του παράλογου Samuel Beckett (1906-1989) και Harold Pinter (1930-
2008) με τους οποίους συνδιαλέγεται το έργο του.13 

Πέρα από αυτά, το αρχείο του συγγραφέα περιλαμβάνει δακτυλο-
γραφημένο μονόπρακτο του 1960 έκτασης δώδεκα σελίδων με τίτλο 
Σα νάγινε πριν από χρόνια, με πλείστες χειρόγραφες σημειώσεις και 
διορθώσεις και με τη σημείωση στην πρώτη σελίδα: «Για σενάριο». Το 
αρχείο περιλαμβάνει ακόμα «σύντομη περίληψη σεναρίου», όπως χαρα-
κτηρίζεται, του 1965, με τίτλο «ΣΕΞ και ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ» (με κεφαλαία 
στο πρωτότυπο) και, επίσης, αχρονολόγητο σενάριο του Καρρά και του 
Λυκουρέση με τίτλο Το μαγικό κουτί, το οποίο δεν έγινε ταινία.14 Ως 
προς το ενδιαφέρον του Καρρά για τον κινηματογράφο είναι επίσης 
ενδεικτικό ότι σε δακτυλογραφημένα κείμενά του για την καλλιτεχνική 
δουλειά του (καθώς και σε πρόγραμμα παράστασης των Μπουλουκτσή­
δων στο Εθνικό Θέατρο το 1984) το σύνολο του συγγραφικού έργου 
του, συμπεριλαμβανομένου του θεατρικού, παρουσιάζεται με κινημα-
τογραφικούς όρους: «Μεγάλου μήκους έργα», «Μικρού μήκους έργα 
(Μονόπρακτα)» και «Κινηματογραφικά σενάρια που συνεργάστηκε ο 
Στρατής Καρράς» (Εικ. 5).15 

Bergman και ο Luis Buñuel, ιδιαιτέρως ο πρώτος, με τους δυνατούς χαρακτήρες 
και τις συγκρούσεις τους. Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π.

13	 Για την εκτίμηση του Beckett προς τους κωμικούς της παράδοσης της slapstick (κυ-
ρίως τον Chaplin και τον Keaton αλλά και άλλων όπως οι Laurel and Hardy και οι 
Marx Brothers) και τη σχέση του έργου του με αυτούς βλ. ενδεικτικά John Haynes 
and James Knowlson, Images of Beckett, Cambridge University Press, Cambridge 
2003, σ. 118-126. Ο Beckett έδειξε έμπρακτα την εκτίμηση αυτή, επιθυμώντας να 
πρωταγωνιστήσει στην ταινία του μικρού μήκους Film (1965, σκ. Beckett και Alan 
Schneider) ο Chaplin, ρόλο που τελικά υποδύθηκε ο Keaton. Βλ. Alan W. Fried-
man, «Samuel Beckett Meets Buster Keaton: Godeau, Film, and New York», Texas 
Studies in Literature and Language, Volume 51, Number 1, Spring 2009, σ. 41-46, και 
Anthony Paraskeva, Samuel Beckett and Cinema, Bloomsbury Academic, London and 
New York 2017. Σχέσεις του Pinter με την κωμωδία slapstick συζητιούνται στα: 
Elin Diamond, «The Parody Plays [The Dumb Waiter]» στο: Steven H. Gale (επιμ.), 
Critical Essays on Harold Pinter, G. K. Hall, Boston 1990, σ. 47-65, και Michael Pat-
terson, «Pinter’s The Dumb Waiter: Negotiating the Boundary between “High” and 
“Low” Culture», στο: Mary F. Brewer, Harold Pinter’s The Dumb Waiter, Rodopi, 
Amsterdam and New York 2009, σ. 129-130.

14	 Στρατής Καρράς και Τώνης Λυκουρέσης, Το μαγικό κουτί (σενάριο, βασισμένο σε 
μια ιστορία του Τώνη Λυκουρέση), δακτυλογραφημένο κείμενο (προσωπικό αρχείο 
Στρατή Καρρά).

15	 [Στρατής Καρράς], ατιτλοφόρητο δακτυλογραφημένο κείμενο, χ.χ. (προσωπικό αρ-
χείο Στρατή Καρρά) και Στρατής Καρράς, Οι μπουλουκτσήδες (θεατρικό πρό-
γραμμα), Εθνικό Θέατρο 1984-1985. 
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Αν τα παραπάνω παρέχουν λιγότερο ή περισσότερο απτές αποδεί-
ξεις για το ενδιαφέρον του Καρρά για τον κινηματογράφο, η ακριβής 
συμβολή του στον ΝΕΚ είναι δύσκολο έως αδύνατο να προσδιοριστεί με 

Εικονα 5. Δακτυλογραφημένο κείμενο για το έργο του Στρατή Καρρά 
(προσωπικό αρχείο Στρατή Καρρά).
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ακρίβεια καθώς η έρευνα προσκρούει σε δύο τουλάχιστον αντικειμενι-
κές δυσκολίες. Πρώτον, ο Καρράς δεν εμφανίζεται ποτέ ως ο μοναδικός 
σεναριογράφος στους τίτλους των ταινιών και στην έντυπη ή δακτυλο-
γραφημένη μορφή των σεναρίων τους, όταν αυτή υπάρχει. Στους τίτ-
λους της Αναπαράστασης δηλώνεται, «Συνεργασία στο σενάριο Στρα-
τής Καρράς - Θανάσης Βαλτινός», και λίγο μετά, «Σενάριο-σκηνοθεσία 
Θόδωρος Αγγελόπουλος» (όπως περίπου και στο δημοσιευμένο σενάριο 
της ταινίας).16 Στους τίτλους του Μέρες του ’36 διαβάζουμε: «Σενά-
ριο Θόδωρος Αγγελόπουλος, Συνεργασία στο σενάριο Π. Μάρκαρης, Θ. 
Βαλτινός, Σ. Καρράς». Στους Κυνηγούς πληροφορούμαστε ότι η ταινία 
είναι «από μια ιδέα του Θόδωρου Αγγελόπουλου» σε σενάριο Θόδωρου 
Αγγελόπουλου και Στρατή Καρρά.17 Το 1922 του Κούνδουρου παρου-
σιάζεται ως «Μια ταινία του Νίκου Κούνδουρου», «από το βιβλίο του 
Ηλία Βενέζη Το νούμερο 31328» σε «σενάριο του Νίκου Κούνδουρου 
και του Στρατή Καρρά». Στη Χρυσομαλλούσα, διαβάζουμε «Σενάριο 
Στρατής Καρράς – Τώνης Λυκουρέσης από μια ιστορία του Τώνη Λυ-
κουρέση», ενώ για το Αίμα των αγαλμάτων παρέχονται οι εξής πληρο-
φορίες: «Συνεργασία σεναρίου Πέτρος Μάρκαρης, Γιάννης Σμαραγδής, 
Νίκος Λυκουρέσης» και «Σενάριο Στρατής Καρράς – Τώνης Λυκουρέ-
σης. Βασισμένο σε μια ιστορία του Τώνη Λυκουρέση». Δακτυλογρα-
φημένη εκδοχή του σεναρίου της ίδιας ταινίας, που φυλάσσεται στην 
Ταινιοθήκη της Ελλάδος με τον κάπως διαφορετικό τίτλο Η χώρα των 
αγαλμάτων, αποδίδει το σενάριο στον Καρρά και τον Λυκουρέση.18 Στο 
Εν πλω, τέλος, το σενάριο αποδίδεται στον σκηνοθέτη Κωνστανταράκο 
με συνεργάτες στο σενάριο τον Καρρά και τον Γιάννη Νεγρεπόντη.

Δεύτερον, στο αρχείο του Καρρά δεν σώζονται οι δικές του διαδο-
χικές εκδοχές ή οι τελικές μορφές των παραπάνω σεναρίων ώστε να 
διεξαχθούν συμπεράσματα για την προσωπική του συμβολή. Το μόνο 
σενάριο που σώζεται, από όσα έχουν γυριστεί σε ταινία, είναι εκείνο 
του Εν πλω, με τον προσωρινό τίτλο Γόνιμη γραμμή, το οποίο είναι σε 

16	 Βλ. Θόδωρος Αγγελόπουλος, Αναπαράσταση. Σενάριο, Θεμέλιο, Αθήνα 1979,  
σ. 9: «Σενάριο: Θόδωρος Αγγελόπουλος. Συνεργάτες στο σενάριο: Στρατής Καρ-
ράς – Θανάσης Βαλτινός». 

17	 Βλ. και Θόδωρος Αγγελόπουλος, Οι κυνηγοί. Σενάριο, Θεμέλιο, Αθήνα 1977, σ. 9.
18	 Στρατής Καρράς και Τώνης Λυκουρέσης, Η χώρα των αγαλμάτων (προσωρινός 

τίτλος σεναρίου), Αθήνα 1980 (Δακτυλογραφημένο κείμενο), Ταινιοθήκη της Ελ-
λάδος. Ο συγκεκριμένος τίτλος παραπέμπει στο ομότιτλο διήγημα του μυτιληνιού 
Στράτη Μυριβήλη, συντοπίτη του Καρρά, χωρίς πάντως να εντοπίζονται παραπέρα 
ομοιότητες ανάμεσα στα δυο δημιουργήματα. Βλ. Στράτης Μυριβήλης, «Η χώρα 
των αγαλμάτων», Το κόκκινο βιβλίο [1953], Εστία, Αθήνα 81992, σ. 81-97.
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δακτυλογραφημένη μορφή και, όπως και στην ταινία, αποδίδεται στον 
Κωνστανταράκο, με τη συνεργασία του Καρρά και του Νεγρεπόντη.19 
Ο Καρράς, όπως με πληροφόρησε η Νέλλη Καρρά, έγραφε τα κείμενά 
του στο χέρι. Δεν αποκλείεται, επομένως, αυτά να δίνονταν στους σκη-
νοθέτες και να μεταφέρονταν από αυτούς σε δακτυλογραφημένη μορφή. 
Τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τη συνεργασία με τον Λυκουρέση γνωρίζου-
με τα εξής: ο σκηνοθέτης είχε μια κεντρική ιδέα (π.χ. τον διάλογο θεά-
τρου-πραγματικότητας με αφορμή μία παράσταση ζακυνθινής ομιλίας 
για τη Χρυσομαλλούσα ή την Ελλάδα που απεμπολεί το παρελθόν της, 
μια χώρα χωρίς αρχαιότητα, χωρίς αγάλματα, ένα «άδειο μουσείο» για 
το Αίμα των αγαλμάτων). Στη συνέχεια, σε συνεργασία με τον Καρρά 
διαμορφώνονταν η πλοκή, οι χαρακτήρες και οι συγκρούσεις, είτε με την 
παράδοση κειμένων του Λυκουρέση στον Καρρά τα οποία επεξεργαζό-
ταν στη συνέχεια ο δεύτερος είτε με τη διαρκή συνομιλία και εκ του 
σύνεγγυς εργασία των δυο δημιουργών.20 

Οι ελλείψεις σε αρχειακά τεκμήρια δεν πρέπει να μας σταματήσουν 
από το να προχωρήσουμε σε υποθέσεις και συλλογισμούς. Το αρχειακό 
υλικό, πέρα από τους όποιους δικούς του περιορισμούς,21 έρχεται να 
επιβεβαιώσει ή να τροποποιήσει συμπεράσματα που καταρχάς γεννά η 
ανθρώπινη σκέψη που υποθέτει, επιχειρηματολογεί και, βεβαίως, ανα-
θεωρεί αν κάποια στιγμή τα στοιχεία την διαψεύσουν. Με δεδομένη την 
απουσία απτών αποδείξεων ως προς την ακριβή συμβολή του Καρρά 
σε ταινίες-σταθμούς του ΝΕΚ, μπορούμε να την εικάσουμε με έμμε-
σους τρόπους: αντιπαραβάλλοντας τα θεατρικά έργα του με τις ταινίες 
στις οποίες συνεργάστηκε· εντοπίζοντας κοινά στοιχεία στις ταινίες στις 
οποίες συμμετείχε στο σενάριο· και συγκρίνοντας τις ταινίες σκηνο-
θετών στις οποίες συμμετείχε με ταινίες των ίδιων σκηνοθετών στις 

19	 Σταύρος Κωνστανταράκος, Γόνιμη γραμμή (προσωρινός τίτλος), Σενάριο. Συνερ-
γασία: Στρατής Καρράς, Γιάννης Νεγρεπόντης, Αθήνα Μάης ’83 (Δακτυλογραφη-
μένο κείμενο), Προσωπικό αρχείο Στρατή Καρρά. 

20	 Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π. Συγκεκριμένα, το σενάριο της Χρυσομαλ­
λούσας γράφτηκε από τους δυο άντρες σε δύο μήνες. Σύμφωνα με τον σκηνοθέτη, 
ο Καρράς «διαμόρφωνε τις δραματικές συγκρούσεις» και βοήθησε πολύ να συντε-
θούν οι διάλογοι και να διαμορφωθούν οι χαρακτήρες με βάση το γενικό πλαίσιο 
που του παρείχε ο ίδιος. Για Το αίμα των αγαλμάτων, ο Λυκουρέσης έκανε ενδελε-
χή έρευνα σε διάφορες περιοχές της Ελλάδας ως προς τα κτήρια, τα μουσεία και τα 
ιδρύματα, ενώ το σενάριο χτίστηκε από τον σκηνοθέτη και τον Καρρά «βήμα-βήμα, 
συζήτηση τη συζήτηση» κυρίως το καλοκαίρι του 1980 στη νέα κατοικία του Καρρά 
στο Διόνυσο, όπου είχε μετακομίσει εκείνη την εποχή ο συγγραφέας και όπου έζησε 
μέχρι το τέλος της ζωής του, αναλαμβάνοντας σημαντικές θέσεις στην αυτοδιοίκηση.

21	 Π.χ. διάσωση ορισμένων μόνο τεκμηρίων.
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οποίες δεν συμμετείχε. Μέσα από μια τέτοια εξέταση προκύπτει ότι ο 
Καρράς είναι το άτομο στο οποίο πιθανότατα οφείλονται σειρά θεματι-
κών και στιλιστικών/δομικών χαρακτηριστικών: 1) η έμφαση σε λαϊκούς 
ανθρώπους και όψεις του λαϊκού πολιτισμού, 2) η χρήση του μοτίβου 
της ανάκρισης ως αποκαλυπτικής των σχέσεων εξάρτησης και εξουσίας, 
3) η συστηματική ενσωμάτωση παραστάσεων μέσα στις ταινίες, 4) η 
κυκλική δομή που παρουσιάζει τους ήρωες σε κατάσταση παγίδευσης, 
5) η συμπερίληψη παράλογων καταστάσεων που οδηγείται κάποτε σε 
ποιητικές στιγμές και 6) η πολιτική αλληγορία. Ας δούμε τα παραπάνω 
κάπως λεπτομερέστερα, ξεκινώντας από τα διακριτά γνωρίσματα του 
θεατρικού έργου του Καρρά. 

Τα θεατρικά έργα του Καρρά διακρίνονται από στοιχεία, τα περισ-
σότερα από τα οποία έχει επισημάνει η σχετικά λιγοστή βιβλιογραφία 
που έχει εστιάσει στον συγγραφέα. Ως προς τους ήρωες ο Καρράς δεί-
χνει μια προτίμηση για λαϊκούς ανθρώπους, που κατοικούν σε φτωχικές 
συνοικίες της Αθήνας ή εργάζονται στην επαρχία και ζουν σε αφιλό-
ξενους χώρους σαν φυλακές. Ήδη από τα πρώτα θεατρικά του, που 
δεν έχουν παρασταθεί, Ο απολωλός (1954) και Αύριο θ’ αλλάξουμε 
γειτονιά (1960), οι χαρακτήρες δρουν «σ’ ένα φτωχικό σπίτι ενός ορει-
νού χωριού» και «στο εσωτερικό και στην αυλή ενός σπιτιού σε μια 
λαϊκή γειτονιά» αντίστοιχα.22 Στα ώριμα έργα του Οι νυχτοφύλακες, 
Οι παλαιστές και Οι μπουλουκτσήδες οι χαρακτήρες είναι άνθρωποι 
μεροκαματιάρηδες ή/και περιθωριακοί. Ταυτόχρονα σε δύο από αυτά 
είναι λαϊκοί ψυχαγωγοί, μπεχλιβάνηδες στους Παλαιστές και ηθοποι-
οί μπουλουκιών στους Μπουλουκτσήδες, μια ομάδα επαγγελματιών, 
των οποίων παραστάσεις παρακολούθησε ο Καρράς από την εποχή που 
ήταν μαθητής του Κατσέλη και τους οποίους επεδίωξε να μάθει πε-
ρισσότερο κατά τη συγγραφή των Μπουλουκτσήδων.23 Η σημασία που 
έχουν το επάγγελμα και γενικότερα οι ενασχολήσεις των ηρώων για τον 
συγγραφέα φαίνεται και από την τιτλοφόρηση ορισμένων έργων του 
―Οι νυχτοφύλακες, Οι παλαιστές, Ο συνοδός―,24 ενώ το ενδιαφέρον 
του για τραυματικές πτυχές της νεοελληνικής ζωής διαφαίνεται από τη 
συμπερίληψη μορφών μεταναστών που επιστρέφουν στην «πατρίδα», 
όπως δηλώνεται στα έργα (Οι παλαιστές, Ο μουγγός). 

Παραπέρα, όπως έχει περιγράψει ο Kearns, στους ήρωες του Καρρά 
συμβαίνει «ένα αλλόκοτο μπέρδεμα (…) με τους εαυτούς τους, κι ένα 

22	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 55, 78.
23	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 141.
24	 Kearns, «Για το έργο του Σ. Καρρά», ό.π., σ. 7. 
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γελοίο κι ωστόσο τρομαχτικό παιχνίδι των ρόλων τους, που μέσα τους 
εγκαταλείπονται».25 Τα σχόλια του Γιώργου Μιχαηλίδη, είναι καίρια:

Οι ήρωές του «παίζουν», κρύβονται, κάνουν εμφανίσεις, γνωρίζουν και κά-
νουν πως δεν γνωρίζουν, μεταμφιέζονται, υποκρίνονται, στήνουν παραστά-
σεις που λίγο διαφέρουν από τις θεατρικές παραστάσεις (ας θυμηθούμε 
την «παράσταση» της ανάκρισης στον Συνοδό). Υπάρχει πολύ «υπόκριση» 
στους ήρωες του Καρρά. Ποτέ δεν λένε τα πράγματα με το όνομά τους, 
τα γεγονότα κρύβονται κάτω από μια συνειδητή συσκότιση, τα πράγματα 
παρουσιάζονται με υπαινιγμούς (…). Είναι σαν να παρακολουθούμε μια 
παράσταση με λιγοστό φωτισμό. Μόλις ξεχωρίζουμε πρόσωπα, σώματα 
κι η ακουστική ακόμη δεν είναι καλή, μπερδεύονται τα λόγια, κάποιες 
φράσεις χάνονται.26

Σε αυτό το παιχνίδι των προσώπων στο «λιγοστό φωτισμό» ο Καρράς 
αναμειγνύει το πραγματικό με το παράλογο, το κωμικό με το τραγικό 
και το συγκεκριμένο με το αόριστο, δημιουργώντας έναν κόσμο γεμάτο 
«διφορούμενα και απειλές».27 Στα έργα του κυριαρχεί ένα αίσθημα πα-
γίδευσης και εγκλεισμού του ατόμου στα όρια του παράλογου, αίσθημα 
που συχνά υπογραμμίζεται ―σε επίπεδο δραματουργικής δομής― με 
την επανάληψη αρχής-τέλους. Μια τέτοια ασφυκτική και αδιέξοδη επα-
νάληψη, επισημαίνουν, για παράδειγμα, η Αφροδίτη Σιβετίδου στους 
Νυχτοφύλακες, έργο που συνδέει η μελετήτρια με το Περιμένοντας τον 
Γκοντό (En attendant Godot, 1948/1949) του Beckett,28 και η Πεζοπούλου, 
κατά την οποία, ο Καρράς παρουσιάζει τους ήρωές του «να διαγρά-
φουν έναν κύκλο και μετά από μια προσωρινή (…) διαφοροποίηση να 
επανέρχονται στην αρχική τους κατάσταση».29 Η γεύση του παράλογου 
επιτείνεται καθώς μένει ασαφής η διάκριση ψεύδους και πραγματι-
κότητας στα λόγια των ηρώων και οι μορφές βιώνουν ή περιγράφουν 
καταστάσεις που είναι αδύνατον να συμβούν κάτω από φυσιολογικές 

25	 Kearns, «Για το έργο του Σ. Καρρά», ό.π., σ. 8.
26	 Γιώργος Μιχαηλίδης, Νέοι έλληνες θεατρικοί συγγραφείς, Κάκτος, Αθήνα 1975,  

σ. 67.
27	 Kearns, «Για το έργο του Σ. Καρρά», ό.π., 8. Βλ. και Βάλτερ Πούχνερ, «Το γελοίο 

και το εφιαλτικό στο σκηνικό κόσμο του Στρατή Καρρά», Διάλογοι και διαλογι­
σμοί: Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Χατζηνικολής, Αθήνα 2000, σ. 319.

28	 Αφροδίτη Σιβετίδου, «Περί γενεαλογίας του νεοελληνικού δράματος. Οι Νυχτο­
φύλακες, η Τελετή, ο Μπέκετ και ο Ιονέσκο», Πρακτικά Α´ Διεθνούς Συνεδρίου 
Συγκριτικής Γραμματολογίας. Σχέσεις της ελληνικής με τις ξένες λογοτεχνίες (28 
Νοεμβρίου-1 Δεκεμβρίου 1991), Δόμος, Αθήνα 1995, σ. 399-412.

29	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 254.
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συνθήκες (π.χ. βρώση πετρών, αυτοκινήτων ή άλλων αντικειμένων στους 
Παλαιστές και τους Μπουλουκτσήδες).

Στον πυρήνα των θεατρικών έργων του Καρρά βρίσκεται η πολιτική 
και κοινωνική αλληγορία, για την οποία έχουν μιλήσει κριτικοί, μελετη-
τές του και ο ίδιος ο συγγραφέας. Για τους Παλαιστές, για παράδειγμα, 
έχει υποστηριχτεί ότι η «εισβολή των παλαιστών στο σπίτι των γυναι-
κών» παραπέμπει στην «εισβολή των ανθρώπων της δικτατορίας στην 
Ελλάδα».30 Στην δικτατορία εμμέσως αναφέρονται, επίσης, ο Συνοδός, 
με τα καρφώματα, τις παρακολουθήσεις και τα βασανιστήρια· οι Μπου­
λουκτσήδες, όπου ο Καρράς δημιουργεί ανθρώπους-ανδρείκελα, αντα-
γωνιστικούς και αυτοκαταστροφικούς ψυχαγωγούς υπό τις διαταγές 
ενός αόρατου Θιασάρχη· και το σύντομο μονόπρακτο Το ζουμπούλι ή Η 
πύλη, που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο αντιδικτατορικό έντυπο 
Κατάθεση ’74.31 Το μονόπρακτο αφορά ένα ζουμπούλι που φύτρωσε 
στο πεζούλι μιας «μεγάλης πόρτας» και χάθηκε όταν αυτή γκρεμίστη-
κε, αφήνοντας όμως πίσω την πιθανότητα «να ξαναπέσει ένας σπόρος», 
αναφορά του συγγραφέα, όπως ο ίδιος δήλωσε σε μεταγενέστερη έκδο-
ση του έργου, στα γεγονότα του Πολυτεχνείου.32

Συνοπτικά, βασικό χαρακτηριστικό του θεάτρου του Καρρά, μέσα 
από τη μίξη στοιχείων, την παρουσίαση των χαρακτήρων σε ρόλους που 
διαρκώς αλλάζουν, την εμφάνιση συγκεκριμένων μοτίβων, την κυκλική 
συχνά δομή και την υπαινικτικά απειλητική ατμόσφαιρα, είναι τα πολ-
λαπλά στρώματα νοημάτων. Τα έργα του λειτουργούν ως σχόλια για 
την καθημερινή ζωή και ταυτόχρονα ως αλληγορίες τόσο σε οικουμενικό 
όσο και σε συγκεκριμένο κοινωνικοπολιτικό επίπεδο για την εξουσία, 
τις σχέσεις εξάρτησης, τη βία και το ανθρώπινο αδιέξοδο. Το τελευταίο 
υπογραμμίζεται όταν οι ιστορίες τελειώνουν έτσι όπως αρχίζουν, όταν 
οι ήρωες περιγράφουν στιγμές του παρελθόντος που στοιχειώνουν το 
παρόν τους και όταν συμμετέχουν σαν πιόνια στο παιχνίδι της καταπίε-
σης υπό την εξάρτηση κάποιου πάνω από αυτούς, ορατού (όπως η γριά 
στον Συνοδό) ή αόρατου (όπως ο Θιασάρχης που κινεί τις ζωές των 
μπουλουκτσήδων). Ο Καρράς έφερε κοντά ελληνικά και ξένα στοιχεία 
για να σχολιάσει την παγίδευση του νεοέλληνα ειδικά και του ανθρώπου 
γενικότερα σε καταπιεστικά περιβάλλοντα, την εξάρτησή του από τον 
οικονομικά ισχυρότερο, τον εγκλεισμό του σε ανέλπιδες καταστάσεις 

30	 Πεζοπούλου, Στρατής Καρράς, ό.π., σ. 119. 
31	 Στρατής Καρράς, «Το Ζουμπούλι», Κατάθεση ’74, Μπουκουμάνης, Αθήνα 1974,  

σ. 293-296.
32	 Καρράς, Θέατρο Α´, ό.π., σ. 268.



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 414 –

και την συν-ενοχή του σε αυτά. Με αυτόν τον τρόπο, πλούτισε το νεο-
ελληνικό θέατρο με έργα μιας ανεξίτηλα προσωπικής σφραγίδας, όπου 
συνδυάζεται το τοπικό και το οικουμενικό άγχος και κυριαρχεί μία 
απροσδιόριστη απειλή. Μετέφερε, έτσι, από την παγκόσμια θεατρική 
οικογένεια στα ελληνικά δεδομένα τις προτάσεις όχι μόνο (και, ίσως, όχι 
κυρίως) του Beckett αλλά πρωτίστως του Pinter, το πάντρεμα, δηλαδή, 
ωμού ρεαλισμού και αλληγορίας του άγγλου συγγραφέα και τη δρα-
ματοποίηση της συμμετοχής του ανθρώπου στο παιχνίδι της εξουσίας 
και της παγίδευσης στις φαινομενικά παράλογες επαναλήψεις της ζωής, 
τέλεια εκφρασμένων στις σκηνές ανάκρισης του Pinter που έχουν μετα-
λαμπαδευτεί και στο θέατρο του Καρρά.33 

Μετά από αυτά μπορούμε να δούμε με νέο βλέμμα κάποιες ταινίες 
του ΝΕΚ, μένοντας αρχικά σε κάποια εξωτερικά στοιχεία χαρακτήρων 
και πλοκής. Στην Αναπαράσταση, η επιλογή ενός υπαρκτού φόνου στην 
επαρχία για να σχολιαστούν κοινωνικές καταστάσεις, η τοποθέτηση της 
δράσης στη φτωχική ορεινή Ελλάδα και η σημασία της ανάκρισης/ανα-
παράστασης, που βρίσκονται στη βάση δημιουργίας της ταινίας, είναι 
εξαιρετικά πιθανόν να οφείλονται στον Καρρά. Όπως είναι γνωστό, η 
υπόθεση της Αναπαράστασης εμπνέεται από μία πραγματική δολο-
φονία που συνέβη στην Ήπειρο όταν η σύζυγος ενός μετανάστη και ο 
εραστής της σκότωσαν τον σύζυγο που επέστρεψε από το εξωτερικό. 
Με παρόμοιο τρόπο είχε εργαστεί ο Καρράς στα μέσα της δεκαετίας 
του 1960 για τους Νυχτοφύλακες. Ο συγγραφέας, που γεννήθηκε σε 
ένα χωριό της Μυτιλήνης και έζησε στο νησί του μέχρι τα είκοσι χρόνια 
του, εμπνεύστηκε τους Νυχτοφύλακες από ένα πραγματικό γεγονός 
του τόπου του σχετικά με δυο φίλους νυχτοφύλακες που είχαν ερωτι-
κή σχέση με έναν νέο. Ένας από τους νυχτοφύλακες σκότωσε τον νέο, 
δολοφονία που στάθηκε αφορμή για να εξετάσει ο Καρράς στο έργο 
τις συγκρούσεις των ανθρώπων.34 Στη γερή γνώση του Καρρά για την 
ελληνική επαρχία, τους ανθρώπους της και τις πληγές της, όπως η με-
τανάστευση, μπορούμε να αποδώσουμε γενικότερα τη δύναμη των δι-

33	 Απηχήσεις των έργων του Pinter στον Καρρά ―δίπλα σε εκείνα του Μπέκετ― επε-
σήμανε αρκετά νωρίς η θεατρική κριτική. Βλ. ενδεικτικά Θεατής, κριτική για την 
παράσταση των Νυχτοφυλάκων στην εφ. Το Βήμα, όπως αναδημοσιεύεται στο «Η 
κριτική για τα έργα και την παράσταση», Θέατρο 69 (Θόδωρου Κρίτα), σ. 256. 
Θόδωρος Κρητικός, «Εθνικό θέατρο. Νέα σκηνή. Στρατή Καρρά: Ο συνοδός», εφ. 
Ακρόπολις, 28 Δεκεμβρίου 1972.

34	 Να σημειωθεί πάντως ότι, αντίθετα από την Αναπαράσταση, στους Νυχτοφύλακες 
ο Καρράς δεν παρουσίασε τους ήρωες να φτάνουν στον φόνο παρόλο που εμπνεύ-
στηκε από μία πραγματική δολοφονία. 
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αδραματιζόμενων καταστάσεων και των μορφών της Αναπαράστασης, 
ενώ δεν αποκλείεται οι λαϊκοί άνθρωποι στον Θίασο (π.χ. ο πρόσφυγας 
πατέρας από την Μικρά Ασία), που πολύ σπάνια θα τους ξαναβρούμε 
σε πρωταγωνιστικούς ρόλους στο έργο του Αγγελόπουλου, να οφείλουν 
μερίδιο της ύπαρξής τους σε συμβουλές του Καρρά. Ως προς τη Χρυ­
σομαλλούσα, που διαδραματίζεται στη Ζάκυνθο της σύγχρονης εποχής 
με κεντρικούς ήρωες έναν δάσκαλο ενός χωριού και μια γυναίκα που 
επιστρέφει από τη Γερμανία όπου είχε μεταναστεύσει, ο Λυκουρέσης 
εμπνεύστηκε την ιστορία από την πραγματικότητα του τόπου του, της 
Ζακύνθου, και ο Καρράς έδωσε σάρκα και οστά με τη γραφίδα του 
στους ήρωες, καθώς, και ο ίδιος, όπως τον περιέγραψε ο Λυκουρέσης, 
«ήταν ένας φοβερά γήινος άνθρωπος, από μια λαϊκιά μάνα, παιδί του 
μεταναστευτικού περάσματος, κι αυτός απόγονος Μικρασιατών, που 
περάσανε στα νησιά και από κει στην Αθήνα».35 

Παραπέρα πτυχές της πλοκής έχουν μεταφερθεί από θεατρικά έργα 
του Καρρά σε ταινίες. Στους Νυχτοφύλακες, οι δύο κεντρικοί ήρωες, 
ο Γαβρίλης και ο Πίπης, δένουν μια κοπέλα, την Άννα, που κατά λάθος 
επισκέπτεται το φτωχόσπιτό τους, για να μην μείνουν μόνοι ξανά. Τρο-
μοκρατημένοι στη σκέψη ότι αν την αφήσουν να φύγει θα τους κατα-
δώσει στην αστυνομία, στήνουν την αναπαράσταση μιας υποτιθέμενης 
ανάκρισής τους, με τον Γαβρίλη να παίζει τον ρόλο του αστυνομικού. 

ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Στην αστυνομία θα μας ρωτήσουν για όλα. Πρέπει να ξέρου-
με τι να πούμε για να μην μας μπερδέψουν. (…)

ΠΙΠΗΣ (Ξαφνικά): Αναπαράσταση. Λοιπόν αρχίζω να σε ρωτώ.
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Άσε να ρωτώ εγώ.36

ΠΙΠΗΣ: Καλά… Κάνε τον αστυνόμο.
	 (…). Ρώτα με λοιπόν… Αναπαράσταση (…).
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Κλαις;
ΠΙΠΗΣ: Κλαίω… Κλαίω, κύριε αστυνόμε, εγώ που δεν έχω κλάψει ποτέ. 

Γιατί το πιο κακό που έχω κάνει στη ζωή μου…. Είναι το δέσιμο του 
κοριτσιού. Κι αυτό… Πώς να το πω;…. Να έτσι το’ φερε η ώρα. Ήμουν 
χαμένος… Είμαι χαμένος… Ήμασταν χαμένοι…. Έτσι, Γαβρίλη;

ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Δεν περνούν τα κλάματα. Εσύ κι ο φίλος σου, είστε παλιοτό-
μαρα. Είχατε άλλους σκοπούς… πονηρούς. 

(…). 
ΠΙΠΗΣ: Σ’ ορκίζουμαι. Σ’ ορκίζουμαι πως δεν είχαμε κανένα κακό σκοπό. 

Ότι έγινε, ο διάολος το’ φερε… Το χέρι του μας έσπρωξε… Κι απότομα, 

35	 Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π.
36	 Καρράς, «Οι νυχτοφύλακες», ό.π., σ. 252-253.



ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

– 416 –

είμαστε χαμένοι (Παύση). Είμαστε ξαφνικά και απότομα χαμένοι. (Μι­
κρή παύση). Είμαστε καλοί άνθρωποι, κύριε αστυνόμε.

ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Τότες γιατί το δέσατε;
ΠΙΠΗΣ: Ήταν λάθος μας.
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Ποιος το’ δεσε;
ΠΙΠΗΣ: Τι;
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Ποιος απ’ τους δυο;
ΠΙΠΗΣ: Δεν είχαμε κανένα κακό σκοπό.
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Ποιος από τους δυο;
ΠΙΠΗΣ (Παύση): Κι’ οι δυο… τ’ αποφασίσαμε….
ΓΑΒΡΙΛΗΣ: Ποιος το’ δεσε; (Παύση). Γιατί δεν απαντάς; Γιατί δεν απα-

ντάς στα ίσια; Τι θ’ απαντήσεις σ’ αυτή την ερώτηση; Αν σε ρωτήσει 
έτσι, τι θ’ απαντήσεις;37

Η σκηνή ανακαλεί αυτόματα στη σκέψη μας την Αναπαράσταση του 
Αγγελόπουλου: τον τίτλο της ταινίας, καθώς η λέξη και η έννοια της 
«αναπαράστασης» είναι κομβικές στην παραπάνω θεατρική σκηνή· το 
δέσιμο ενός ατόμου (του κοριτσιού στους Νυχτοφύλακες και του θύ-
ματος, με το πέρασμα μιας θηλιάς στο λαιμό από τη σύζυγο και τον 
εραστή στην ταινία) και την αστυνομική ανάκριση για το ποιος έδεσε 
το θύμα.38 Παράλληλα και στα δυο έργα βρίσκουμε την αμφισημία στην 
έννοια της «αναπαράστασης», καθώς και στις δυο περιπτώσεις μπορεί 
να σημαίνει και κυριολεκτικά την αστυνομική αναπαράσταση και μετα-
φορικά την υπόκριση ρόλων. 

Η «(ανα)παράσταση μέσα σε παράσταση», που εφορμώντας από 
τους Νυχτοφύλακες φτάνει στην Αναπαράσταση και που χαρακτηρίζει 
το θεατρικό έργο του Καρρά γενικότερα, έχει εμποτίσει τις πλοκές κι 
άλλων ταινιών στις οποίες συνεργάστηκε ο συγγραφέας. Η πλοκή της 
Χρυσομαλλούσας αφορά την προσπάθεια του δασκάλου να αναβιώσει 

37	 Καρράς, «Οι νυχτοφύλακες», ό.π., σ. 252-253.
38	 Παράβαλε, για παράδειγμα, το απόσπασμα από τους Νυχτοφύλακες με το παρα-

κάτω απόσπασμα από το σενάριο της Αναπαράστασης (Αγγελόπουλος, Αναπαρά­
σταση, ό.π., σ. 69): 

	 Μπροστά ο ανακριτής αποφασισμένος να τελειώνει. Υψώνει τη φωνή. 
	 ―Κάποιος απ’ τους δυο μας κοροϊδεύει! 
	 Σταματάει και τους κοιτάει. Μοιάζει θυμωμένος. 
	 ―Ποιος σκέφτηκε το σχέδιο; Την ώρα; Το γράμμα. Όλα αυτά; Δεν βγάζετε τίποτα 

κατηγορώντας ο ένας τον άλλο. Ποιος έφτιαξε τη θηλιά; Ποιος έδεσε το σκοινί στην 
πόρτα;… 

	 Ο αγροφύλακας [ενν. ο εραστής] κατεβάζει το κεφάλι. Η γυναίκα έχει καρφώσει 
τα μάτια της που βγάζουν φωτιές πάνω στον ανακριτή. Ο ανακριτής ουρλιάζει: 

	 ―Ποιος του πέρασε τη θηλιά;
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με τους κατοίκους του χωριού του μια ζακυνθινή ομιλία, σκέψη από την 
οποία ξεκίνησε, όπως είδαμε ο Λυκουρέσης, και που γοήτευσε τον Καρ-
ρά ακριβώς επειδή αφορούσε τη σχέση τέχνης-πραγματικότητας που 
«του ήταν πολύ πιο οικεία».39 Στην ταινία ο δάσκαλος κάνει δραστικές 
αλλαγές στην παραδοσιακή ομιλία της Χρυσομαλλούσας, έτσι ώστε να 
σχολιάσει τις σύγχρονες ταξικές συγκρούσεις, με την κάμερα να κατα-
γράφει τις πρόβες και τις αλλαγές που επιφέρει στην ομιλία ο δάσκα-
λος, ωθώντας έτσι το θεατή να κατανοήσει το παρόν μέσα από ένα έργο 
του παρελθόντος. Επιπλέον, ενώ ο ίδιος ο Λυκουρέσης είχε επιλέξει ως 
πρωταγωνίστρια την Άννα Βαγενά, ο Καρράς πρότεινε για τον κεντρικό 
γυναικείο ρόλο τη Βέρα Κρούσκα, με αποτέλεσμα η Χρυσομαλλούσα 
του τίτλου να αφορά ταυτόχρονα τη ζακυνθινή ομιλία και τη σύγχρονη 
ηρωίδα της ταινίας, ενώνοντας παραπέρα την τέχνη με τη ζωή και το 
παρόν με το παρελθόν. Χαρακτηριστική σκηνή θεατρικής παράστασης 
μέσα σε ταινία αποτελεί και το επιθεωρησιακό νούμερο στην αρχή του 
1922 του Κούνδουρου, το οποίο είναι «τελείως Στρατής Καρράς», όπως 
χαρακτηριστικά ανέφερε ο Λυκουρέσης. Συγκεκριμένα, στο 1922, λίγο 
πριν από την καταστροφή, οι ήρωες ανεβάζουν μια παράσταση που σχο-
λιάζει τη σχέση του ελληνικού λαού και των μεγάλων δυνάμεων, σχέση 
που θα πρέπει να θεωρήσουμε κλειδί για την κατανόηση της ταινίας.40 
Τα παραδείγματα παραστάσεων στις ταινίες στις οποίες συνεργάστηκε 
ο Καρράς, ή τις οποίες εμμέσως επηρέασε, θα μπορούσαν να πολλα-
πλασιαστούν, αν σκεφτούμε τις πρόβες και τις παραστάσεις στον Θία­
σο και τις συνεχείς αναπαραστάσεις γεγονότων από τους ήρωες στους 
Κυνηγούς.

Δεδομένης της κυκλικής δομής ορισμένων θεατρικών έργων του Καρ-
ρά, μπορούμε να υποθέσουμε ότι μέρος από το εμπειρικά αφύσικο ξε-
τύλιγμα του χρόνου και οι επαναλήψεις στην αρχή και τα τέλη κάποιων 
ταινιών, πρωτίστως της Αναπαράστασης, του Θιάσου και των Κυνη­
γών, που δημιουργούν το αίσθημα της παγίδευσης, προέρχεται από τον 
Καρρά. Παρόμοιες περιπλοκές στις χρονικές σχέσεις εμφανίζονται και 
στο Εν πλω, το οποίο σε ορισμένα σημεία δείχνει να αναπτύσσει ένα 

39	 Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π.
40	 Η ταινία συζητιέται στα: Χρυσάνθη Σωτηροπούλου, Η διασπορά στον ελληνικό 

κινηματογράφο: Επιδράσεις και επιρροές στη θεματολογική εξέλιξη των ταινιών 
της περιόδου 1945-1986, Θεμέλιο, Αθήνα 1995, σ. 126-127. Παναγιώτα Μήνη, 
«Έλληνες κινηματογραφικοί δημιουργοί από το 1965 μέχρι σήμερα», στο: Θόδωρος 
Γραμματάς, Παναγιώτα Μήνη, Νεοελληνικό θέατρο (1600-1940) – Κινηματογρά­
φος. Νεοελληνικό θέατρο 1880-1930. Σκηνοθέτες του μεταπολεμικού ελληνικού 
κινηματογράφου, Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο, Πάτρα 2008, σ. 97-98. 
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διάλογο με τον Θίασο και να επεξεργάζεται με νέο τρόπο ζητήματα 
που είχαν τεθεί στην ταινία του Αγγελόπουλου. Σε ό,τι αφορά το έργο 
του Λυκουρέση, τέλος, ο ίδιος δήλωσε πως αν κάτι όφειλε σίγουρα στον 
Καρρά ήταν:

[η] σουρεαλιστική υπέρβαση. Αυτό, δηλαδή, από τον Στρατή το πήρα. (…) 
[Εμένα] μου άρεσε πάντα και η δομή της αφήγησης. Ο Στρατής με βοή-
θησε να δω ποια πρόσωπα μπορεί ξαφνικά, μέσα στην καθημερινή τους 
συμπεριφορά ή μέσα στη δραματουργική τους ανάπτυξη, να έχουν μη 
ρεαλιστικές ιδιότητες ή εκρήξεις, που όμως φωτίζουν ―αν θέλεις― τη ρέ-
ουσα κατάστασή τους, την τρέχουσα κατάστασή τους, (…) Στο Αίμα των 
αγαλμάτων κατεξοχήν (…) η όλη κατάληξη της ταινίας πατάει σε ένα κα-
θαρά παράλογο, με το άδειο μουσείο, με τα εγκαίνιά του και το λόγο του 
αμερικάνου μπροστά στα άδεια βάθρα.41

Επιπρόσθετα, στην κατάληξη του Αίματος των αγαλμάτων, στην οποία 
αναφέρεται ο σκηνοθέτης, μία ομάδα νεαρών που το έχουν σκάσει από 
ένα επαρχιακό αναμορφωτήριο και βρίσκονται στο μουσείο, διαφεύ-
γουν τελικά της σύλληψης καθώς τα αρχαία αγάλματα απρόσμενα και 
παράλογα ζωντανεύουν και μαζί με τους νέους απομακρύνονται διασχί-
ζοντας τη γέφυρα της πόλης. Μαζί με την ενσωμάτωση του παράλογου 
στοιχείου, η καταληκτική αυτή σκηνή διακρίνεται για τη συμπύκνωση 
διαφορετικών χρονικών περιόδων: του μακρινού, αρχαίου παρελθόντος 
των αγαλμάτων και του σύγχρονου παρόντος στο οποίο τοποθετείται 
η δράση. Ακόμα μεγαλύτερη χρονική και νοηματική συμπύκνωση εντο-
πίζει κανείς στην κατάληξη της μορφής του σεναρίου που φυλάσσεται 
στην Ταινιοθήκη της Ελλάδας. Σε αυτήν, δίπλα στο αρχαίο παρελθόν 
και το σύγχρονο παρόν, γίνονται έμμεσες αναφορές στους ένοπλους 
αντάρτες στα βουνά και άμεση αναφορά στον Μακρυγιάννη, πρόσωπο 
που εμφανίζεται και σε χειρόγραφα γραπτά στο αρχείο του Καρρά.42

Μια έφιππη συνοδεία πλησιάζει από μακριά. Μπροστά ο φουστανελάς 
Μακρυγιάννης, σέρνει στη σειρά τα αγάλματα φορτωμένα σε αριθμημένες 
ράχες αλόγων. Τα μάρμαρα σπασμένα και ματωμένα παντού, με περασμέ-
να όπλα στους ώμους (…). Προχωρούν γοργά, περνάνε τα διόδια και τρα-
βάνε ίσια, στον έρημο δρόμο. Ένα τεράστιο φορτηγό, Διεθνών Μεταφορών, 
διασταυρώνεται βουίζοντας μαζί τους. Η κουστωδία στρίβει στο άνοιγμα 
πέρα. Βγαίνει από την άσφαλτο και χάνεται, μια γραμμή στις σκιές των 
βουνών...43

41	 Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π.
42	 Για παράδειγμα, στο αρχείο του υπάρχει χειρόγραφο, αχρονολόγητο ποίημά του με 

τίτλο «Μακρυγιάννης». 
43	 Καρράς και Λυκουρέσης, Η χώρα των αγαλμάτων, ό.π., σ. 100.
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Σε ένα επιπλέον επίπεδο, η αλληγορία για την πολιτική κατάσταση της 
χώρας που χαρακτηρίζει τους Παλαιστές, τον Συνοδό και τους Μπου­
λουκτσήδες κυριαρχεί στις Μέρες του ’36, τον Θίασο και τους Κυνη­
γούς. Δεν χωρά αμφιβολία ότι κατά την περίοδο της δικτατορίας το θέ-
ατρο του παράλογου στην Ελλάδα γενικότερα λειτούργησε αλληγορικά 
για την πολιτική πραγματικότητα44 και ότι η πολιτική αλληγορία είχε 
εμφανιστεί στον ελληνικό καλλιτεχνικό κινηματογράφο πριν από τον 
ΝΕΚ (όπως στους Παράνομους του Κούνδουρου του 1958). Εν τούτοις, 
ο Καρράς θα πρέπει να θεωρηθεί πρωτεργάτης της σχετικής τάσης στο 
θέατρο και οι ταινίες στις οποίες συνεργάστηκε ως ορισμένες από τις 
χαρακτηριστικότερες αλληγορικές πολιτικές ταινίες του ΝΕΚ, με τις 
Μέρες του ’36 να σχολιάζουν τη σύγχρονή τους εποχή μέσα από μια 
ιστορία τοποθετημένη στα χρόνια του Ιωάννη Μεταξά και τους Κυνη­
γούς να συμπυκνώνουν στο πτώμα ενός αντάρτη του Εμφυλίου, που 
ανευρίσκεται το 1977 με ακόμα φρέσκο το αίμα πάνω του, τα εγκλήμα-
τα της κυρίαρχης τάξης στη μεταπολεμική Ελλάδα και την πιθανότητα 
μιας μελλοντικής επανάστασης. Επιπλέον, το 1922 του Κούνδουρου, 
που έχει κάποτε περιγραφεί ως σοβινιστικό έργο, είναι πρωτίστως ένα 
οικουμενικό κατηγορώ ― αλληγορία για τον ρόλο των μεγάλων δυνά
μεων στους πολέμους και τις μοίρες των λαών (κάτι που απασχόλησε 
τον Καρρά και στο θεατρικό Οι αθλητές και αθάνατες ιστορίες αγάπης 
στον πόλεμο).45 Όσο για τις ταινίες του Λυκουρέση Χρυσομαλλούσα 
και Το αίμα των αγαλμάτων, «αποτελούν σχόλιο για την πορεία της 
Ελλάδας»46 στην άμεση μεταδικτατορική πραγματικότητα. Στις δυο 
ταινίες του Λυκουρέση ο γνήσιος ελληνικός πολιτισμός (λαϊκός στην 
πρώτη, αρχαίος στη δεύτερη) χάνει την ουσία του και μετατρέπεται σε 
εμπορεύσιμη τουριστική ατραξιόν, ενώ οι εκπρόσωποι της συντηρητικής 
εξουσίας συντρίβουν τα άτομα που αντιστέκονται με τρόπους αρκε-
τά παρόμοιους με εκείνους των δικτατόρων. Το Εν πλω, τέλος, καθώς 
συνδιαλέγεται με τον Θίασο, ξαναλέει αλληγορικά τις ιστορίες μυθικών 

44	 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2014, σ. 555-557. Gonda Van Steen, Stage 
of Emergency: Theater and Public Performance under the Greek Military Dictatorship of 
1967-1974, Oxford University Press, Oxford 2015, σ. 136-139, και ειδικά για τον 
Καρρά σ. 243-248.

45	 Στρατής Καρράς, «Οι αθλητές και αθάνατες ιστορίες αγάπης στον πόλεμο», Καλ­
λιτεχνική επιθεώρηση, περίοδος Β΄, τχ. 2, [1978/9], σ. 89-107.

46	 Κωστούλα Καλούδη, «Κοινά χαρακτηριστικά και μοτίβα στη Χρυσομαλλούσα και 
το Αίμα των αγαλμάτων του Τώνη Λυκουρέση», Πόρφυρας τχ. 161, Οκτώβριος - 
Δεκέμβριος 2016, σ. 290-296.
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προσώπων μετατρέποντάς τα σε σύμβολα για το παρόν. Αντίθετα από 
την παλαιότερη ταινία του Αγγελόπουλου, ωστόσο, το Εν πλω καταλή-
γει αισιόδοξα, σε μια εποχή που ο Καρράς έκρινε ότι η νέα κοινωνικο-
πολιτική πραγματικότητα της δεκαετίας του 1980 άνοιγε προοπτικές 
δημιουργίας και ουσιαστικών προοδευτικών αλλαγών.

Η συμβολή του Καρρά στον ΝΕΚ δεν φαίνεται ίσως πουθενά εντο-
νότερα από ό,τι στους Κυνηγούς, μια ταινία που όπως και τα θεατρικά 
του συγγραφέα παίρνει τον τίτλο της από μία ενασχόληση των ηρώων. 
Οι κυνηγοί συνιστούν εκείνη την ταινία στην οποία δεν εμφανίζεται 
κανείς άλλος ως συνεργάτης του Αγγελόπουλου στο σενάριο πέραν του 
Καρρά. Πρόκειται παράλληλα για την πιο πυκνή και δυσνόητη ίσως ται-
νία του Αγγελόπουλου, στην οποία το παράλογο βρίσκεται στην καρδιά 
της πλοκής δεδομένου ότι το πτώμα του αντάρτη έχει φρέσκο ακόμα 
το αίμα πάνω του. Την επίλυση του μυστηρίου του πτώματος προσπα-
θεί να διαλευκάνει η αστυνομία με ανακρίσεις, τυπικές του ύφους του 
Καρρά (και του Pinter). Γύρω από το πτώμα του αντάρτη, που έχει το-
ποθετηθεί στο ξενοδοχείο που διαμένουν οι κεντρικοί χαρακτήρες, αυτοί 
ανακρίνονται και ανακρίνουν, μπαίνουν σε και βγαίνουν από ρόλους, 
ξαναζούν στο παρόν στιγμές του παρελθόντος τους, και ολοκληρώνουν 
τον κύκλο των ιστοριών τους όπως άρχισε, επιστρέφοντας το πτώμα 
εκεί που το βρήκαν. Τα λόγια του Νίκου Κολοβού για τους Κυνηγούς 
μοιάζει να μην έχουν γραφεί για μία ταινία του Αγγελόπουλου αλλά για 
ένα έργο του Καρρά:

Οι άνθρωποι έρχονται στη διήγηση φορτωμένοι ο καθένας με την «ιστο-
ρία» του. Χωρίς εξακριβωμένη ταυτότητα. Τα ονόματά τους συμπίπτουν 
με την ιδιότητά τους: ο ξενοδόχος, ο βιομήχανος,... η γυναίκα του ξενο-
δόχου, η γυναίκα του βιομήχανου… Παρόντες και απόντες μαζί. Μέτοχοι 
πάντα μιας κοινωνικής συνωμοσίας για την οποία δεν θα ήθελαν να απο-
καλυφθούν ολοκληρωτικά. Να μείνουν μισοκρυμμένοι, για να μπορούν να 
ελιχτούν ανετότερα σε πιθανή κρίση ή να μετακινηθούν σε άλλο στρώμα, 
αν κινδυνέψουν (…). 

Οι κυνηγοί, το πτώμα κι οι αστυνομικοί βρίσκονται σ’ όλη σχεδόν τη φιλ-
μική διάρκεια κλεισμένοι στο ξενοδοχείο «Αίγλη». Κινούνται στους πε-
ριορισμένους χώρους του. Κυρίως στην κεντρική του αίθουσα, η οποία 
μεταβάλλεται διαδοχικά πότε σε «νεκροτομείο» (τόπος έκθεσης ή φύλαξης 
του πτώματος), πότε σε εστιατόριο, πότε σε ανακριτικό γραφείο, πότε σε 
χορευτικό κέντρο, πότε είναι απλά υπνωτήριο. Πάντως αποτελεί το επί-
κεντρο της δράσης. Μια αναπτυγμένη, και ασυνεχής σύγχρονα, θεατρική 
σκηνή.47

47	 Νίκος Κολοβός, Θόδωρος Αγγελόπουλος, Αιγόκερως, Αθήνα 1990, σ. 103-105.
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Όλες οι παραπάνω επισημάνσεις που εστιάζουν στις δουλειές του Καρ-
ρά για τον κινηματογράφο δεν στοχεύουν να υποβαθμίσουν τον ρόλο 
των σκηνοθετών στη δημιουργία των ταινιών που συζητήθηκαν. Κάθε 
άλλο· οι σκηνοθέτες ήταν εκείνοι που μετέτρεψαν τα γραπτά κείμενα, 
σε όποιον κι αν ανήκαν, σε εικόνες και ήχους, επιλέγοντας και ελέγ-
χοντας τις τεχνικές της κάμερας, τους φωτισμούς, τους χρωματισμούς, 
το μοντάζ, τον ρυθμό και το γενικό ύφος κάθε ταινίας. Είναι επίσης 
εκείνοι που, κατά την επαφή τους με το έργο των σεναριογράφων και 
κατά τη διαμόρφωση του δικού τους προσωπικού στιλ, συνδιαλέγονταν 
παράλληλα με θεματικές και τεχνικές αναζητήσεις άλλων σκηνοθετών, 
ξένων ή Ελλήνων. Δεν μπορεί να παραβλεφτεί εξάλλου πως, σε ό,τι αφο-
ρά τον Καρρά, κάποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του θεατρικού έργου 
του δεν εμφανίζονται στις ταινίες στις οποίες συνεργάστηκε, κάτι που 
προφανώς συνιστά επιλογή των σκηνοθετών οι οποίες προσέδωσαν στις 
ταινίες το ύφος που επιθυμούσαν. Αρκεί να αναφερθεί, για παράδειγμα, 
το καυστικό μαύρο χιούμορ στα θεατρικά του Καρρά, που έχει σχετικά 
πρωτεύοντα ρόλο μόνον στο Αίμα των αγαλμάτων48 και περιορίζεται σε 
πολύ λίγες σκηνές σε άλλες ταινίες, όπως στη σκηνή των εγκαινίων ενός 
σταδίου στο Μέρες του ’36.

Όπως και να έχει, τα τεκμήρια και οι υποθέσεις που κατατέθηκαν 
στο κείμενο αυτό επιτρέπουν, πιστεύω, να κάνουμε λόγο για καίρια 
συμβολή του Καρρά σε σημαντικές ταινίες του ΝΕΚ ως προς τη διάπλα-
ση πειστικών λαϊκών ανθρώπων και καταστάσεων, την πυκνά νοηματο-
δοτημένη χρήση ανακρίσεων, την ενσωμάτωση παραστάσεων, τη συμπε-
ρίληψη παράλογων καταστάσεων, την αδιέξοδη κατάληξη που δημιουρ-
γεί στα έργα σχήμα κύκλου και την πολιτική αλληγορία. Ο εντοπισμός 
μιας τέτοιας συμβολής βοηθά να γνωρίσουμε πληρέστερα και το έργο 
του Καρρά και τις σχέσεις του μεταπολεμικού ελληνικού θεάτρου και 
κινηματογράφου και, μέσω του Καρρά, τις σχέσεις του ΝΕΚ με το ξένο 
μοντέρνο θέατρο πέρα από εκείνο του Μπρεχτ με το οποίο συχνά τον 
έχουμε σχετίσει (για παράδειγμα με το ξένο θέατρο του παράλογου). 
Στη βάση αυτών των τεκμηρίων και υποθέσεων, φαίνεται να αποκτά 
ένα ιδιαίτερο νόημα και ξεχωριστή βαρύτητα η φράση που συμπλήρωσε 

48	 Αναφέρομαι στη σατιρική απόδοση των εκπροσώπων της εξουσίας της επαρχιακής 
πόλης και του νάνου τουρίστα (ο τελευταίος εμφανίζεται και στην κατάληξη της 
Χρυσομαλλούσας). Κατά τον Λυκουρέση, η μορφή του νάνου προερχόταν από τις 
σχετικές φιγούρες της Σιωπής (1963) του Bergman, ταινία που θαύμαζε ο Καρράς 
(Συνομιλία με τον Τώνη Λυκουρέση, ό.π.). Δεν αποκλείεται η φιγούρα των νάνων 
να είχε ιδιαίτερη σημασία για τον Καρρά χάρη και στο σχετικό μονόπρακτο του 
Pinter The Dwarfs (1960). 
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ο Αγγελόπουλος, όταν σε συνομιλία του με τον Μισέλ Φάις το 2002 ο 
Φάις αναφέρθηκε στους συγγραφείς με τους οποίους έχει συνεργαστεί 
ο σκηνοθέτης: 

[Φάις] Έχεις συνεργαστεί με συγγραφείς στα σενάριά σου. Με τον Βαλτινό 
περισσότερο, αλλά και με τον Νόλλα και με τον Μάρκαρη…

[Αγγελόπουλος]: Και τον Τονίνο Γκουέρα, [και] τον Στρατή Καρρά.49 

49	 Μισέλ Φάις «“Μωρή κοντούλα λεμονιά…”: Ο Μισέλ Φάις για τον Θόδωρο Αγγε-
λόπουλο», Protagon, 26 Ιανουαρίου 2012 [αναδημοσίευση από Ελευθεροτυπία 31 
Μαΐου 2002], https://www.protagon.gr/apopseis/blogs/mwri-kontoula-lemonia-
o-misel-fais-gia-ton-thodwro-aggelopoulo-12084000000 (τελευταία πρόσβαση:  
3 Ιουλίου 2019).
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Παρασκευή, 1 Ιουνίου 2018

17:30-18:00 Έναρξη του συνεδρίου από τη Διευθύντρια του ΙΜΣ, Τζελίνα 
Χαρλαύτη

  • Χαιρετισμοί • Ομιλία για το έργο του τιμώμενου εκ μέρους της Ορ-
γανωτικής Επιτροπής

1η Συνεδρία

«Αρχεία, η πρώτη ύλη του ιστορικού»
Πρόεδρος: Λίλα Μαράκα

18:00-18:20 Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη: «Ο Θ. Ν. Συναδινός, το 
αρχείο του και μια διδακτορική διατριβή»

18:20-18:40 Κωνσταντίνα Γεωργιάδη: «Λιμπρέτα οπερετών από το αρ-
χείο του Ν. Ι. Λάσκαρη»

18:40-19:00 Κυριακή Πετράκου: «Ένα γνωστό-άγνωστο έργο ενός γνω-
στού άγνωστου θεατρικού συγγραφέα: η Θεοδώρα του Δημήτρη Φω-
τιάδη»

19:00-19:20 Κωνστάντζα Γεωργακάκη: «Αρχεία πολιτικών και θέατρο: 
η περίπτωση του αρχείου Κωνσταντίνου Καραμανλή»

19:20-19:40 Αντρέας Δημητριάδης: «Ο κριτικός Θόδωρος Κρητικός»
19:40-20:00 Ερωτήσεις και Συζήτηση
20:00 Δεξίωση στον κήπο του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών

Σάββατο, 2 Ιουνίου 2018
2η Συνεδρία

«Με τα εργαλεία της περιοδολόγησης: 
Το προδιαφωτισμικό θέατρο»

Πρόεδρος: Λίνα Ρόζη

10:00-10:20 Ειρήνη Λυδάκη: «Τα ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου: 
ερωτήματα γιατην εμφάνιση του συγκεκριμένου θεατρικού είδους 
στην Κρήτη κατά την όψιμη βενετοκρατία»

10:20-10:40 Τασούλα Μαρκομιχελάκη: «‘‘...μ’ ένα κοντύλι από το εργα-
στήρι του Χορτάτση’’: απηχήσεις του κρητικού δραματουργού στις 
τραγωδίες του Πέτρου Κατσαΐτη (1720-21)»

10:40-11:00 Ιωσήφ Βιβιλάκης: «Η ιερατική δραματουργία»
11:00-11:30 Ερωτήσεις και Συζήτηση
11:30-12:00 Διάλειμμα
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3η Συνεδρία

«Το θέατρο του 19ου αιώνα»
Πρόεδρος: Ιωάννα Παπαγεωργίου

12:00-12:20 Χρυσόθεμις Βασιλάκου: «Ελληνικές συλλογικότητες και θέ-
ατρο στην Πόλη, την περίοδο 1860-1922»

12:20-12:40 Ηρώ Κατσιώτη: «Δημήτριος Σ. Ζαλούχος: ένας λάτρης του 
Παντελή Σούτσα»

12:40-13:00 Ιουλία Πιπινιά: «Οι παραστάσεις του θιάσου της Mme Theo 
και το ελληνικό θέατρο στο τέλος του 19ου αιώνα»

13:00-13:30 Ερωτήσεις και Συζήτηση
13:30-17:30 Μεσημεριανή διακοπή

Σάββατο, 2 Ιουνίου 2018 (συν.)

4η Συνεδρία

«To θέατρο της Μπελ Επόκ»
Πρόεδρος: Χρυσόθεμις Βασιλάκου

17:30-17:50 Αντώνης Γλυτζουρής: «Ο Αντρέ Αντουάν και το πρόβλημα 
του Ρεαλισμού στην καθ’ ημάς Ανατολή»

17:50-18:10 Αρετή Βασιλείου: «Η ‘φυσιολογική σχολή του αιρεσιάρχου’ 
Ζολά στην αθηναϊκή σκηνή των αρχών του 20ού αιώνα»

18:10-18:30 Κωνσταντίνα Ριτσάτου: «Ο Χάουπτμαν στην Ελλάδα: τα 
άγνωστα χειρόγραφα της μετάφρασης της Έλγας και η σκηνική τους 
τύχη»

18:30-19:00 Ερωτήσεις και Συζήτηση
19:00-19:30 Διάλειμμα

5η Συνεδρία

«20ός αιώνας: Από το προπολεμικό θέατρο  
στη Μεσοπολεμική εποχή»

Πρόεδρος: Κυριακή Πετράκου

19:30-19:50 Μαίρη Καπή: «‘Έσβυσε χωρίς να λάμψη’: παιχνίδια προβο-
λής στο ελληνικό θέατρο των αρχών του 20ού αιώνα. Η περίπτωση 
της Ζηνοβίας Παρασκευοπούλου»

19:50-20:10 Μανώλης Σειραγάκης: «Εθνικός Διχασμός, διεθνής αποκλει-
σμός και εθνικό ελληνικό θέατρο. Ο Ελληνικός Μουσικός Θίασος το 
1916»
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20:10-20:30 Παναγιώτα Κωνσταντινάκου: «Ο Πάνος Αραβαντινός εξ 
αποστάσεως: η πρόσληψη του έργου του τα χρόνια του Μεσοπολέ-
μου»

20:30-21:00 Ερωτήσεις και Συζήτηση
21:30 Δείπνο για τους συνέδρους

 Κυριακή, 3 Ιουνίου 2018

6η Συνεδρία

«Η περίοδος του Μεσοπολέμου» 
Πρόεδρος: Ιουλία Πιπινιά

10:00-10:20 Μαρία Σεχοπούλου: «Πνευματικές ανταλλαγές σε ατμό-
σφαιρα πολέμου: το ταξίδι του Georg Brandes στην Ελλάδα του 
1922»

10:20-10:40 Ελένη Κωβαίου: «Νιτσεϊκές και βαγκνερικές επιδράσεις στις 
Δελφικές Εορτές των Σικελιανών»

10:40-11:00 Κατερίνα Κωνσταντινάκου: «‘Θα ανατείλη και για εμάς ο 
μαύρος αστήρ;’: η Ζοζεφίνα Μπαίκερ στη μεσοπολεμική Αθήνα»

11:00-11:30 Ερωτήσεις και Συζήτηση
11:30-12:00 Διάλειμμα

7η Συνεδρία

«Από το μεσοπολεμικό στο μεταπολεμικό θέατρο» 
Πρόεδρος: Τασούλα Μαρκομιχελάκη

12:00-12:20 Βάνια Παπανικολάου: «Λεξικογραφώντας την ιστορία του 
νεοελληνικού θεάτρου»

12:20-12:40 Άννα Σταυρακοπούλου: «H μετάφραση στο ‘έθνος της κατά 
προσέγγισιν συνεννοήσεως’: ο Βάσος Δασκαλάκης ως μεταφραστής 
του Ίψεν»

12:40-13:00 Λίνα Ρόζη: «Σκιαγραφώντας τη διαδρομή των γυναικών στο 
θέατρο της μεταπολίτευσης: θεωρητικοί προβληματισμοί και ερευνη-
τικά ερωτήματα»

13:00-13:30 Ερωτήσεις και Συζήτηση
13:30-17:30 Μεσημεριανή διακοπή
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Κυριακή, 3 Ιουνίου 2018 (συν.)

8η Συνεδρία

«Το Μεταπολεμικό θέατρο: Θέατρο Σκιών»
Πρόεδρος: Κωνστάντζα Γεωργακάκη

17:30-17:50 Ιωάννα Παπαγεωργίου: «Τα τετράδια του καραγκιοζοπαί-
χτη Βασίλαρου: από τα κείμενα για παράσταση στα κείμενα για 
πώληση»

17:50-18:10 Ανθή Χοτζάκογλου: «‘Τα παλαιά χρέη’ του Ελληνικού Θεά-
τρου Σκιών (Καραγκιόζη)»

18:10-18:30 Μαρία Μόσχου: «Η τεχνογνωσία της επιβίωσης και τα υλικά 
της κατάλοιπα: αισθητικές ιεραρχήσεις και προβλήματα έρευνας των 
εικαστικών τεκμηρίων του Καραγκιόζη»

18:30-19:00 Ερωτήσεις και Συζήτηση
19:00-19:30 Διάλειμμα

9η Συνεδρία

«Το Μεταπολεμικό θέατρο: σχέσεις με κινηματογράφο»
Πρόεδρος: Ιωσήφ Βιβιλάκης

19:30-19:50 Μαρία Μαυρογένη: «Ο Κάρολος Κουν και το Θέατρο Τέχνης 
μέσα από την τηλεοπτική και κινηματογραφική εικόνα: μύθος και 
πραγματικότητα»

19:50-20:10 Παναγιώτα Μήνη: «Ο Στρατής Καρράς και ο κινηματογρά-
φος»

20:10-20:30 Κωνσταντίνος Κυριακός: «Ελληνικός κινηματογράφος και 
σύγχρονες αναγνώσεις της αρχαίας τραγωδίας»

20:30-21:00 Ερωτήσεις και Συζήτηση
21:00-21:30 Συγκεφαλαίωση και λήξη των εργασιών του συνεδρίου

•

Οργανωτική Επιτροπή 
Αρετή Βασιλείου, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη,
Αντώνης Γλυτζουρής, Αντρέας Δημητριάδης, 

Κωνσταντίνα Ριτσάτου, Άννα Σταυρακοπούλου

Γραμματεία
Στέλιος Καποκάκης, Μαριλού Νικολάου, Μαριάννα Τζιράκη
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